


 

Martin Gardner es tal vez uno de
los científicos consagrados que más
libros ha escrito sobre ciencia y
matemáticas, pero también se
embarcó en una novela, The Flight
of Peter Fromm y en una edición
anotada de Alicia en el país de las
maravillas.

En Los porqués de un escriba
filósofo, encontraremos en cambio
una admirable confesión personal
en la que él defiende, con habilidad,
humor y sabiduría, sus opiniones
sobre los sempiternos interrogantes



de la filosofía clásica que suscitarán
sin duda aquí, como ya lo hizo en
otros países, largos y apasionados
debates. Contrariamente a muchos
pensadores modernos, incluso a los
que él más admira, Gardner se
considera un teísta, al margen de
toda tradición religiosa todavía
abierta a la posibilidad de la
inmortalidad.

Y con él reflexionaremos sobre
muchas cosas que se plantea sobre
sí mismo. Por ejemplo: sintiéndose
él seguidor de Platón, Kant, Peirce,
James y Unamuno, por qué no
puede decir de sí que es



subjetivista, pragmático,
paranormalista, relativista,
determinista, anarquista, smithiano,
marxista, panteísta o ateo. Y, en
cambio, si realista, escéptico,
fideísta, socialdemócrata y
admirador de H. G. Wells y G. K.
Chesterton. Sabremos por qué él
considera que Miguel Ángel es un
artista mucho más importante que
Jackson Pollock, que Mozart es un
compositor mucho más duradero
que John Cage, y Shakespeare,
mejor poeta que William Carlos
Williams. Y, sobre todo, nos
enteraremos de por qué cree que



ciencia y vida están enteramente
rodeadas por, y entremezcladas al,
más amplio e impenetrable misterio.



Martin Gardner

Los porqués de
un escriba

filósofo
Metatemas - 18



ePub r1.0
Antwan 30.07.13



Título original: The Whys of a
Philosophical Scrivener
Martin Gardner, 1983
Traducción: Josep María Llosa

Editor digital: Antwan
ePub base r1.0



¿Por qué dedico este libro a
Charlotte?

Ella ya lo sabe



Introducción

Este es un libro de ensayos
sobre lo que creo y por qué.

MARTIN GARDNER



La filosofía se ocupa de dos clases de
temas: las cuestiones resolubles que son
triviales, y las importantes que no tienen
solución.

STEFAN KANFER en una reseña
sobre un libro de Hannah Arendt,

Time, 19 de Abril de 1982



1. EL MUNDO:
Por qué no soy
solipsista

No dejéis que mire hacia
arriba y vea mi propia
persona y forma en el trono
del Juicio.

G. K. CHESTERTON

El solipsismo es la creencia insensata
de que sólo existe uno mismo. Todas las
otras partes del universo, incluida la



otra gente, son ficciones insubstanciales
de la mente de la persona individual,
que es lo único verdaderamente real. Es
casi lo mismo que pensar que uno es
Dios, y que yo sepa, nunca ha habido un
auténtico solipsista que no acabara en
una institución mental o que en el pasado
no fuera considerado loco. ¿Por qué,
pues, perder el tiempo comenzando mi
confesión con un capítulo que trata de
por qué no soy solipsista?

Una de las razones es que muchos
filósofos han sostenido que no hay
ninguna manera racional de refutar el
solipsismo; que la creencia en que tanto
la otra gente como un mundo exterior



existen ha de estar basada en una
especie de «fe animal», o que quizá no
es más que un postulado que uno ha de
hacer para no volverse loco, o porque es
conveniente. En los últimos años se ha
reavivado el interés por unas ideas que,
si bien distan de ser solipsistas, están
fuertemente teñidas de argumentos
solipsistas. Curiosamente, dichas
opiniones son expresadas a veces por
físicos eminentes interesados en las
implicaciones filosóficas de la mecánica
cuántica. En este capítulo trataré de
desenmarañar algunos de los enredos
lingüísticos de este antiguo debate y
adoptaré una actitud clara que es



esencial para todas las convicciones que
expondré en el resto del libro.

A Bertrand Russell le gustaba
recordar una carta que había recibido de
una respetable lógica, Mrs. Christine
Ladd-Franklin, en la que ella
manifestaba ser solipsista. Dicha
doctrina le parecía tan irrefutable,
añadía, que no podía comprender por
qué no lo eran también otros filósofos.
En un sentido trivial, el solipsismo es,
en efecto, irrefutable. Todos somos
prisioneros de lo que se ha dado en
llamar nuestro «predicamento
egocéntrico». Todo lo que sabemos del
mundo se basa en información que



recibimos por nuestros sentidos. Este
mundo de nuestra experiencia —la
totalidad de lo que vemos, oímos,
gustamos, sentimos y olemos— es lo que
se llama a veces nuestro «mundo
fenoménico». Evidentemente, no hay
ninguna posibilidad de percibir nada
más que aquello que puede ser
percibido, ni de experimentar cualquier
cosa aparte de aquello que puede ser
experimentado. Charles S. Peirce
inventó un término útil para este mundo
fenoménico. Lo llamó el «fanerón».

¿En qué podemos basarnos para
creer que existe algo fuera de nuestro
fanerón particular? Admitamos que una



vez que no hay forma de demostrar a un
solipsista (en el caso improbable de que
alguna vez nos encontremos con uno)
que existen cosas fuera de su fanerón,
entendiendo por «demostrar» lo mismo
que se entiende cuando se demuestra un
teorema en lógica o en matemáticas. La
situación es peor aún. Como han
señalado a menudo los filósofos, no hay
modo de que un solipsista pueda
demostrar, ni tan siquiera a sí mismo,
que él existía antes de ayer. Quizás él y
todo su mundo fenoménico, incluida la
totalidad de su memoria, entraron de
repente en la realidad el martes pasado.
Ni tampoco puede demostrar que él y su



fanerón existirán después del jueves
próximo. Así pues, uno ha de
conformarse finalmente con lo que se ha
dado en llamar «solipsismo del
momento». Uno sólo puede estar seguro
de que «existe ahora», el punto de
partida de la filosofía de Descartes.

Pero, ¡un momento! Ni tan siquiera
esto es seguro. Quizá, queridos lectores,
no sois más que una ficción en el sueño
de algún dios, igual que Sherlock
Holmes fue una ficción de la mente de
Sir Arthur Conan Doyle. Hay hindúes
que creen que el universo entero,
nosotros incluidos, es un sueño de
Brahma, y dejará de ser real



inmediatamente después de que éste
despierte. Alicia, detrás del espejo,
pensaba que era ella la que estaba
soñando con el Rey Rojo. Pero el Rey
Rojo se pasa todo el cuento durmiendo,
y alguien le cuenta a Alicia que ella no
es más que una «especie de algo» en el
sueño del Rey Rojo. Una vez, en una de
las clases de filosofía de Morris Cohen,
un estudiante levantó la mano para
preguntar: ¿Cómo sé que existo? A lo
que el profesor Cohen replicó: ¿Quién
ha preguntado?[1.1]

Como todo nuestro conocimiento del
mundo y de la otra gente se deriva de la
información que se filtra en nuestra



conciencia a través de los sentidos, no
hay ninguna manera acorazada de refutar
el solipsismo. Con «acorazada» quiero
decir una manera estrictamente lógica.
No hay ninguna manera absoluta de
refutar nada que no pertenezca a la
lógica pura o a la matemática, y aun ahí
la refutación siempre se hace de acuerdo
a un sistema formal de axiomas y reglas
aceptados por convenio. Aceptad los
axiomas y reglas de la geometría
euclídea y podréis refutar la afirmación
de que la suma de los ángulos interiores
de un triángulo es mayor que 180
grados. Pero esto no difiere en mucho de
refutar la afirmación de que hay siete



huevos en media docena. Sin embargo, a
pesar de esa irrefutabilidad en sentido
estricto, ningún filósofo sensato ha sido
solipsista. ¿Por qué?

Es difícil discutir esto sin abordarlo
desde un punto de vista histórico. La
razón es sencilla. Cualquier opinión
fundamental que pueda uno formarse
acerca de cualquier cuestión metafísica
de importancia ya ha sido tan bien
expresada y tan expertamente defendida
por los grandes pensadores del pasado
que es prácticamente imposible decir
algo nuevo al respecto o mejorar los
argumentos antiguos.

Aristóteles sostenía la opinión



razonable de que detrás del fa-nerón hay
un mundo de «materia» con una
existencia independiente. Esta opinión
ha sido sostenida también por casi todo
el mundo desde entonces —filósofos,
científicos y gente corriente. No nos
preocuparemos ahora de qué es lo que
aquí entendemos por materia. Existía
antes de que existieran los seres
humanos y seguiría existiendo si los
seres humanos dejaran de existir. Es este
mundo exterior el que es causa del
mundo interior de nuestras sensaciones,
el mundo que percibimos como nuestro
fanerón. Antes de Aristóteles, Platón no
sólo abogaba por la existencia de ese



mundo exterior (es el que produce las
sombras en la famosa alegoría de la
caverna), también sostenía la existencia
independiente de ideas universales tales
como vaquidad o el número tres,
además de la materia y las mentes
humanas. Para Aristóteles, los
universales no tienen ninguna realidad
aparte del universo material, del mismo
modo que la forma de un vaso no puede
existir aparte del mismo vaso. En la
Edad Media este debate tomó
usualmente la forma de nominalismo
contra realismo platónico, con
distinciones terminológicas complejas y
matices de opinión sutiles por los que no



nos vamos a interesar. Lo importante es
que los escolásticos medievales eran
«realistas» al creer, como Platón y
Aristóteles, que hay un vasto mundo
«fuera», detrás del mundo de las
apariencias, que no precisa de nuestra
percepción para existir.

El primer gran giro histórico acerca
de esta cuestión en la filosofía
occidental llegó a principios del siglo
XVIII, con los escritos del obispo
George Berkeley, un piadoso anglicano
irlandés que pasó varios años en
Newport, Rhode Island, intentando en
vano establecer un colegio cristiano en
Bermuda. Me pregunto cuántos



estudiantes de la Universidad de
California, en Berkeley, sabrán que la
ciudad debe el nombre a este obispo
porque, como cuenta Russell en su
History of Western Philosophy,
Berkeley había escrito «Westward the
course of empire takes its way» [El
imperio sigue su camino hacia el oeste].
El último libro del obispo trataba de las
propiedades medicinales del agua de
brea, una monografía comparable al
tratado de Aldous Huxley acerca de
cómo curar los defectos de refracción
del ojo por medio de movimientos
rítmicos de los globos oculares.

Es fácil bromear acerca de la



filosofía de Berkeley, pero él supo
defenderla con una gran maestría, y he
leído muchos libros posteriores sobre
idealismo teocéntrico que no hacen gran
cosa aparte de repetir los argumentos de
Berkeley y, para colmo, ni la mitad de
bien. Para comprender esos argumentos
es mejor decir antes algo del distinguido
predecesor del obispo, John Locke.

Locke, que también era un buen
anglicano, no dudó, al igual que los
primeros filósofos cristianos, que Dios
había creado un mundo natural con una
existencia independiente de las mentes
humanas. Por lo que respecta a la
naturaleza última de la materia, Locke



admitió fácilmente (como lo hizo
Immanuel Kant) que es trascendente e
incognoscible. En cuanto a la parte
cognoscible de la materia, Locke
dividió sus propiedades en dos clases:
las primarias y las secundarias. Las
primarias no dependen de las
percepciones. Por ejemplo, una roca es
sólida tanto si alguien la golpea como si
no. Pero el color, que es una propiedad
secundaria, depende del complicado
proceso de la visión. Por la noche todos
los gatos son pardos y, en completa
oscuridad, ni eso.

La distinción es aún útil, pero
Berkeley vio claramente que hay un



sentido más profundo en el que todas las
cualidades son secundarias. ¿Cómo
saber si una roca es sólida, si no la
tocamos o la golpeamos? En efecto, todo
lo que podemos saber acerca de un
objeto material cualquiera es aquello
que aprendemos de él por medio de
nuestros sentidos. ¿Por qué suponer que
existe una sustancia misteriosa e
incognoscible detrás de nuestro fanerón?

Ahora bien, hay una razón por la que
Aristóteles y los escolásticos, así como
los científicos y la gente corriente,
suponen dicha existencia, y esta razón
había sido explicada miles de veces
antes de que Berkeley naciera. La razón



consiste en que es la hipótesis más
sencilla que explica las regularidades
peculiares del fanerón. Volveos de
espaldas a un árbol y luego volved a
mirarlo otra vez. Sigue ahí. Id a dormir,
despertaos, y en la habitación
encontraréis los mismos muebles que
había el día anterior. Es más, nuestras
sensaciones concuerdan entre sí. Un
cubo no sólo parece un cubo a la vista,
sino también al tacto. Podemos ver,
tocar, oler y gustar una manzana.
Dejadla en la nevera, sacadla una hora
después y dadle otro mordisco. La
manzana tiene la misma apariencia, el
mismo tacto, el mismo olor y el mismo



sabor que antes.
Todos nosotros, que por supuesto no

somos solipsistas, creemos que la otra
gente existe. ¿No es un conjunto
sorprendente de coincidencias —
sorprendente, entiéndase, para
cualquiera que dude del mundo exterior
— el hecho de que todos veamos
esencialmente el mismo fanerón?
Andamos por las mismas calles de las
mismas ciudades. Encontramos los
mismos edificios en los mismos lugares.
Dos personas pueden ver por un
telescopio la misma estructura espiral.
La hipótesis de que hay un mundo
exterior hecho de algo, e independiente



de las inteligencias humanas, es tan
evidentemente útil y está tan fuertemente
confirmada por la experiencia a lo largo
de todas las edades, que podemos decir
sin exagerar que es más firme que
cualquier otra hipótesis empírica. Es tan
útil este postulado que a cualquiera, a
menos que sea un loco o un metafísico
profesional, le es imposible comprender
que hay alguna razón para dudar de él.

Observad, por favor, que no he
dicho nada de la naturaleza esencial del
mundo exterior; sólo este algo está
oculto tras el fa-neón para conservar
todas sus complejas regularidades. El
propio Berkeley nunca lo puso en duda.



Sólo dudó de que este «algo» fuera
material, término que para él significaba
algo más parecido a los guijarros que a
las ideas. Estas dudas están fuertemente
respaldadas por la física moderna.
Ahora sabemos que la materia no es en
absoluto como los guijarros. Es más
parecida a la matemática pura. Cada
partícula puede ser considerada como
una onda de probabilidad en un espacio
multidimensional abstracto. No es
observable directamente, como un árbol.
Todas sus propiedades se infieren de
experimentos complicados. En la
actualidad nadie sabe qué es un electrón
aparte de sus propiedades. Todo lo que



Berkeley quería evitar era la idea de que
detrás de nuestra percepción de las
rocas, los árboles y el agua, hay alguna
sustancia material similar a las rocas,
los árboles y el agua —formada quizás
de multitud de pedacitos sólidos, como
mantenían los atomistas griegos— y que
esta sustancia existe por sí misma, sin
necesidad de que alguien la perciba, ni
tan siquiera un dios. Además, no veía
razón alguna para que Dios —Berkeley
creía por supuesto en el Jehová del
Antiguo Testamento, creador del cielo y
la tierra— se hubiera complicado las
cosas innecesariamente, de modo que
primero hubiera creado la materia,



capaz de existir por sí misma, y luego la
hubiera dotado de la estructura especial
que produjera nuestro fanerón.

En el centro de la concepción de
Berkeley había una aversión emocional
profunda hacia la idea de que algo
pueda existir sin una mente que lo
perciba. Es una aversión que tiene
mucha gente —yo mismo la siento—
aunque no todo el mundo. Intentemos
entenderla. Imaginemos un universo que
no contenga nada en absoluto, excepto
un guijarro suspendido en el espacio-
tiempo. No existen inteligencias de
ninguna clase, ni tan sólo las de los
dioses. Sólo hay una piedra solitaria.



¿No sería inútil, ridículo, carente de
sentido (añadid la palabra que queráis
que exprese vuestra aversión), suponer
que dicha piedrecita existe? En palabras
de Berkeley, la materia no percibida es
un «algo estúpido y sin sentido». Y si
esto vale para una piedrecita que no
percibe nadie, ¿no habrá de valer
también para las estrellas y planetas no
percibidos? Estoy convencido de que
esta emoción vaga, aunque poderosa,
más que cualquier argumento racional,
es el secreto sutil que se esconde tras la
filosofía de Berkeley. Actualmente lo
encontramos expresado en la opinión del
físico John Wheeler, según el cual un



universo sin inteligencias que lo
perciban es tan «carente de sentido»
como si no existiese.

He aquí cómo Miguel de Unamuno
expresaba la misma emoción en Del
sentimiento trágico de la vida:

¿Qué sería un universo sin ninguna
consciencia capaz de reflejarlo y
conocerlo? ¿Qué sería la razón
objetiva sin la voluntad y el
sentimiento? Para nosotros
equivaldría a nada —mil veces más
terrible que nada… No es, por tanto,
la necesidad racional, sino la
angustia vital, lo que nos empuja a



creer en Dios.[1.2]

La frase más famosa de Berkeley es:
«Ser es ser percibido». Aceptado esto,
el resto de su sistema se sigue sin
solución de continuidad. El obispo
sabía, tanto como Samuel Johnson, que
las piedras resisten los golpes y, tanto
como cualquier materialista, que hay
algo fuera, independiente de nosotros
mismos. Para Berkeley, ese algo es la
mente de Dios. No nos preocupemos por
lo que entendía él por mente. Como dice
un viejo refrán, el árbol del patio existe
a pesar de que nadie lo perciba, porque
lo percibe Dios. Aceptad a Dios, y el



mundo entero, con todas sus increíbles
normas, queda reconstituido
instantáneamente. La única diferencia
estriba en que, en vez de decir que es la
materia lo que está detrás del fanerón,
habréis de decir que lo que está detrás
es Dios. Los escolásticos y Locke
habían sostenido que Dios creó primero
la materia (o quizá dio forma a una
informe materia prima preexistente), y
luego la usó para hacer el universo que
habitamos y percibimos. Pero, ¿por qué
complicarse la vida de este modo? ¿No
es más simple, decía Berkeley, apoyar el
fanerón directamente en Dios? De
hecho, Berkeley presentó su filosofía



como una nueva manera de probar la
existencia de Dios.

Para Berkeley, todos los objetos,
normas y leyes del universo son ideas
atemporales en la mente de Dios. No
hace ninguna falta interponer la materia
(entendida como «sustancia no
pensante» con una existencia absoluta
independiente de Dios) entre Dios y
nuestras mentes. Berkeley estaba
convencido de que esta concepción no
sólo concuerda con las Sagradas
Escrituras mejor que cualquier otra
epistemología, sino que además también
está más de acuerdo con el sentido
común. Pues, ¿no cree la gente corriente



que lo que percibe son los objetos
reales, y no las propiedades de un cierto
substrato misterioso —en términos
actuales, la estructura de los sistemas
cuánticos— que está detrás de las cosas
que ven? Si Berkeley levantara la
cabeza diría probablemente que la
mecánica cuántica ha reducido la
materia a matemática pura, y que las
ideas matemáticas abstractas se
conciben más fácilmente como
pensamientos de Dios que como
propiedades del espacio-tiempo vacío
—esto es, propiedades de la nada.

Cuando contaba cómo Johnson dijo:
«Lo refuto así», dando un puntapié a una



gran piedra con tanta fuerza que su pie
rebotó, James Boswell comprendió
plenamente que Johnson no había
refutado a Berkeley en absoluto. Pues,
para Berkeley, las piedras son tan duras
como en el universo de cualquier ateo
que ponga una sustancia no mental detrás
del fanerón. El universo de Berkeley
está tan «afuera», más allá de lo que a
Lord Dunsany le gustaba llamar «los
dominios que conocemos», como el
universo de Aristóteles, Aquino o
Locke. Si examináis los escritos de
estos últimos y, dondequiera que hablen
de materia o sustancia, sustituís esta
palabra por «la mente de Dios», habréis



convertido sus epistemologías en la de
Berkeley.

El truco lingüístico de Berkeley de
prescindir de la materia cambiándole el
nombre, tuvo una influencia enorme
sobre Kant y Hegel, y sobre todos los
idealistas post-hegelianos de Alemania
y otras partes. En mi opinión no hay otra
defensa más refinada del idealismo
objetivo teocéntrico que la lección 11 de
Spirit of Modern Philosophy, de Josiah
Royce. Es casi Berkeley puro. Como
éste, Royce encuentra absurdo imaginar
un substrato de materia capaz de existir
sin ser percibido. Es tan absurdo,
escribe, como hablar de círculos



cuadrados, como dos colinas, una junto
a otra, sin ningún valle entre ellas, o
como la raíz cuadrada entera de 65.
Luego, en un pasaje de una confusión
atípica, añade que la sustancia sin
percepción es un absurdo del mismo
tipo que «Snarks, Boojums y
Jabberwocks»[1.a] (Royce no da
muestras de darse cuenta de que un
Jabberwock no es una contradicción
mayor que un unicornio o un avestruz).
Berkeley no pasó de considerar
repugnante la noción de materia no
percibida. Royce, en cambio, intentó
probar que era lógicamente
inconsistente. Y seguramente no lo



consiguió. Sin embargo, el núcleo de su
razonamiento es el mismo que el de
Berkeley. Las regularidades de nuestro
fanerón y la existencia de otras
personas, nos obligan a creer en una
realidad subyacente a nuestro mundo
fenoménico. Como nada puede existir
sin ser percibido, nos vemos obligados
a postular una mente divina o Yo
Absoluto que perciba el universo.

Este no es lugar apropiado para
hablar de la multitud de sutilezas que
distinguen los diversos lenguajes
fabricados por aquellos filósofos que se
autodenominan idealistas de los de
aquellos que se dicen realistas. En mi



opinión, las diferencias entre las
distintas escuelas son sobre todo
verbales, estando las preferencias
terminológicas respaldadas por un gran
apasionamiento. La única cosa que
quiero que quede muy clara es que los
grandes filósofos del pasado, casi sin
excepción, creían en un mundo
independiente de las mentes humanas.
Todos concordaban en que la esencia de
este mundo está más allá de nuestra
comprensión. ¿Qué podemos saber —se
preguntaba Kant— acerca de un objeto
material cualquiera como «cosa en sí»
aparte de nuestras percepciones? Si
somos ateos, a este substrato le



llamaremos «materia», «sustancia»,
«sucesos del espacio-tiempo», o
«matemática pura». Si creemos en
alguna clase de deidad podemos, si así
lo preferimos, usar también esos
términos, o bien podemos llamar al
substrato «Dios», «el Absoluto», «el
Tao», «Brahma», o la palabra poética
que prefiramos para la última base del
ser.

Yo soy teísta (aunque esto pueda
resultar sorprendente para algunos
lectores) pero si me pedís que os diga
algo acerca de la naturaleza de lo que
subyace al fanerón —¿es la mente de
Dios, la matemática pura o algún otro



tipo de «material» trascendente?— mi
respuesta es: «¿Cómo voy a saberlo?».
Como diré una y otra vez a lo largo de
este volumen de divagaciones, no me
detienen los misterios últimos. ¿Qué
diferencia hay entre algo y nada? ¿Por
qué existe algo en vez de nada? Este
algo que constituye el componente
fundamental del universo, habría que
considerarlo como átomos o como algo
más semejante a una mente. O bien, este
substrato, ¿hay que entenderlo como
algo neutro: material cuando se
estructura de una manera, y mental
cuando lo hace de otra?

No tengo ganas ni tan siquiera de



intentar contestar este tipo de preguntas.
No encuentro nada absurdo en la idea de
que el mundo exterior sea la mente de
Dios, ni encuentro repulsivo suponer
que Dios pueda crear un mundo de una
sustancia, completamente distinta de las
ideas presentes en la mente de Dios o en
la de cualquier persona, que pueda
existir tanto si Dios piensa en ella como
si no. ¿Cómo puedo yo, un simple mortal
ligeramente superior a un mono por lo
que a la inteligencia respecta, saber qué
significa decir que algo ha sido
«creado» por Dios o «pensado» por Él?
Se pueden hacer juegos metafísicos sin
fin con frases como éstas,[1.3] pero no



puedo comprender qué hay detrás de
tales cuestiones mejor de lo que mi gato
pueda entender que hay detrás del ruido
que hago al mecanografiar este párrafo.

Hay, sin embargo, algunas cuestiones
de orden inferior acerca de estos
misterios a las que se puede encontrar
respuesta. ¿Qué tipo de lenguaje (o qué
metáforas) es preferible para hablar del
mundo exterior? Y ¿qué entendemos aquí
por «preferible»? Antes de dar mi
opinión, consideremos otra manera de
tomar la «realidad» —un tercer
lenguaje, si lo preferís, que fue
defendido por John Stuart Mill. Es un
lenguaje curiosamente próximo al del



obispo Berkeley, a pesar de que
abandone el aforismo de Berkeley según
el cual nada que no sea percibido puede
existir. Cámbiese el Dios cristiano de
Berkeley por uno «que es» impersonal y
se llega a algo que no queda muy lejos
de la epistemología de Mill Dado que
no precisa de una deidad personal, ha
ejercido un atractivo muy fuerte sobre
los filósofos modernos que se dicen
pragmáticos, positivistas y
fenomenologistas.

La defensa más clara que Mill hace
de su epistemología se encuentra en el
capítulo 11 de su libro sobre la filosofía
de Sir William Hamilton. Dice Mill:



«… aceptad el fanerón simplemente tal
cual. No os preocupéis por lo que pueda
haber detrás de él, y definid
simplemente el mundo exterior como el
conjunto de “objetos” de vuestro fanerón
que no sean influenciables por vuestra
voluntad». Como estas regularidades, ya
sean cosas o gente, son lo que todos
consideramos que es el mundo exterior,
el problema del substrato no se plantea
nunca. Se convierte en un
pseudoproblema. La materia es, para
Mill, la «posibilidad permanente de
sensación». No hace falta postular
ningún substrato, ni material ni divino.
Un árbol está obviamente fuera de



nosotros, en el sentido de que está ahí
tanto si lo miramos como si no. Sigue
existiendo, no porque Dios lo perciba,
sino porque es una parte del fanerón que
se comporta así. ¿Por qué decir más?
Hablar de un substrato, material o
mental, que sea la causa de que el árbol
exista no añade nada nuevo a lo que ya
sabemos. No hace falta demostrar la
existencia de un mundo exterior porque
está «ahí» por definición. El conjunto de
todos los objetos de nuestro fanerón, que
existen independientemente de la
experiencia que tenemos en ellos,
constituye lo que entendemos por
«mundo exterior».



Mill lo resumió así:

Me parece que la creencia en tales
posibilidades permanentes incluye
todo lo que la creencia en la
substancia tiene de esencial y
característico. Yo creo que Calcuta
existe, aunque yo no la perciba, y
que seguiría existiendo aunque de
repente todos y cada uno de los
habitantes que la perciben tuvieran
que abandonar el lugar, o murieran.
Pero cuando analizo dicha creencia,
todo lo que encuentro es que, aunque
se dieran esos eventos, la
Posibilidad Permanente de



Sensación que denomino Calcuta
permanecería ahí; y que si, de
repente, yo fuera transportado a las
riberas del Hoogly, seguiría teniendo
las sensaciones que, ahora mismo,
me hacen afirmar que Calcuta existe
aquí y ahora.[1.4]

La mayoría de los filósofos, admite
Mill, fantasea que hay algún tipo de
substrato material o espiritual detrás del
fanerón. Mill no cree que esto tenga
nada de erróneo; lo encuentra
simplemente superfluo. En la
terminología moderna, afirmar la
existencia de tal substrato no añade



ningún significado adicional a aquello
que se puede afirmar en el lenguaje del
fenomenalismo.

Como ya he dicho, este punto de
vista ha tenido gran influencia sobre
filósofos de muchas escuelas. William
James, en Pragmatism y en su
continuación, The Meaning of Truth,
habla a menudo como si él sostuviera
esa misma posición. En mi opinión, esto
corresponde a una mala interpretación
del lenguaje de James, comprensible a
la vista de sus múltiples confusiones y
ambigüedades. Pero, dado que el
espacio es limitado, me contento con
citar una carta que James escribió en



1907, cuando la controversia acerca del
pragmatismo había alcanzado sus
máximas cotas y los críticos acusaban a
James de negar que existiera un mundo
independiente de la mente.

James se sintió ofendido con esta
acusación. «Yo soy», escribe, «un
realista natural», y añade que habla
también en nombre de sus compañeros
de pragmatismo F. C. S. Schiller y John
Dewey. Imaginad, dice James, un
puñado de judías desparramadas sobre
una mesa. Alguien las mira y descubre
en su disposición varias figuras. La
identificación de estas figuras es lo que
James llama verdad.



Haga lo que haga, mientras las tenga
presentes [las judías], su relato no
es ni falso ni irrelevante. Y, si no es
ninguna de las dos cosas, ¿por qué
no decir que es verdadero? Se
corresponde con las «judías-menos-
él» y expresa el hecho global de las
«judías-más-él»… Todo lo que
Schiller y yo discutimos es que no
hay «verdad» sin algún interés de
por medio, y que los intereses no
intelectuales tienen en eso tanta
importancia como los intelectuales.
¡Después de lo cual se nos acusa de
negar las judías o de negar ser
influenciados por ellas de alguna



manera! ¡Es demasiado ridículo![1.5]

Me parece que en esta carta James
esparció judías por su epistemología.
Como comentaremos en el capítulo
siguiente, su esfuerzo radical por
redefinir la verdad era esencialmente un
programa lingüístico, y no un cambio
fundamental en la doctrina aristotélica,
según la cual la verdad es una
correspondencia de las ideas con un
mundo exterior estructurado. Como deja
claro su carta, James da por supuesto
que la verdad se ha de corresponder con
las judías. A pesar del nuevo lenguaje
del pragmatismo, James no niega la



existencia de un mundo de objetos
independientes de las mentes humanas.

Por lo que respecta a la naturaleza
última de tales objetos, James nunca
acaba de ser claro (¿cómo podría
serlo?), ni su ambigüedad nos ha de
preocupar. En The Meaning of Truth
nos cuenta que sus críticos a menudo
dicen de él que admite la existencia de
objetos exteriores a las mentes humanas,
mientras que Schiller y Dewey no. No es
eso, dice James. «Los tres estamos
completamente de acuerdo en admitir la
trascendencia de los objetos…» De
nuevo, escribe que la epistemología de
Dewey carece de sentido a menos que



uno postule «entidades independientes».
Dewey, insiste James, «sostiene, con la
misma firmeza que yo, que existen
objetos independientes de los juicios».

¿Significa eso que James y Dewey
creían en una materia trascendente
detrás de los «objetos independientes»
del fanerón de uno? ¿O bien definían,
como Mill, los «objetos independientes»
como regularidades del fanerón, como
posibilidades permanentes de
sensación?

Dewey escribió a menudo al
respecto, y casi con tanta ambigüedad
como James. En Logic: The Theory of
Inquiry, que es la exposición más



madura de su epistemología, leemos:

Que las piedras, las estrellas, los
árboles, los gatos y los perros, etc.,
existen independientemente de los
procesos del cognoscente en un
instante dado es un hecho de
conocimiento tan plenamente
establecido como cualquier otro.
Pues, como conjuntos de
distinciones existenciales conexas,
han aparecido y han sido
comprobados una vez tras otra en las
investigaciones de los individuos y
de la especie humana. En la mayoría
de casos sería una pérdida gratuita



de energías repetir las operaciones
por las que han sido instituidos y
confirmados. Para el cognoscente
individual, suponer que los ha
constituido en sus procesos mentales
inmediatos es tan absurdo como lo
sería suponer que hubiera creado las
calles y casas que ve a medida que
se pasea por una ciudad.[1.6]

No hay, pues, la menor duda de que
los principales pragmatistas creían
firmemente, al igual que Mill, en objetos
independientes de la mente humana. Lo
que queda pendiente es una cuestión más
sutil. Para explicar tales objetos es



necesario introducir las judías además
de las figuras o, simplemente, ¿hemos de
reconocer la independencia de estas
figuras respecto a la mente y no pasar de
ahí? Mi impresión es que Dewey, al
contrario que James, se decantaba por la
concepción de Mill. En un artículo
anterior sobre el mismo tema, en Essays
and Experimental Logic, Dewey razona
que la cuestión carece de sentido. Ni tan
siquiera se puede plantear, afirma, sin
suponer la misma existencia del mundo
exterior que se está intentando
demostrar.

Me parece justo resumir la posición
de Dewey del modo siguiente: somos,



según una de sus frases más
frecuentemente entonadas, organismos
que interaccionan con un entorno. La
interacción es lo que Dewey llama
experiencia. En el marco de nuestra
experiencia, aprendemos rápidamente,
como los niños, la separación entre lo
subjetivo y lo objetivo. Podemos
imaginar fácilmente que aplastamos una
piedra imaginaria con la mano. Sabemos
que eso no lo podemos hacer con una
piedra «de verdad». La realidad de los
objetos de nuestro entorno se da por
sentada, pues nuestro organismo no
puede interaccionar con algo que no
exista. Dado que la suposición de un



mundo exterior está implícita en el
mismo concepto de interacción, la tarea
de probar la realidad de dicho mundo
exterior no se plantea nunca.

En una nota al pie de página, Dewey
se refiere a un libro de Hans
Reichenbach, Experience and
Prediction, en el que la existencia de un
mundo exterior se trata como un acertijo
filosófico. «En mi opinión», escribe
Dewey, «el problema es generado
artificialmente por las premisas que yo
llamo de tipo epistemológico. Cuando
actuamos y encontramos alrededor
cosas que se oponen tenazmente a
nuestros esfuerzos y deseos, la



externalidad del entorno con respecto al
yo es un constituyente directo de la
experiencia directa.»[1.7]

Este tercer enfoque, la opinión de
que no tiene sentido preguntarse si hay
un substrato tras el fanerón, fue
defendido también por varios miembros
del Círculo de Viena, y en particular por
Rudolf Carnap. La primera de las
grandes obras de Carnap, Der Logiscbe
Aufbau der Welt [La estructura lógica
del mundo], fue un intento de demostrar
que sobre la base de una sola relación
primitiva, la semejanza, se puede
construir un lenguaje solipsista
consistente, en el que sea posible hacer



cualquier afirmación empírica acerca
del mundo que se puede hacer en un
lenguaje realista. Como ambos lenguajes
son dos maneras de decir la misma cosa,
no hay ningún contenido empírico
adicional respecto al lenguaje del
realismo aristotélico. La decisión de qué
lenguaje adoptar es de tipo puramente
práctico. ¿Cuál es el más conveniente?
Pronto optó Carnap decididamente por
el lenguaje de «la cosa», el lenguaje
realista de la ciencia y el sentido común,
no porque fuera más verdadero, sino
porque es el más eficaz para hablar de
las experiencias.[1.8]

Concepciones parecidas han sido



adoptadas por los filósofos que se dicen
fenomenologistas, pero discrepan en
tantos detalles y escriben con una
opacidad tan uniforme, que habría que
fiarse de alguien mejor informado que
yo para hacerse una idea de sus
opiniones. Algunos consideran el mundo
exterior como una especie de creación
cooperativa de mentes independientes.
Encontraréis este «solipsismo
colectivo» caricaturizado en el 1984 de
George Orwell, donde toda la «verdad»
acerca del mundo y de su historia es
manufacturada por el partido político en
el poder. Algunos antropólogos que son
relativistas culturales en grado sumo,



han argumentado que tanto las leyes de
la ciencia como los teoremas
matemáticos no tienen ninguna realidad
fuera de la cultura humana. Las leyes de
la gravedad, así como el hecho de que 2
+ 3 = 5, no son verdades que trasciendan
las mentes humanas. Son aspectos de una
determinada cultura, como lo puedan ser
las leyes del tráfico o las reglas de la
etiqueta.[1.9]

No todos los miembros del Círculo
de Viena siguieron el enfoque de las
conveniencias-de-lenguaje de Carnap.
Herbert Feigl fue el primer y principal
hereje que razonó que el realismo tiene
una base más sólida que la simple



eficacia de su lenguaje. Durante unos
veinte años debatió esta cuestión con
Carnap y, aunque ambos modificaron
ligeramente sus opiniones, al final no se
convencieron el uno al otro. Fuera del
Círculo de Viena la mayoría de filósofos
de la ciencia tomó partido por Feigl.

Cuando yo estudiaba para la
licenciatura en filosofía, en la
Universidad de Chicago, asistí a un
seminario de Bertrand Russell. Carnap,
que era por aquel entonces profesor en
Chicago, iba a estas sesiones y a
menudo se enzarzaba con Russell en
debates fogosos que yo sólo comprendía
en parte. En una ocasión se enredaron en



una discusión acerca de si la ciencia
debería afirmar, como tesis ontológica,
la realidad del mundo tras el fanerón.
Carnap se esforzaba por mantener la
discusión en un terreno técnico, pero
Russell la convirtió maliciosamente en
una discusión acerca de si sus
respectivas mujeres (la nueva esposa de
Russell estaba haciendo calceta y
sonriendo en una de las filas de atrás)
existían en un cierto sentido real
ontológico, o bien había que
considerarlas como simples ficciones
lógicas en base a ciertas regularidades
del fanerón de sus maridos.

Al día siguiente me encontraba en la



estafeta del campus, donde los
profesores recogían el correo. El
profesor Charles Hartshorne, un filósofo
extravagante, a uno de cuyos
estimulantes cursos estaba yo asistiendo
por aquel entonces, entró, me reconoció
y se detuvo a charlar conmigo.

«¿Asistió ayer al seminario de
Russell?», preguntó. «Yo no pude ir.»

«Sí», dije. «Fue interesantísimo.
Russell intentó convencer a Carnap de
que su mujer existía, pero Carnap no lo
quería admitir.»

Hartshorne rió. Entonces, por un
capricho de la suerte, entró Carnap a
recoger el correo. Hartshorne nos



presentó (era la primera vez que me
encontraba con Carnap; años después
colaboraríamos en un libro) y entonces,
para mi mayor turbación, Hartshorne
dijo: «El señor Gardner me acaba de
contar que ayer Russell intentó
convencerle de que su mujer existía y
que usted no lo quería admitir».

Carnap no se rió. Me miró ceñudo y
dijo: «Eso no era lo importante, ni
mucho menos».

Tenía razón, por supuesto. Ningún
filósofo en su sano juicio duda de la
existencia de personas y objetos
exteriores a su mente. Uno tiene
justificación plena para creer, escribió



una vez Carnap, que las estrellas
continuarían su curso si todas las mentes
desaparecieran. Los filósofos sólo
difieren en lo que quieren decir cuando
dicen que las estrellas continuarían.

Las opiniones finales de Carnap se
pueden encontrar en su réplica a la
crítica, contenida en The Philosophy of
Rudolf Carnap, volumen editado por
Paul Schilpp. Allí explica Carnap por
qué rechaza, por carecer de sentido,
afirmaciones tales como que el mundo
exterior es «real», así como las
afirmaciones metafísicas del solipsismo
y de las numerosas variedades de
idealismo y fenomenalismo. En vez de



meterse con los aspectos metafísicos,
Carnap esquiva todas las controversias
de una vez substituyéndolas por
preguntas acerca de la utilidad de los
distintos lenguajes en un contexto
específico. Si se considera el realismo
como una tesis ontológica, escribe
Carnap, entonces él no es un realista. Si
se entiende el realismo como una
preferencia por un lenguaje realista
frente a otro fenomenalista, tanto en
ciencia y filosofía como en el habla
cotidiana, «entonces yo también soy
realista». Rechaza el lenguaje
fenomenalista, no por falso, sino porque
«es un lenguaje absolutamente privado



que sólo puede ser usado en el
soliloquio, pero no para la
comunicación usual entre las personas».
Willard Van Orman Quine adopta
esencialmente la misma postura de
neutralidad metafísica en su famoso
ensayo «On What There Is».

Uno de los razonamientos más
pintorescos a favor de la existencia de
un substrato tras el fanerón se lo
debemos a Reichenbach, al que hemos
aludido unas páginas más atrás.
Tomando el ejemplo de la caverna de
Platón, Reichenbach imagina que nuestro
universo consiste en una inmensa caja
cúbica de caras translúcidas. Fuera de



la caja revolotean pájaros, pero lo único
que podemos ver son sus sombras sobre
las caras del cubo. De entrada pensamos
que las sombras son la única realidad.
Pero a la larga, después de observar
numerosas regularidades en las formas
cambiantes de las sombras, aparece un
Copérnico que enuncia la hipótesis
osada de que las sombras son
producidas por objetos —pájaros, en
este caso— que existen fuera de la caja.

Imaginad que el cubo se contrae
hasta convertirse en nuestra piel.
Tenemos entonces, dice Reichenbach,
una analogía útil con la experiencia
humana. Es evidente que todo lo que



sabemos acerca del mundo exterior a
nosotros lo inferimos a partir de algo
que está dentro de nuestra piel, o mejor
dicho, dentro de nuestro cráneo, donde
se interpretan los datos sensoriales.
Pero las regularidades de estos datos,
tales como las formas de los pájaros en
nuestras retinas, nos sugieren la
hipótesis de que más allá de nuestros
ojos hay un mundo independiente de
nuestra experiencia interior. Esta
hipótesis tiene un poder de explicación y
de predicción enorme. Además, es una
teoría de una simplicidad extrema y por
ende, por el principio de la navaja de
Occam, preferible a explicaciones más



complejas. La hipótesis está confirmada
empíricamente de la misma manera que
cualquier otra teoría. En efecto, está
mejor confirmada porque todos los
seres humanos, a lo largo de la historia,
la han confirmado en cada instante de su
vida. No podemos decir que sea una
hipótesis absolutamente cierta, pero
seguramente está tan cerca de ser verdad
como cualquier cosa que tengamos
derecho a creer.

No es correcto, continúa
Reichenbach, decir que esta hipótesis no
tiene más valor que la concepción
subjetivista. En primer lugar, significa
algo completamente distinto para la



persona que hace la afirmación. Una
cosa es pensar que lo único que hay son
las sombras de los pájaros sobre las
caras del cubo de Reichenbach, otra
completamente distinta creer que son
sombras de algo exterior al cubo, y otra
aún más distinta pensar que no tiene
sentido preguntarse cuál es el punto de
vista verdadero. Por supuesto que nunca
le podremos demostrar a un
fenomenologista que las sombras son
producidas por unos pájaros del
exterior. Aun en el caso de que
practicáramos un agujero en el techo y
viéramos los pájaros revoloteando, él
podría mantener aún que los pájaros no



son sino ilusiones producidas por las
sombras y por ende menos reales que
éstas. A su teoría podemos asignarle, sin
embargo, una probabilidad
prácticamente nula de ser verdadera.

Soy consciente de que la palabra
«realismo» ha tenido tantos significados
distintos a lo largo de la historia de la
filosofía que se ha convertido en
prácticamente inútil a no ser que se
defina con la máxima precisión. Soy
consciente también de que ha habido
muchas escuelas realistas, cada una con
su terminología preferida para describir
la complicada cadena de sucesos
causales que van de un objeto «de



fuera» hasta la percepción del objeto
por una mente.

Considerad una cadena causal
común. Veis en una pantalla de
televisión una señora que lleva un
vestido rojo. ¿Dónde está el color rojo?
Podéis contestar, obviamente, de muchas
maneras distintas, correctas todas ellas,
en función de cómo defináis los
términos. Aun en el caso de que estéis
en el estudio, viendo a la señora de
carne y hueso, la cadena causal dista
mucho de ser sencilla. La luz proyectada
sobre el vestido se refleja dando un
conjunto complicado de ondas
electromagnéticas. Estas son refractadas



por vuestras córneas y vuestros
cristalinos produciendo una imagen
invertida en cada una de vuestras
retinas. Estas imágenes se traducen en
impulsos eléctricos que, recorriendo los
nervios ópticos, van a parar a ambos
lados de vuestro cerebro. Entonces, por
un proceso que nadie comprende, el
cerebro interpreta esta información y os
da la sensación de rojo. Desde una
perspectiva, la naturaleza es una muestra
rica de colores, olores y sonidos. Desde
otra, podemos estar de acuerdo con
Alfred North Whitehead en que:

Los poetas están completamente



equivocados. Deberían dirigir todos
sus poemas a sí mismos, y
convertirlos en odas de auto-
felicitación por las excelencias de la
mente humana. La naturaleza es un
asunto soso, silencioso, incoloro e
inodoro; una mera avalancha de
materiales, sin fin y sin sentido.[1.10]

El vestido de la señora está hecho
de átomos, los cuales consisten a su vez
en protones, electrones y neutrones. Y
éstos ¿de qué están hechos? La física
llega necesariamente a un punto en que
la naturaleza de la materia se sume en la
oscuridad. Puede que algunas partículas



resulten estar hechas de quarks, pero
entonces podría uno preguntarse de qué
están hechos los quarks. Un perro
conoce en parte la estructura de un
árbol, pero no sabe nada de átomos. Un
físico moderno sabe un montón de cosas
sobre los átomos, pero siempre hay un
punto crítico más allá del cual el
«material» del árbol escapa a nuestra
comprensión. ¿Hay alguna especie de
dios que conozca la naturaleza última de
ese material? ¿Quién sabe? Ni tan
siquiera somos capaces de entender el
problema de una manera que no sea
confusa. Puede que ni tan sólo haya una
naturaleza última. Por lo que sabemos,



la estructura de la materia podría tener
infinitos niveles, igual que un conjunto
infinito de cajitas orientales.

En este libro uso el término
«realismo» en el sentido amplio" de
creencia en la realidad de algo (cuya
naturaleza dejaremos en el limbo)
subyacente al fanerón, al cual genera
junto con sus misteriosas regularidades.
Este algo es independiente de las mentes
humanas en el sentido de que existía
antes de que hubiera mentes humanas y
seguiría existiendo si la raza humana
desapareciera. No me interesa aquí el
realismo como concepción opuesta al
idealismo, ni el realismo en sentido



platónico como concepción opuesta al
nominalismo o al conceptualismo. Tal
como usaré la palabra es evidente que
incluso Berkeley y Royce eran realistas.
El término con el que comparar no es
«idealismo» sino «subjetivismo». Es
subjetivismo, ya sea en el sentido fuerte
de negar que haya judías tras el fanerón,
ya sea en el sentido débil de considerar
que el tema de las judías carezca de
sentido y que por tanto no vale la pena
examinarlo.

Permítaseme resumir las tres razones
principales para defender el realismo.
Las dos primeras pueden ser admitidas
por un deweyano o un carnapiano, pero



la tercera, que introduce un contenido
emocional, habría sido rechazada (creo)
tanto por Dewey como por Carnap.
Podrían haberla aceptado, por supuesto,
en cierto sentido, como quien admite que
ciertas personas prefieran Mozart a
Wagner, pero creo que habrían dicho que
las emociones son una base insuficiente
para hacer lo que ellos habrían
considerado un salto metafísico
innecesario. Mi opinión es que las
emociones son la única base de los
saltos metafísicos. En cualquier caso, es
esa tercera razón la que, para mí, corona
el realismo como convicción ontológica
justificada.



1. El argumento de la conveniencia.
El lenguaje del realismo es necesario
para la comunicación entre mentes. Esto
explica por qué el realismo ha sido
preferido por casi todos los filósofos,
teólogos y científicos, y también por la
gente corriente.

La mayoría de la gente son «realistas
ingenuos» que suponen que cuando
miran una piedra están viendo la piedra
tal y como es, y hay filósofos que
sostienen que éste es el mejor lenguaje
para el realismo. Pero no es difícil
explicar a un realista ingenuo algunas
cosas acerca de las teorías modernas de
la materia. Después de esto, se



convencerá de que esas ondas y esas
partículas, independientes de nuestras
mentes y exteriores a ellas, son lo que
hace que una piedra parezca una piedra.

Cuando en una de sus clases E. H.
Moore dio su célebre «demostración»
del mundo externo agitando una mano y
diciendo: «He aquí una mano», y luego
agitando la otra y diciendo: «He aquí la
otra», estaba realizando un acto
simbólico de sentido común, que
coincidía, en lo esencial, con la patada
de Johnson a la piedra. Como Moore
siguió diciendo, la demostración es
exactamente la misma que si mostráis un
calcetín y decís: «He aquí un calcetín».



Para probar que los objetos existían en
el pasado sólo tenéis que añadir: «Hace
un momento os mostraba un calcetín».
Moore era plenamente consciente de que
no estaba presentando demostraciones
lógicas. Simplemente insistía, al igual
que Johnson, en que nadie en su sano
juicio duda de la existencia de las
piedras y calcetines como cosas
independientes de la mente.

Si es cierto el modelo de la gran
explosión para el universo, no hay
ningún modo de que alguna mente haya
podido ser testigo de la explosión (no
consideramos la posibilidad de que la
explosión hubiera sido percibida por un



dios). Obsérvese cuan innecesariamente
complicado es el lenguaje de un
subjetivista que quiera explicar por qué
cree que el universo existía tres minutos
después de la explosión. Está obligado a
decir que existía porque, si hubiera
habido una consciencia por ahí, donde
quiera que fuese, quizá en un
hiperespacio-tiempo, ésta podría haber
observado la bola de fuego. Si quiere
explicar por qué las estrellas
continuarían existiendo si todas las
mentes desaparecieran, tiene que añadir
que existirían en el sentido de que, si
existiera una consciencia, podría ver las
estrellas. El subjetivista puede decir:



«Hay una moneda en la caja», solamente
porque está seguro de que, si se abre la
caja, verá la moneda. Puede decir que la
maquinaria de dentro del reloj hace que
las manecillas se muevan, pero sólo
porque está seguro que, si abriera el
reloj, vería las ruedas.

Los filósofos dicen que éstos son
«enunciados condicionales». Traen
aparejados problemas curiosos relativos
al lenguaje de la ciencia en los que no
nos entretendremos por ahora. Lo que yo
pretendo es más sencillo. Los
condicionales citados más arriba son
complicaciones innecesarias. La gente
corriente, e incluso los científicos y los



filósofos, no dudan en decir que la
moneda está en la caja, tanto si alguien
la abre como si no. ¿Por qué os rascáis
la oreja izquierda con la mano derecha?
Una de las virtudes del realismo del
sentido común, y no la menos
importante, es la que permite al filósofo
que lo adopta hablar de epistemología
con la gente corriente sin confundirla ni
exasperarla.

2. El argumento empírico. El
realismo es la hipótesis más simple y
mejor confirmada que explica las
regularidades del fanerón.

Aunque Reichenbach oponía este
argumento a la neutralidad metafísica de



Carnap, éste quería en cierto sentido
aceptarlo también. Contestando a sus
críticos en The Philosophy of Rudolf
Carnap, escribía:

Más tarde, Reichenbach dio a la
tesis del realismo una interpretación
en términos científicos, que afirmaba
la posibilidad de la inducción y la
predicción; una interpretación
similar la había propuesto Feigl. En
base a estas interpretaciones, la tesis
tiene contenido por supuesto; en esta
versión es un enunciado empírico y
sintético acerca de una propiedad
estructural del mundo. Dudo, no



obstante, que sea aconsejable dar
contenido a las tesis y controversias
antiguas por vía de reinterpretarlas;
tengo dudas parecidas por lo que
respecta a la reinterpretación de
Quine del término «nominalismo».
[1.11]

Quiero indicar con esto que Carnap
no tenía nada contra la afirmación de
que el realismo tiene un valor adicional
en el supuesto de que se lo tome como
hipótesis empírica y no como afirmación
ontológica. Desde la perspectiva de
Carnap, el argumento del cubo de
Reichenbach simplemente refuerza la



conveniencia aplastante del lenguaje
realista. Desde la perspectiva de
Reichenbach, cuando la conveniencia
resulta tan abrumadora, se tiene una base
suficiente para hacer un salto
ontológico. Ahora que se han
fotografiado los cráteres de la cara
oculta de la luna, nadie duda en decir
que esos cráteres existen. Si la hipótesis
de que existen objetos exteriores al
fanerón es apoyada por una evidencia
empírica aún más convincente, ¿por qué
no abrazar el realismo en un sentido
ontológico?

3. El argumento emotivo. Un
compromiso ontológico con el realismo



tiene un efecto emocional fuerte y
saludable sobre aquellos que lo toman.

Como remarcaré en capítulos
posteriores, estoy de acuerdo con
William James en que las motivaciones
emocionales juegan un papel
fundamental en las decisiones sobre
problemas filosóficos. Estoy de acuerdo
con James en que, en ausencia de
razones contrarias convincentes, las
emociones pueden ser una base legítima
para los saltos metafísicos.

Estoy convencido de que el realismo
refleja una actitud saludable hacia uno
mismo y los demás, así como una
humildad ante el misterio impenetrable



del ser. El subjetivismo refleja un
narcisismo que extrapolado a un grado
extremo puede llevar a la locura.
Hablando llanamente, hay una diferencia
monstruosa entre pensar en otra persona
como algo ontológicamente real, que
existe por derecho propio, y pensar en
esa otra persona como una construcción
útil basada en los datos de nuestro
fanerón. Hay una diferencia emocional
casi tan grande entre la creencia realista
y la concepción gris pálida que no ve
diferencia alguna entre los lenguajes del
realismo y el fenomenalismo, aparte de
la eficacia. Incluso un solipsista
auténtico, que tenga una formación



filosófica, podría aceptar la gran
conveniencia del lenguaje realista. La
conveniencia no haría más que subrayar
la increíble sutileza y complejidad de su
ilusión.

Es más fácil dudar de la materia,
decía James en su Psychology, que de
las otras mentes. «Las necesitamos
demasiado… Un solipsismo psíquico es
una broma demasiado horrible de
nuestras necesidades…» La creencia de
que es útil, o conveniente, suponer que
existe otra gente es, como escribió
Bertrand Russell, «insuficiente para
aliviar mi sensación de soledad…
Porque lo que desearía no es que la



creencia en el solipsismo fuera falsa en
un sentido pragmático, sino que la otra
gente existiera de verdad».[1.12] Sin
embargo, todos los argumentos acerca
de la innecesidad de un substrato detrás
de nuestra percepción de las piedras
siguen siendo válidos para nuestra
percepción de los seres humanos.

Russell habló una vez sobre el
solipsismo en un congreso presidido por
Whitehead. Como cuenta Russell en su
autobiografía, dijo que no podía creer
que hubiera escrito aquellas partes de
los libros de Whitehead que él (Russell)
no podía entender, aunque fuera incapaz
de encontrar una demostración de que no



lo hubiera hecho. Se refería a una
demostración lógica, por supuesto. Pero
hay muchas cosas, las más importantes,
que una persona de carne y hueso se
siente obligada a creer por motivos
emocionales —llamadle instinto animal
si así lo preferís. Una de ellas es la
existencia, a nivel ontológico, de otras
personas, esto es, a un nivel que
sobrepasa los datos del fanerón.

La cuestión vale la pena subrayarla,
porque vivimos en unos tiempos en los
que hay un auge del interés público por
lo paranormal, unido algunas veces a un
interés en las filosofías hindúes que
consideran el universo como maya, un



conjunto de ilusiones creadas por un
dios. Como nuestras mentes están
completamente sintonizadas con la
Mente Suprema, se sigue que somos
parcialmente responsables de la
existencia y estructura del universo. Este
sentimiento de la irrealidad del mundo
físico se manifiesta en varias religiones
(Christian Science, por ejemplo) y en la
popularidad de varios libros de
publicación reciente, como el de Carlos
Castañeda sobre el brujo imaginario
Don Juan. En el libro de Richard Bach
Juan Salvador Gaviota, un pájaro eleva
su consciencia hasta tal punto que puede
atravesar volando una montaña como si



ésta no estuviera. En la película
Encuentros en la tercera fase las naves
extraterrestres van y vienen rápidamente
por una meseta. Un número reducido de
físicos eminentes, entre los que se
encuentra Eugene Wigner, por ejemplo,
creen que las propiedades del universo,
y quizá también su misma existencia,
dependen en cierto modo sutil de su
percepción por las mentes conscientes.
Como estas opciones se derivan de
ciertos aspectos técnicos de la mecánica
cuántica, no diré nada más de ellas aquí.
[1.13]

Aunque nunca ha habido un
solipsista sensato, dicha doctrina anida



a menudo en las mentes jóvenes. G. K.
Chesterton es un caso de éstos. En su
autobiografía describe un período de su
juventud durante el cual la idea de que
quizá no existiera nada aparte de él
mismo y su fanerón le había producido
una angustia considerable.
Posteriormente se convirtió al realismo,
y hay muchos pasajes de su obra en los
que previene contra los peligros
psíquicos de la especulación solipsista.
El epígrafe que encabeza este capítulo
es un pareado de su poema «The Mirror
of Madmen». Otra defensa entusiasta del
realismo la constituye «Wonder and the
Wooden Post», un ensayo del libro



póstumo de Chesterton The Coloured
Lands. Pero no hay ningún lugar en el
que Chesterton defienda su realismo con
tanto apasionamiento como en una
narración titulada «The Crime of
Gabriel Gale». Se encuentra en The
Poet and the Lunatic, que es mi
preferida entre las muchas
recopilaciones de relatos de misterio de
Chesterton sobre detectives distintos del
Padre Brown.

Como puede que este libro sea
difícil de conseguir, he aquí un breve
resumen del argumento del relato.
Gabriel Gale, poeta, artista y detective,
es acusado de un crimen terrible. Parece



como si en una noche oscura y
tormentosa Gale hubiera atado por el
cuello con una cuerda a un joven
estudiante de pastor anglicano. Después
de llevar arrastrando al pobre hombre
hasta un bosque, Gale le tuvo preso
contra un árbol durante toda la noche,
clavando en el tronco las dos púas de
una gran horca a ambos lados de su
cuerpo. Cuando Gale es detenido por
intento de asesinato sugiere a la policía
que recaben la opinión de la víctima.

La sorprendente respuesta llega
telegrafiada: «Nunca podré estar
suficientemente agradecido a Gale por
su bondad, gracias a la cual salvó mi



vida».
Resulta que el joven había estado

pasando por la misma fase demente que
había atormentado a Chesterton en su
juventud. Estaba al borde de creer que
su fanerón no dependía de nada que no
estuviera enteramente en su cabeza.
Gabriel Gale, siempre sensible a las
psicosis de los demás (por haber
experimentado él mismo la mayoría de
ellas), se había dado cuenta de que el
joven estaba a punto de perder el juicio.
El remedio de Gale fue radical. Al
tenerlo preso contra el árbol le había
convencido, no por la lógica (nadie se
convence con la lógica de nada que sea



realmente importante), sino por una
experiencia abrumadora. Se encontró
atado firmemente a algo que su mente no
podía modificar de ninguna manera.

«Todos nosotros estamos atados a
árboles y prendidos con horcas», dice
Gale al policía. «Y en la medida en que
éstos son sólidos sabemos que las
estrellas seguirán ahí y que los montes
no se derretirán ante nuestra voluntad.
¿Se puede usted imaginar la oleada de
alivio y agradecimiento que, como un
cántico de alabanza de la naturaleza,
salió de este cautivo clavado al árbol
cuando, después de luchar hasta el alba,
recibió por fin la noticia grande y



gloriosa de que no es más que un
hombre?»

El relato acaba cuando el hombre, ya
cura, dice casualmente a un ateo: «Dios
quiere que usted juegue a este juego».

«¿Cómo sabe lo que quiere Dios?»,
le pregunta el ateo. «Usted nunca ha sido
Dios, ¿o sí?»

«Sí», le contesta el pastor con voz
extraña. «Lo fui una vez durante unas
catorce horas. Pero renuncié. Lo
encontré demasiado agotador.»[1.14]



2. LA VERDAD:
Por qué no soy
pragmatista

Encuentro que el
pragmatismo es un disparate
divertido.

JUSTICE OLIVER
WENDELL HOLMES, JR.,

en una carta a Sir Frederick
Pollock.

Dada la existencia de un universo



estructurado independiente de nuestras
mentes, y sin importar qué categoría
ontológica le asignemos, hay una manera
absurdamente simple de explicar qué
entendemos al decir que un cierto
enunciado o una creencia (emplearemos
ambos términos de modo más o menos
equivalente) acerca del mundo es cierto
o falso. Se conoce como teoría de la
correspondencia de la verdad. Al igual
que la tesis realista defendida en el
capítulo anterior, casi todos los
filósofos y científicos del pasado han
sostenido la teoría de la
correspondencia de la verdad, y
cualquiera que no haya estudiado



filosofía la ha dado siempre por
supuesta.

Según esta teoría una afirmación o
una creencia son verdaderas si se
corresponden con algún aspecto del
mundo real. A veces se dice que la
correspondencia es entre la afirmación y
un hecho, dando a «hecho» un sentido
mucho más amplio del que le daremos
en el próximo capítulo. Un geólogo
puede decir, por ejemplo: «La evolución
no es sólo una teoría. Es un hecho». Con
esto quiere decir que cree que ha sido
confirmada hasta tal punto que podemos
decir con toda confianza que es verdad.
Así pues, hemos entrado en un círculo



vicioso evidente. La verdad es una
correspondencia de los enunciados con
los hechos, y un hecho es una afirmación
que creemos cierta. Tanto
correspondencia como hecho son
palabras poco claras, difíciles de
definir, y hay una inmensa literatura
acerca de los aspectos técnicos
involucrados en tratar de precisarlas.

Evidentemente, correspondencia no
significa copia en el sentido en que una
fotografía o una pintura copian la
naturaleza. No tenemos modo alguno de
superponer un enunciado a una parte del
universo para comprobar si coinciden o
no. A veces el significado de un



enunciado se puede representar
mentalmente, como por ejemplo: «La
Tierra gira alrededor de su eje», pero no
siempre es así. «Hay vida en el interior
de Júpiter» tiene un significado bien
claro, pero como no sabemos cómo es el
interior de Júpiter, ni como sería una
forma viva joviana, cualquier imagen
mental del significado del enunciado
será necesariamente vaga. Albert
Einstein conjeturó que el espacio de
nuestro universo podría ser la superficie
de una esfera cuadridimensional, de
volumen finito y sin límites. La
correspondencia se establece aquí con
un objeto que no podemos



representarnos mentalmente, aunque se
pueda definir con precisión por la
geometría euclídea cuadridimensional.
En vez de enredarnos en los grandes
problemas técnicos que comporta la
definición de correspondencia,
consideraremos algunos ejemplos
triviales en los que el significado del
término quedará suficientemente claro
para nuestro propósito.

Imaginad una baraja de cincuenta y
dos cartas, barajadas y esparcidas boca
abajo sobre una mesa, y que alguien
aparta una de ellas sin volverla boca
arriba. Además de la carta tenemos una
hoja de papel en la que hay escrito:



«Esta carta es la reina de corazones».
¿Qué significa decir que la frase del
papel es verdadera?

Es fácil adivinar la respuesta de la
gente corriente. (Si os queda alguna
duda preguntádselo a vuestros amigos.)
Contestarán del mismo modo que los
antiguos filósofos griegos contestaban a
preguntas similares. La afirmación es
verdadera si la carta elegida es
efectivamente la reina de corazones.
Como la formuló Aristóteles, es: «Decir
que lo que es no es y que lo que no es
es, es falso; mientras que decir que lo
que es es y que lo que no es no es, es
verdadero». Observaciones similares se



encuentran en los Diálogos de Platón.
[2.1]

Hemos de introducir ahora una
distinción sumamente importante. La
teoría de la correspondencia sólo nos
dice qué entendemos al decir que una
frase es verdadera o falsa. No nos dice
nada de cómo decidir si una frase es
verdadera o falsa, o (como ocurre en la
mayoría de afirmaciones científicas) de
cómo evaluar la probabilidad de que un
enunciado sea verdadero o falso. En
otras palabras, la teoría de la
correspondencia no se interesa por los
criterios de veracidad. No dice nada
acerca del tipo de pruebas que se



pueden hacer para establecer la
veracidad. Si nuestra afirmación relativa
a la carta es verdadera, esta verdad no
depende de naturas pruebas. La verdad o
falsedad del enunciado no es algo que se
haga real cuando volvemos la carta boca
arriba para mirarla.

Los enunciados de la teoría de los
números nos proporcionan ejemplos
triviales de la independencia temporal
de las verdades acerca de entidades
abstractas de la matemática pura. Hace
pocos años se demostró que el entero
formado por 317 repeticiones de la cifra
1 es un número primo. Poca gente diría
que este número se convirtió en primo



en el preciso momento en que se
demostró que era primo. La frase «el
número formado por 317 repeticiones
del 1 es primo» ya era verdadera en
tiempos de Pitágoras; pero los
matemáticos no lo han sabido hasta hace
poco.

Aunque la verdad acerca de este
número sea una verdad de la matemática
pura, al igual que tantas otras cosas de
la matemática pura nos dice algo
también acerca del mundo físico. Un
número primo de n guijarros, por
ejemplo, no se puede dividir en
conjuntos iguales de guijarros, aparte
del que consiste en n conjuntos de un



guijarro cada uno, o en un conjunto de n
guijarros. Así pues, los enunciados
referentes a los números primos se
pueden traducir a enunciados acerca de
objetos físicos que conserven sus
identidades individuales. Decir que
siete vacas es un número primo de vacas
es un enunciado acerca del mundo tan
verdadero como «La nieve es blanca».
Obsérvese que la veracidad del
enunciado depende únicamente del
significado de «número primo», no de la
existencia de algoritmos que permitan
decidir eficazmente si un número dado
es primo o compuesto.

En nuestro experimento con las



cartas, tenemos todo el derecho de decir
que la frase escrita en el papel tiene una
probabilidad de 1/52 de ser verdadera.
La manera más sencilla de saberlo con
certeza es volver la carta boca arriba.
Aunque hay también otras maneras más
complicadas de comprobarlo. Por
ejemplo, podríamos levantar una
esquina de la carta y deslizar un espejo
debajo de la misma. Todo el mundo
estará de acuerdo en que pruebas de este
tipo son las únicas que nos permiten
saber si un enunciado es verdadero o
falso.

Para aquellos que aceptan la teoría
de la correspondencia de la verdad, la



ciencia es una búsqueda de enunciados
que se correspondan con la estructura
del mundo. Cuando Sir Isaac Newton
concluyó que la gravedad es una fuerza
directamente proporcional al producto
de dos masas e inversamente
proporcional al cuadrado de la distancia
entre las mismas, expresaba una ley que,
según él creía, se correspondía con la
estructura dinámica del mundo real. No
nos preocuparemos por los métodos
empleados por los científicos para
comprobar tales hipótesis,
confirmándolas unas veces sí, otras no, y
otras afinándolas más. Damos por
supuesto que en la ciencia no hay modo



alguno de estar completamente seguro de
que cualquiera de sus enunciados es
absolutamente verdadero, aunque
muchos de ellos se aproximen
muchísimo a la certeza. Ningún
astrónomo duda hoy en día de que Titán,
la mayor luna de Saturno, tiene
atmósfera. Pero no hay un procedimiento
formal mediante el cual se puedan
asignar probabilidades precisas —lo
que Carnap denominaba grados de
confirmación— a los enunciados
científicos, a menos que sea de una
manera sumamente tosca. Ante dos
hipótesis rivales, lo máximo que puede
hacer un científico es afirmar,



vagamente, que piensa que una de ellas
es probablemente cierta y que la otra es
probablemente falsa. Si piensa que el
grado de evidencia de ambas es
aproximadamente el mismo, quizás os
diga que las posibilidades están al
cincuenta por cien, pero que a él
personalmente le gusta más una de las
teorías que la otra.

¿Qué es lo que está pensando un
científico cuando dice: «Estoy
convencido de que la teoría general de
la relatividad es verdadera»? Si se lo
preguntáis, no es probable que se meta
en discusiones técnicas acerca de los
experimentos que confirman la teoría.



Lo más probable es que su respuesta sea
sencillamente la misma que la de una
persona corriente cuando se le pregunta
qué quiere decir que la afirmación «Esta
es la reina de corazones» es verdadera.
Os dirá que cree que la teoría general de
la relatividad es verdadera porque
expresa en forma matemática la manera
en que, según él piensa, se comporta
efectivamente el universo «exterior»,
esto es, el universo independiente de las
mentes humanas.

Podemos aclarar la distinción entre
el significado de la verdad y de los
criterios de veracidad considerando
algunos enunciados a los que se puede



asignar valores de verdad y que, sin
embargo, son difíciles o imposibles de
evaluar. Supongamos que la carta
escogida se devuelve a la baraja sin que
nadie la haya mirado, y la barajamos.
Cambiamos también la frase del papel
por: «La carta escogida era la reina de
corazones». Todo el mundo estará de
acuerdo en que esto último o es
verdadero o es falso, y que es verdadero
si, y sólo si, la carta escogida era
efectivamente la reina de corazones.
Comprobar la veracidad del enunciado
es ahora difícil pero no del todo
imposible. Si la baraja se acaba de
estrenar, al deslizar la carta sobre la



superficie de la mesa puede haberse
producido alguna pequeña mancha en la
cara de la carta. Puede que al tomar la
carta del montón se haya doblado
ligeramente una esquina. Puede que
hayan quedado huellas dactilares en la
carta, etc. Tales comprobaciones quizá
no den una respuesta tan cierta como
volver la carta boca arriba antes de
devolverla al mazo, pero pueden
establecer la veracidad de la frase con
un alto grado de probabilidad. Los
historiadores y los criminalistas
emplean comprobaciones de este tipo
para confirmar o rechazar conjeturas
acerca de hechos pasados.



Supongamos ahora que, antes de
devolver a la baraja la carta cuyo
anverso no vemos, tomamos una
fotografía de su reverso, y que
escribimos en la fotografía: «La carta
fotografiada aquí era la reina de
corazones». A continuación echamos la
baraja al fuego y la destruimos. Ya no
queda modo alguno de saber qué carta
era. Sin embargo, la mayoría de la gente,
incluidos la mayoría de científicos y
filósofos, no dudarán en decir que el
enunciado incomprobable es verdadero
si, y sólo si, la carta escogida era
efectivamente la reina de corazones.

Es fácil pensar enunciados



científicos e históricos para los que la
veracidad se defina fácilmente de
acuerdo con la teoría de la
correspondencia de Aristóteles, aun en
el caso de que sea improbable
someterlos a comprobación. «En un
planeta de la galaxia de Andrómeda hay
avestruces.» «Al mediodía del día tal,
Shakespeare estornudó.» Aunque no
podremos saber nunca la verdad o
falsedad de cualquiera de estas
afirmaciones, el lenguaje corriente no
plantea problemas para decir si es
verdadera o falsa. No nos ocupamos
aquí de enunciados que se refieran a
sucesos futuros, como el famoso



ejemplo de Aristóteles relativo a la
predicción de que habría una batalla
naval en un cierto lugar y en una cierta
fecha futura. ¿Se puede decir ahora que
un enunciado de este tipo es verdadero o
falso, o bien hay que decir que no tiene
valor de verdad hasta que llegue la
fecha asignada? Aquí, la teoría de la
correspondencia no sirve a menos que
uno sea, quizá, un determinista que
sostiene que el enunciado se
corresponde con un estado determinado
del universo que llevará inevitablemente
a que la batalla naval predicha tenga o
no lugar.

La teoría de la correspondencia de



la verdad tiene dos rivales
tradicionales: la teoría de la coherencia
y la teoría pragmática. No
comentaremos la primera porque,
aunque tenga sus méritos y sus
apologistas distinguidos, no ha sido el
reto principal de este siglo a la teoría de
la correspondencia. El ataque más
importante lo lanzó un grupo de
filósofos que se autodenominaban
pragmatistas. Su punto de vista
predominó en la filosofía
norteamericana durante el primer cuarto
de este siglo, y la escuela contaba con
tres de nuestros más eminentes
pensadores nativos: Charles Peirce,



William James y John Dewey. En
Inglaterra, el líder del movimiento fue F.
C. S. Schiller, un filósofo interesante
aunque sus opiniones fueran menos
prestigiosas. En cualquier caso, este
capítulo se haría demasiado largo si
hubiera que considerarle.

El término «pragmatismo» fue
acuñado por Peirce en un artículo de
Popular Science Monthly llamado
«How to Make Our Ideas Clear». El
punto principal del artículo fue lo que
más tarde se conoció como la máxima
pragmática para decidir qué es lo que
significa un concepto o una afirmación.
Simplemente nos preguntamos qué



posibles consecuencias sobre la
conducta humana se derivan de la
«idea» en cuestión. Si no hay
consecuencias, la idea es irrelevante. La
suma total de todas las consecuencias es
lo que constituye el sentido pleno de
dicha idea.

¿Qué significa «reina de
corazones»? Denota una carta que en
nuestra cultura se denomina así. ¿Qué
significa: «Esta es la reina de
corazones»? Significa que si miramos el
anverso de la carta y vemos la cara de la
reina de corazones, diremos que la frase
es verdadera. ¿Qué significa verdad?
Aplicando la máxima de Peirce,



significa la superación satisfactoria de
cualquiera de las comprobaciones que
apoyan la correspondencia de la
afirmación con la realidad. Peirce no
abandonó el concepto de
correspondencia, sino que simplemente
introdujo un cambio sutil en la manera
como uno habla de correspondencia.
Dado que sólo mediante un proceso de
verificación se puede decidir si un
enunciado es verdadero o falso, ¿por
qué no definir la veracidad como la
superación de tales comprobaciones?

William James, fascinado por esta
sugerencia, inició el movimiento
pragmatista con una serie de lecciones



deslumbrantes, que se publicaron en
1907 en un libro titulado Pragmatism: A
New Name for Some Old Ways of
Thinking. El subtítulo era bueno de
verdad. James era plenamente
consciente de ello: el pragmatismo no
introducía ideas radicalmente nuevas.
Ofrecía sólo una manera radicalmente
nueva de hablar de viejas ideas.

En el núcleo del pragmatismo de
James estaba el abandono de la
definición tradicional de verdad como
correspondencia atemporal de una
afirmación (o creencia) con el mundo
real, tanto si se comprueba como si no.
Esta definición fue sustituida por otra



basada en la máxima de Peirce. La
verdad es aquello que es confirmado por
las comprobaciones. Es lo que
«funciona» o, en una de las frases más
desafortunadas de James, lo que «paga
en metálico».

En nuestro experimento con las
cartas, James diría que la frase «Esta es
la reina de corazones» es verdadera si, y
sólo si, cuando la volvemos boca arriba
vemos que es la reina de corazones. Si
devolvemos la carta al mazo sin mirarla
y destruimos la baraja, James diría que
la frase «La carta elegida fue la reina de
corazones» es verdadera si, y sólo si, de
haberla mirado antes de reintegrarla al



mazo, hubiéramos visto que era la reina
de corazones.[2.2]

James nunca descartó el concepto de
correspondencia con la realidad.
Encontramos constantemente en sus
escritos pasajes en los que habla de la
correspondencia como algo tan obvio
que no necesita defensa. El volver la
carta boca arriba es lo que hace que el
enunciado escrito sea verdadero o falso,
habría admitido enseguida, en función de
si la carta elegida es, o no,
efectivamente, la reina de corazones. Y,
por supuesto, Aristóteles habría estado
de acuerdo en que la mejor manera de
saber si la frase es verdadera o falsa es



volver la carta boca arriba. Aquí la
cuestión central estriba en las
preferencias lingüísticas. ¿Qué es lo
mejor, conservar el lenguaje de la
antigua teoría de la correspondencia, o
se gana algo modificándolo en el modo
propuesto por los pragmatistas?

James vivió en una época en que la
filosofía occidental estaba dominada por
la metafísica alemana, por filósofos que
insistían con un egoísmo sin límite en
que cualquier clase de verdad metafísica
atemporal se podía establecer por medio
de argumentos racionales. Durante la
misma época, la ciencia sugería que
todas nuestras ideas acerca del mundo



son provisionales y que sólo se pueden
establecer con un grado variable de
probabilidad, según vayan superando o
no las diversas comprobaciones
empíricas. James estaba convencido de
que, si el significado de la verdad se
pudiera armonizar más con el método
científico —en vez de decir que una
hipótesis funciona porque es verdadera
en un cierto sentido absoluto,
cambiamos el orden de las palabras y
decimos que es probablemente
verdadera porque funciona—, esta
nueva manera de hablar de la verdad
daría una claridad enorme a la
especulación filosófica, y eliminaría



toda clase de confusión metafísica.
James y Schiller introdujeron un

segundo concepto. A falta de evidencias
en sentido contrario, si una creencia
satisface un deseo humano, eso es
también una consecuencia práctica y, por
tanto, es una base legítima para decir
que ciertas creencias son verdad. Si la
teología musulmana hace que los
musulmanes sean más felices, esa
teología es verdadera para ellos, y
análogamente con otras «super-
creencias» (como las llamaba James)
metafísicas o teológicas —creencias que
no se pueden establecer por la razón o
por la ciencia pero que no están en



conflicto con ninguna de ambas, y que
tienen un valor psicológico para el
creyente.

Dewey no aceptaba esto, aunque
abrazó el credo más fundamental del
pragmatismo, la convicción de que se
serviría mejor a la filosofía sustituyendo
el antiguo lenguaje de la
correspondencia por otro nuevo, en el
que los enunciados devienen verdaderos
únicamente después de superar algunas
comprobaciones de su veracidad. «Lo
verdadero significa lo verificado, y no
significa nada más…», como escribió
resueltamente Dewey en el capítulo de
lógica de su Reconstruction in



Philosophy. En años posteriores, para
evitar confusiones, Dewey dejó por
completo de usar la palabra verdad.
Prefería la frase «afirmabilidad
justificada». Esta tenía para Dewey
esencialmente el mismo significado que
tenía «afirmación» para Carnap y sus
seguidores.

James se entusiasmó tanto con las
ventajas que suponía le iba a
proporcionar la redefinición pragmática
de verdad, que formuló toda clase de
afirmaciones extravagantes que eran
fácilmente mal interpretables. Por
ejemplo, si la verdad no es más que
aquello que se verifica, entonces la frase



«Esta es la reina de corazones» no es ni
verdadera ni falsa hasta que se pone la
carta boca arriba. James no dudó en
recomendar este modo de hablar. Su
Pragmatism abunda en pasajes
elocuentes acerca de cómo la verdad se
realiza continuamente mediante actos de
comprobación. En el lenguaje corriente
uno normalmente sólo diría esto de una
clase muy restringida de afirmaciones.
Si afirmo «Me bañaré esta noche»,
puedo convertir la afirmación en
realidad tomando el baño (la batalla
naval de Aristóteles). Pero daba la
impresión de que James quería decir que
la ciencia no descubre realidades



atemporales, sino que en cierto modo
crea estas realidades mediante actos de
verificación. Parecía como si diera a
entender que un enunciado tal como
«Saturno tiene anillos» no era verdadero
en tiempos de Aristóteles, sino que fue
convertido en verdadero gracias a los
astrónomos posteriores que observaron
los anillos del planeta por vez primera.
El lenguaje ambiguo de James, así como
el lenguaje, vago a veces, de Dewey, se
presta fácilmente a este tipo de
parodias.

«La verdad de una idea no es una
propiedad inmóvil inherente a la misma.
La verdad es algo que le sobreviene a



una idea. Ésta deviene verdadera, se
convierte en verdadera por una serie de
acontecimientos. La verdad es, de
hecho, un suceso, un proceso: el proceso
de su misma verificación…»

«La verdad se hace, exactamente
igual que se hacen la salud, la riqueza y
la fuerza, en el decurso de la
experiencia.»

¿Parodias? ¡Ay! Son citas del
Pragmatism de James.

Sin embargo, lo que James quería
decir en realidad es algo totalmente
trivial. Quería decir que mientras la
ciencia vaya encontrando razones cada
vez mejores para decir que ciertas



afirmaciones son verdaderas (en el
antiguo sentido de la correspondencia),
el proceso no alcanza nunca la certeza.
La ciencia cambia y mejora
continuamente, pero no es nunca
incorregible. Por ejemplo, los
astrónomos fueron cambiando sus
teorías acerca de la formación del
sistema solar o de la composición
química del núcleo terrestre. ¿Quiere
esto decir que a medida que cambian las
opiniones científicas acerca de sucesos
pasados, éstos cambian también?
¿Significa esto que al cambiar las
opiniones sobre el núcleo terrestre, la
composición de éste cambia?



Naturalmente, James no creía algo tan
ridículo, pero su lenguaje era tan
confuso y excéntrico que a sus críticos
les resultaba fácil suponer que pretendía
cosas de ésas. El ejemplo clásico de lo
ridículo que los realistas británicos
encontraban el Pragmatism de James es
el ensayo de G. E. Moore: «William
James’s Pragmatism» (lo encontraréis en
los Philosophical Studies de Moore).
Es un fragmento de polémica divertido.
Tomando las palabras de James en
sentido literal era fácil para Moore
mostrar cuan bruscamente chocaban con
el lenguaje corriente, induciendo al
lector a suponer que James quería decir



toda clase de absurdos que, por
supuesto, no pretendía.

James se quedó tan pasmado del
fracaso de Pragmatism, que a
continuación escribió una secuela, The
Meaning of Truth, en la que intentó por
todos los medios aclarar los principales
malentendidos. Desgraciadamente, esa
continuación contiene tantas frases
nebulosas del mismo tipo, que sólo
consiguió aumentar la confusión. Repite,
por ejemplo, este pasaje notable de
Pragmatism: «Lo verdadero… es sólo
lo que es conveniente para nuestro
pensamiento, exactamente igual que el
derecho no es más que lo que es



conveniente para nuestro
comportamiento». Como antes, lo que
James quería decir es trivial: si una
afirmación supera ciertas pruebas de
veracidad, es útil suponer que es
verdadera. Si las predicciones
climatológicas demuestran que
probablemente va a llover, es
conveniente tomar el paraguas. Pero
debido al estilo novelesco de James,
con su rechazo a hablar de la verdad
como si se tratara de una relación
atemporal, a sus críticos les resulta fácil
suponer que pretendía que uno podría
decir que una creencia cualquiera es
verdadera sólo con que alguien la



encontrara conveniente en aquel mismo
momento, y falsa si la creencia tuviera
consecuencias nefastas. Sidney Hook
refutó esta acusación considerando una
etiqueta en la que pusiera: «Esta botella
contiene veneno». Si alguien bebe de la
botella y muere, queda verificada la
afirmación de la etiqueta, aunque ningún
pragmático osaría suponer que esta
verificación hubiera sido útil a la
persona que la hubiera realizado.

Dewey fue más cauto. Como ya he
dicho, encontró que era menos confuso
dejar de lado completamente el término
verdad. Sin embargo, su lenguaje, que
igualmente se apartaba mucho del uso



corriente, fue también muy mal
interpretado. Dewey, como James, se
percató plenamente de que si una
afirmación supera las pruebas de
veracidad es porque dicha afirmación se
corresponde con la realidad, pero su
manera de hablar, como la de James, era
fácilmente ridiculizable. Su antagonista
más eminente, Bertrand Russell, era,
además de realista, en el sentido de que
creía en algo «material» detrás del
fanerón (mientras que Dewey negaba
que esta creencia pudiera tener sentido),
un defensor incondicional de la verdad
como correspondencia atemporal con la
realidad. Ambos pensadores se solían



atacar mutuamente por lo que respecta al
concepto de verdad, presentando cada
uno las opiniones del contrario tan
caricaturizadas que era fácil hacerlas
parecer absurdas. Se podría dedicar un
libro entero a narrar esta lucha de
titanes. Aquí me tendré que contentar
sólo con dar mi opinión personal del
debate.

Estoy convencido de que Russell y
Dewey no tenían ninguna discrepancia
fundamental por lo que a la verdad
respecta, sino que sólo tenían maneras
distintas de referirse a ella. Creo que
cualquier afirmación hecha por
cualquiera de los dos, una vez



comprendida correctamente, puede ser
reformulada en el lenguaje del otro. Al
fin y al cabo, ambos eran sumamente
inteligentes, estaban al corriente de la
ciencia moderna así como de la historia
de la filosofía, e incluso coincidían de
modo sorprendente en materias
educativas y políticas. Habían tenido
también diferencias superficiales en
cuanto a la naturaleza de los valores
éticos. Parece improbable que, por lo
que respecta a la epistemología, cada
uno fuera tan inocentón como pretendía
presentarlo su oponente.

En mi opinión, la gran controversia
sobre la verdad no difiere en mucho del



antiguo rompecabezas (introducido por
James en la segunda lección de
Pragmatism) del hombre que da la
vuelta a un árbol mientras una ardilla va
rodeando el tronco de modo que el árbol
la oculte del hombre todo el rato. Una
vez han completado una vuelta, ¿ha dado
el hombre una vuelta alrededor de la
ardilla? Todo depende, decía James, de
lo que se entienda por «una vuelta
alrededor». Me resulta sorprendente que
James no comprendiera nunca que el
revuelo levantado por su libro de 1907
fue consecuencia de usar la palabra
«verdad» en un modo que violaba el
lenguaje corriente. Encuentro también



asombroso que, en general, los filósofos
no se hayan dado cuenta de que un
razonamiento parecido sobre
preferencias lingüísticas explica
también las diferencias entre Dewey y
Russell en su choque histórico acerca
del pragmatismo.[2.3]

Si no estoy equivocado, tanto
Russell como Dewey aceptaban las
ideas básicas del contrario, pero las
consideraban demasiado comunes para
que valiera la pena subrayarlas. Dewey
siempre señalaba que su teoría de la
verdad incluía la idea de
correspondencia; es más, ¡argumentaba
que su teoría era la única con derecho a



llamarse teoría de la correspondencia!
Como no sabemos nada de la realidad
que está tras el mundo fenoménico, la
única correspondencia significativa es
la que se establece con aquellos
aspectos de nuestra experiencia que
denominamos mundo exterior. Hablando
lisa y llanamente, la verdad de Dewey
es una correspondencia entre dos partes
de nuestra experiencia: las afirmaciones
relativas al mundo y nuestro éxito al
confirmar dichas afirmaciones.

¿En qué términos habría hablado
Dewey de nuestro ejemplo de la carta?
A mi modo de ver, habría dicho lo
siguiente. Estamos ante un problema: ¿es



una afirmación justificada la frase «Esta
es la reina de corazones»? Para
responder a esta pregunta hemos de
realizar una investigación, consistente en
volver la carta boca arriba. Si vemos
que es efectivamente la reina de
corazones, nuestras dudas se desvanecen
y el problema está resuelto. Hemos
realizado un acto que establece una
correspondencia entre la frase y la carta.
El proceso de investigación se da por
terminado con la afirmación justificada
de que la carta es efectivamente la reina
de corazones.

No encuentro en esta descripción
nada en lo que Russell hubiera podido



discrepar. No obstante, Russell y otros
no pragmatistas pueden decir, en el
lenguaje que prefieran, que «Esta es la
reina de corazones» es verdad ya antes
de llevar a cabo la comprobación, si es
que la carta es efectivamente la reina de
corazones. En su lenguaje, la verdad en
este caso es una relación independiente
del tiempo entre una afirmación y un
hecho, tanto si se verifica la afirmación
como si no.

Los no pragmatistas pueden incluso
creer que hay una verdad «absoluta»
final acerca de la estructura del mundo,
y combinar esto con lo que Peirce llamó
«falibilismo», la doctrina según la cual



no tenemos ninguna manera segura de
saber si una creencia acerca del mundo
es absolutamente verdadera o no. A
Peirce le gustaba referirse a la
posibilidad de que en alguna fecha
lejana, quizás infinitamente lejana, las
creencias de los científicos converjan
hacia una verdad absoluta. Dewey cita a
Peirce acerca de este punto en una nota
al capítulo 17 de Logic: «La mejor
definición de verdad que conozco»,
escribe Dewey (¡es la única vez que
emplea la palabra verdad en todo el
libro!), «es el enunciado de Peirce: “La
opinión que está predestinada a ser el
punto de acuerdo final de todos los que



investigan…”. En otro lugar Peirce la
formuló de este modo: “La verdad es
esa concordancia de un enunciado
abstracto con el límite ideal al que una
investigación sin final tendería a llevar
las creencias científicas…”».

Es importante entender que Peirce
habla aquí de la verdad sólo en el
sentido que nosotros, mentes finitas,
podemos conocer. Pero Peirce era un
realista convencido tanto por lo que
respecta al mundo material como a los
teoremas de la matemática y la lógica.
Como buen discípulo de Duns Escoto,
Peirce no dudó nunca de la existencia de
verdades eternas y absolutas que están



«ahí afuera», independientemente de
nosotros, y de que la ciencia es
precisamente una búsqueda de esas
verdades, aunque nunca pueda estar
completamente segura de haberlas
encontrado.

En sus Collected Papers, Peirce
escribió que todo el mundo cree en la
verdad eterna. «Esa verdad consiste en
la conformidad con algo independiente
de su pensar que eso sea así, o de la
opinión de cualquier hombre sobre el
tema» (la cursiva es de Peirce). Para un
pragmatista que piense de otro modo,
«la única realidad que podría haber
sería la conformidad con el resultado



final de la investigación. Pero no habría
ninguna línea de investigación posible
excepto en el sentido de que le sería más
fácil interpretar el fenómeno; y
finalmente se vería obligado a decir que
no hay realidad de ninguna clase aparte
de que él, ahora, en este preciso
instante, encuentra que un cierto modo
de pensar es más fácil que cualquier
otro. Pero esto viola las mismas ideas
de realidad y de verdad».[2.4] Sería
difícil encontrar una prueba más clara
del rechazo de Peirce a adoptar el
lenguaje pragmatista de James y Dewey.

No hace falta, por supuesto, ser
teísta para aceptar la verdad final, el



límite ideal eterno del conocimiento. Sin
embargo, si uno es creyente, como lo era
Peirce, es de suponer entonces que Dios
conoce todos los hechos del universo así
como su funcionamiento. Esto combina
fácilmente también con el falibilismo, ya
que nosotros, con nuestras débiles
mentes y nuestros toscos instrumentos de
investigación, no tenemos más
procedimientos que los falibles para
llegar a una pequeña parte del
conocimiento total de Dios.

Pero nos estamos desviando del
tema que nos ocupa. Es seguro que
Russell habría dado por sentado que,
para saber si la hipótesis de que la carta



es la reina de corazones es verdadera,
hay que volverla boca arriba. A Russell
esto le parecía demasiado obvio para
que hubiera que formularlo
expresamente. Se ve pues cómo el
núcleo de la controversia era trivial. Era
una discusión sobre qué es lo que
debería significar la palabra verdad, y
quizá también sobre qué significa
significar. Cada uno pensaba que su
punto de vista contenía todo lo que había
de esencial en el del otro. (Ambas
concepciones contenían inicialmente
elementos de la teoría de la coherencia
de la verdad, pero esto no viene al
caso.) En pocas palabras, yo sostengo



que Dewey y Russell divergían
principalmente, si no del todo, en el
modo que escogían para hablar del
mismo estado de cosas. Sus preferencias
de lenguaje estaban arraigadas en sus
antecedentes y temperamentos
respectivos, y quizá también en sus
culturas. Sus modos de hablar reflejaban
qué era lo que les parecía más
importante del proceso por el que los
seres humanos adquieren un
conocimiento parcial del mundo
exterior.

Ambos hombres diferían también en
su modo de hablar acerca de la lógica.
Esto queda notablemente patente en el



título completo de la obra de Dewey:
Logic: The Theory of Inquiry. Como
señaló Carnap (en Logical Foundations
of Probability), Dewey emplea la
palabra lógica en un sentido amplio que
poco tiene que ver con su significado
tradicional. En vez de reducir el término
a razonamiento formal en un sistema
deductivo, para Dewey se extiende a
todo el proceso mediante el cual los
humanos intentan resolver los
problemas. Como hace notar Carnap, el
libro de Dewey casi no tiene nada del
tipo de lógica formal que les interesaba
a él y a Russell. Incluso las secciones
que tratan de lógica formal parecen



fuera de lugar y desconectadas del resto
del libro.

Dewey tenía poco interés en la
lógica formal y la matemática pura, o
incluso en la física moderna, donde la
lógica y la matemática juegan un papel
tan esencial. Además, hemos de tener en
cuenta que en la filosofía global de
Dewey no hay una distinción clara entre
el sujeto y el objeto, entre el conocedor
y lo conocido. Dewey veía la historia
humana como una lucha constante de
organismos inteligentes para resolver
los problemas derivados de su
interacción con el entorno. En este
proceso continuo, la matemática y la



lógica formal no serían sino
herramientas útiles, como el arado y el
telescopio. Quizá si Dewey hubiera
creído que tras el fanerón había una
realidad, o que éste había sido
construido por algún Dios, hubiera
tenido más cuidado en no abandonar las
maneras tradicionales de considerar la
lógica y la matemática, así como
tampoco la naturaleza eterna de la
verdad.

Si mi información acerca del
conflicto entre Dewey y Russell sobre la
verdad es, como creo, correcta, se
plantea inmediatamente otro problema.
¿Qué lenguaje es más conveniente, el de



Russell o el de Dewey? En esto estoy al
lado de Russell. La antigua definición de
la verdad como correspondencia
atemporal con la realidad es demasiado
útil para abandonarla. La reforma
lingüística que intentaron los
pragmatistas resultó ser
pragmáticamente poco aconsejable. Era
innecesaria, puesto que todo lo que los
pragmatistas pretendían decir se podía
decir exactamente igual en el lenguaje
antiguo. Además, la presunta reforma, de
hecho, creó más confusión que claridad.

Los admiradores de Lewis Carroll
recordarán la opinión de Humpty
Dumpty de que las palabras pueden



tener cualquier significado que uno
quiera darles. Poco después de decir
esto se cayó de la pared y se rompió en
tantos pedazos que no se le pudo
recomponer. Algo así le sucedió al
pragmatismo. Los pragmatistas pensaban
que podían tomar la verdad, una palabra
respetable que todo el mundo entendía
en el sentido aristotélico, y redefinirla
de modo que significara: «superar las
pruebas de veracidad». Sus esfuerzos
duraron un tiempo sorprendentemente
breve. Los pragmatistas fueron
momentáneamente el centro de una
tempestad en los Estados Unidos e
Inglaterra hasta que, por fin, los



filósofos cayeron en la cuenta de que los
pragmatistas no decían nada
revolucionario ni mucho menos. No
decían más que las mismas cosas de
siempre, si bien de una manera
estrafalaria.

En ninguna parte se pone esto de
manifiesto de un modo tan divertido
como en una serie de cartas que James
intercambió con Charles A. Strong, un
filósofo que compartía la creencia de su
amigo George Santayana en el realismo
de viejo corte y en la teoría de la
correspondencia de la verdad. Como
tantos otros, Strong había sido
confundido por pasajes del Pragmatism



de James que parecían negar que los
objetos tuvieran una realidad
independiente de las mentes humanas. A
medida que se va desarrollando el
carteo, James va recalcando, en un
lenguaje cada vez más claro, que él es
efectivamente un realista en el sentido
tradicional, y que la utilidad de una idea
radica, precisamente, en que esté en
correspondencia con un mundo que es
independiente de la experiencia humana.

Escribiendo desde París, Strong
manifiesta una gran sorpresa:

Querido James:
Santayana y yo (acaba de



marcharse a Londres esta misma
mañana) nos hemos tomado mucho
interés por su artículo sobre Pratt.
No sabíamos que usted reconociera
tan rotundamente que la verdad es
una relación entre una idea y la
realidad que está más allá de la
misma, completamente aparte, a
menudo, de la experiencia humana, y
casi se nos antoja como un cambio
de cara radical. Pensábamos que la
doctrina pragmatista era que la
verdad es una relación entre una
idea y las experiencias humanas
subsiguientes —que, en este
sentido, «consiste en las



consecuencias». En efecto, parece
que Dewey enseñe que las ideas son
simplemente instrumentos en la
resolución de los problemas que se
plantean en las situaciones de la
experiencia, y que es una falacia
asignarles más validez que la que se
deriva de su funcionalidad. Y por lo
que respecta a la meticulosidad del
idealismo de Schiller, no me queda
ninguna duda después de la
discusión que acabo de tener con él
en Engadine. Dijo que no era capaz
de entender su artículo «Una palabra
más sobre la verdad», cosa que me
parece muy probable. Así que me



aventuro a predecir que su realismo
creciente alarmará a sus colegas
pragmatistas y asombrará a quienes
hasta ahora han sido sus críticos, que
pensarán que usted está por fin
dándoles la razón.

James reacciona afablemente
enojado. Le pone furioso, dice, pensar
que puedan malinterpretarle hasta tal
punto que alguien pudiera imaginar que
ha cambiado de opinión. El «realismo
epistemológico», insiste, ha sido
siempre el «núcleo y centro
permanente» de su pensamiento, y
reitera su convicción de que lo mismo



vale para Schiller y Dewey. En ningún
momento ha dudado de que la
correspondencia de las ideas con la
realidad es la razón de su utilidad. En
una carta posterior a Strong admite que
algunas de sus frases pueden «mirar
hacia el idealismo», que ha pecado de
«torpeza», «titubeos» y «confusión», y
que ha «cometido probablemente
descuidos verbales».

Cuando, un año después, Strong
contesta a James, ha llegado a darse
cuenta de que él y James están
esencialmente de acuerdo, pero difieren
sólo en su modo de emplear las
palabras. El dedo de Strong sigue



apuntando de lleno a lo fundamental de
la disputa. «Me veo obligado a decir
que la verdad es, única y
exclusivamente, un asunto de parecerse
o de copiar, y todo lo que se añada a
esto es puramente utilitario, aunque se le
llame erróneamente verdad.» La réplica
de James, en la última carta de la serie,
es decepcionante. Se limita a destacar lo
que es obvio. La verdad es más que
copiar, escribe; de otro modo un animal
que se pareciera a otro sería
«verdadero» con éste. La verdad, afirma
(como si alguien lo dudara), es una
cualidad del pensamiento humano. Aquí
es donde entra la correspondencia.



Entonces James añade (¿quién osaría
dudarlo?) que la correspondencia «sólo
se puede determinar por el método
pragmático».[2.5]

Me parece que había una cierta
incapacidad, tanto por parte de James
como de Schiller y Dewey, de darse
cuenta del tipo de confusión que es
inevitable cuando un filósofo, siguiendo
a Humpty, toma una palabra del lenguaje
corriente, con un sentido comúnmente
aceptado, y la dota de un nuevo
significado. Los pragmatistas creían, por
supuesto, que la redefinición de verdad
como superación de las pruebas de
veracidad iba a ser muy ventajosa, pero



los resultados reales fueron décadas de
debates encarnizados en los que
perdieron muchísimo tiempo tratando de
explicar a sus oponentes que ellos no
querían decir lo que implicaban sus
palabras tomadas en su sentido
corriente. Pecaron de violar lo que
Peirce llamó la «ética de la
terminología», la obligación moral de
respetar los significados tradicionales
de los términos filosóficos
históricamente aceptados.

Paul Edwards tenía una manera
deliciosa de hacerlo entender. Suponed,
escribía, que un filósofo decide
redefinir un «zapato» como «lo que se



calza en el pie». El término comprende
entonces los calcetines también. Lo cual
hace que el filósofo pueda decir que
habitualmente lleva dos zapatos en cada
pie. Esta afirmación puede alarmar a sus
colegas y llevar a discusiones curiosas,
pero ¿aporta alguna idea nueva?[2.6]

Muchos filósofos, desde Platón hasta
nuestros días, han advertido de los
peligros de las definiciones particulares.
Resulta irónico que John Stuart Mill,
que intentó redefinir el término materia
con un nuevo significado, escribiera uno
de los alegatos más elocuentes en favor
de la ética terminológica.[2.7]

Si tuviera que escoger un solo



individuo que, en mi opinión, hubiera
dado el último empujón para que el
pragmatismo se viniera abajo, señalaría
el lógico y matemático polaco Alfred
Tarski. A principios de los años treinta
publicó un artículo histórico sobre la
definición semántica de la verdad,
seguido de otros artículos que
elaboraban y divulgaban sus resultados.
[2.8] Empleando las herramientas de la
semántica moderna y de la lógica
formal, Tarski encontró una manera
precisa y transparente de definir la
verdad que, según él, equivalía a la de
Aristóteles. Simplificando al máximo,
Tarski postuló una jerarquía infinita de



lenguajes formales en la que cada uno de
ellos es el «lenguaje objeto» de un
«metalenguaje» inmediatamente superior
a él. Únicamente en el meta-lenguaje se
puede hablar de la verdad o falsedad de
las frases del lenguaje objeto inferior. Si
se quiere decir que un enunciado acerca
del mundo físico es verdadero o falso,
hay que hacer esta afirmación en un
metalenguaje. El ejemplo favorito de
Tarski es: «La nieve es blanca si, y sólo
si, “La nieve es blanca”». Su homologa
en nuestro experimento con naipes es: la
frase «Esta carta es la reina de
corazones» es verdadera si, y sólo si,
esta carta es la reina de corazones. La



verdad de la metafrase entre comillas se
ha de comprobar, por supuesto, por
medios pragmáticos.

La definición semántica de verdad
dada por Tarski tiene muchas virtudes.
Por una parte, elimina todas las viejas
paradojas semánticas que se derivaban
de hablar en un cierto lenguaje de la
verdad o la falsedad de sus propias
frases. Las distintas formas de la
paradoja del mentiroso, como por
ejemplo: «Este enunciado es falso», se
convierten en enunciados vacíos, sin
ningún significado. Otra de las virtudes
de la definición de Tarski es que tanto
vale para las afirmaciones de la lógica y



de la matemática puras como para los
enunciados científicos y para el habla
corriente. El significado de la verdad es
el mismo en todos estos lenguajes, y lo
único que es diferente son los métodos
de comprobación. En la lógica y la
matemática, la correspondencia se
establece mediante demostraciones
formales, y en la ciencia, mediante
técnicas empíricas.

La definición de Tarski para la
verdad fue respaldada con entusiasmo
por Russell, Carnap y Karl Popper, así
como por casi todos los filósofos de la
ciencia que no pertenecían a la escuela
pragmática. Ni tan siquiera los



pragmatistas pudieron encontrar
defectos en el modo de razonar de
Tarski. Sólo pudieron manifestar su
consternación ante el resurgir de una
manera de hablar que habían esperado
que iba a ser completamente superada.
En todo el mundo, los filósofos,
preocupados durante varias décadas por
el desafío del pragmatismo, dieron un
suspiro de alivio comparable al que
expresó Strong en su carta cuando se dio
cuenta por fin de que James estaba de
acuerdo con él.

Si miráis los índices de los libros de
filosofía de la ciencia publicados desde
1950 hasta el presente, veréis como los



nombres de James, Schiller y Dewey
prácticamente han desaparecido. Esto no
quiere decir que no fueran pensadores
prestigiosos, o que ya no valga la pena
leer sus libros. Particularmente, yo
admiro a Peirce y a James más que a
cualquier otro filósofo americano.
Atendiendo al ambiente filosófico de su
época, es fácil comprender el
entusiasmo de James por una
redefinición radical de la verdad. El
gran debate que iniciaron él y Peirce fue
verdaderamente estimulante, y es de
esperar que haya muchos más estudios
históricos que saquen a la luz los
detalles del mismo y evalúen sus



influencias, tanto las positivas como las
negativas.

Molesto por los excesos y
distorsiones de James, Peirce cambió el
nombre por pragmaticismo, diciendo
que era un nombre lo bastante feo como
para que nadie lo «secuestrara». Tenía
razón. Sólo los estudiosos de Peirce
conocen la palabra, y en el habla
corriente pragmatismo ha degenerado
hasta convertirse en un sinónimo de
práctico. Decimos de un político que
«ha tomado una decisión pragmática».
En este sentido trivial todo el mundo es
pragmatista. Hasta en el sentido más
técnico de insistir en que las hipótesis



científicas sólo se pueden comprobar
mediante la experiencia, todos los
filósofos y los científicos son
pragmatistas. Al decir que no soy
pragmatista sólo quiero indicar que
estoy de acuerdo con la mayoría de los
filósofos de hoy en día en no encontrar
ninguna razón pragmática para adoptar
el lenguaje epistemológico del
pragmatismo.

Lo diré de otra manera: creo que
todo lo que puedan decir de la verdad
los pragmáticos, y que valga la pena, se
puede decir mejor, con menos
ambigüedades y equívocos, en un
lenguaje que adopte la teoría aristotélica



de la verdad con los afinamientos
introducidos por Tarski. La idea de que
un enunciado pueda tener una
correspondencia absoluta y atemporal
con el mundo, tanto si se ha comprobado
como si no, es demasiado útil. Si uno la
abandona, tiene que inventar
inmediatamente otra manera de decir la
misma cosa.[2.9] Ahora que Tarski ha
establecido el valor pragmático de la
verdad en su sentido clásico, ¿por qué
dudar en usarlo? ¿Qué mal hay en dejar
que la palabra signifique lo que siempre
ha significado en el lenguaje corriente?
Los filósofos de la ciencia pueden
dedicarse entonces a la tarea más



importante de intentar comprender y
mejorar los medios por los que los seres
humanos —los organismos de Dewey
que interaccionan con sus entornos—
pueden decidir si una afirmación acerca
del mundo es verdadera o falsa, o cómo
asignarle una medida de credibilidad,
útil a pesar de su provisionalidad,
comprendida entre cero y uno.



3. LA CIENCIA:
Por qué no soy
paranormalista

Ningún acontecimiento
concebible, por
extraordinario que sea, es
imposible; y por lo tanto, si
por milagros entendemos
sólo «acontecimientos
sumamente maravillosos»,
puede que no haya una razón
justificada para negar la
posibilidad de que ocurran.

THOMAS HENRY HUXLEY,
Hume



La ciencia es una búsqueda de
conocimientos fidedignos acerca del
mundo: cómo se estructura y cómo
funciona el universo (incluidos los seres
vivos). Esta búsqueda comenzó cuando
las mentes primitivas se dieron cuenta
por vez primera de regularidades tan
obvias como el día y la noche, el latido
del corazón, o la caída de los objetos.
Lentamente, a lo largo de milenios, la
búsqueda se afinó y sistematizó,
mejorando primero las observaciones, y
haciendo más tarde experimentos e
inventando teorías y nuevos instrumentos
de observación.

A grandes rasgos, la información



científica se puede dividir en tres
grandes apartados: hechos, leyes y
teorías. No hay una línea divisoria clara
entre estas agrupaciones, pero si no
asignáramos nombres a las partes de los
continuos no podríamos hablar. Día y
noche son términos útiles a pesar de lo
borroso de sus líneas divisorias, o quizá
gracias a ellas. Si una señora me dice
que soñó conmigo la noche pasada, no
es probable que le replique: «¿Qué es lo
que entiende exactamente por noche?».

Como hecho típico podemos tomar
el enunciado «Marte tiene dos lunas».
Una ley típica es: los planetas describen
órbitas elípticas. Una teoría típica: la



relatividad general. El primero es un
hecho porque se refiere a un único caso.
La segunda es una ley porque se refiere
en general a todos los planetas que se
mueven alrededor de un solo sol. Y la
tercera es una teoría porque trata de
entidades inobservables como los
campos y porque explica tanto los
hechos como las leyes.

En ninguno de los tres dominios —
hechos, leyes y teorías— el
conocimiento científico es
completamente seguro. Pudiera ser que
Marte tuviera una tercera luna tan
pequeña que no se hubiese visto aún.
Pudiera ser que las leyes sólo fueran



primeras aproximaciones groseras.
Pudiera resultar que una teoría fuera
errónea. Ningún enunciado referente al
mundo es absolutamente seguro, aunque
a algunos de ellos se les pueda asignar
un grado de credibilidad tal, que todo el
mundo está de acuerdo en que es
prácticamente indistinguible de la
certeza. ¿Quién negaría que los elefantes
tienen trompa o que vosotros, lectores,
no sois cucarachas?

Sólo en la lógica y la matemática
puras se pueden considerar enunciados
absolutamente ciertos, pero para llegar a
esta clase de verdad se paga un precio
muy alto, consistente en que dichos



enunciados no nos dicen nada acerca del
mundo. Para aplicar la matemática
abstracta al mundo físico, hay que hacer
una serie de suposiciones que Rudolf
Carnap llamó reglas de
correspondencia. ¿Por qué dos elefantes
y dos elefantes hacen cuatro elefantes?
Porque tenemos razones empíricas
fuertes que apoyan la regla de
correspondencia según la cual los
elefantes se combinan como los enteros
positivos. Pero dos gotas de agua más
dos gotas de agua pueden hacer una gota
grande. La matemática aplicada nunca es
absolutamente segura debido a que
siempre hay la posibilidad, que a veces



puede ser remota, de que el modelo
matemático no sea absolutamente
ajustado.

De la vaguedad del método
científico y de las controversias que lo
rodean no se sigue que la ciencia no
haga verdaderos avances. Ni tampoco
que no haya una base racional para
evaluar teorías rivales. Todo el mundo
está de acuerdo en que la ciencia avanza
por la comprobación constante de
nuevas hipótesis, de las que hay que
desechar la mayoría. Se ha comparado
este proceso con el de la evolución
orgánica. Las mutaciones genéticas son
errores de copia que casi siempre



disminuyen la probabilidad de
supervivencia de una especie. Los
organismos con mutaciones
desfavorables tienden a extinguirse; y
aquellos que sufren una mutación
favorable, cosa poco frecuente, tienden
a sobrevivir. De modo análogo, las
propuestas continuas de teorías
heterodoxas, la mayoría de las cuales
resultan defectuosas, son esenciales para
el progreso de la ciencia.
Contrariamente a lo que alguna gente
cree, las revistas de prestigio están
atestadas de tales especulaciones
inconformistas, y el camino más seguro
a la fama consiste en proponer una



teoría estrafalaria que a la larga resulte
confirmada, a menudo frente a una
intensa resistencia por parte de los
escépticos. Dicha resistencia es a la vez
comprensible y necesaria. La ciencia
sería un caos total si los expertos
abrazaran en seguida, o incluso si
trataran de refutar cualquier teoría
excéntrica que se presentara.[3.1]

¿Por qué insisto en opiniones tan
pedestres? Porque, como escéptico que
soy con respecto a las afirmaciones
paranormales, los parapsicólogos no
paran de acusarme de denegar con
terquedad la misma posibilidad de que
existan fuerzas psi tales como ESP



(telepatías, clarividencia, precognición)
y TQ (telequinesia). Se trata de una
acusación tonta. Ningún escéptico de lo
psi que yo conozca descarta la
posibilidad de lo psi. Cualquier ley o
teoría es posible, en tanto no sea
inconsistente desde el punto de vista
lógico. Es posible que Wilhelm Reich
descubriera una fuerza no detectada
hasta ahora, la energía orgánica. Es
posible, como sostienen los
Scientologists; que un embrión humano
de un día de edad registre todas las
palabras que su madre habla u oye. Es
posible que hayamos tenido otras vidas
anteriores. Es posible que el sol se



detuviera cuando Josué se lo mandó, que
Jesús anduviera sobre las aguas, que
convirtiera el agua en vino y que
resucitara a los muertos. Es posible que
Dios hiciera a Eva de la costilla de
Adán. Es posible que la Tierra sea un
globo hueco y que estemos viviendo en
la superficie interna. Todos los
enunciados referentes al mundo real
tienen diversos grados de credibilidad,
que varían entre cero y uno, límites
inalcanzables aunque podamos
acercarnos a distancias infinitesimales
de los mismos.

Resulta obvio, para mí por lo menos,
que la ciencia sólo ha empezado a



desvelar los misterios del universo. Si
por paranormal se entiende todas las
leyes y teorías no descubiertas aún,
entonces todos los científicos creen en
lo paranormal. Si de alguna manera
pudiéramos disponer de un texto de
física del siglo XXV, apuesto a que
contendría información que ningún físico
actual podría imaginar o ni siquiera
entender. Todas las ramas de la ciencia
tienen fronteras que van ensanchándose
y adentrándose en las grandes selvas de
lo inexplorado, que están plagadas de
sorpresas paranormales. Tomando
paranormal en este sentido, soy un
paranormalista de lo más radical. Creo



firmemente que hay verdades acerca de
la existencia que están tan por encima de
nuestra mente como nuestro
conocimiento actual de la naturaleza lo
está de la mente de un pez.

Cuando digo que no soy
paranormalista, tomo la palabra en el
sentido en que se emplea hoy en día en
el habla corriente. Estamos viviendo en
unos tiempos en los que el público
desinformado manifiesta un interés
creciente en creencias estrafalarias a las
que toda la comunidad científica les
asigna una credibilidad nula. A este
cuerpo vagamente definido de ciencia
estrafalaria es a lo que se refieren los



escritores y comentaristas de televisión
cuando emplean el término paranormal.
¿Tengo que resumir lo que
probablemente veréis en un
pseudocumental que explore lo
paranormal? Unos OVNI transportando
extraterrestres; fuerzas mortales
misteriosas en el triángulo de las
Bermudas; el poder de la forma de la
Gran Pirámide para conservar los
alimentos y afilar hojas de afeitar; la
realidad de la posesión diabólica, la
cirugía psíquica, los zahones, la
astrología, la quiromancia, la
numerología y el biorritmo; las
pretensiones de la meditación



trascendental de que se puede aprender
a levitar, a hacerse invisible y a
atravesar las paredes; el aura humana; el
viaje astral; los espíritus chocantes; el
espiritismo; las llamadas telefónicas del
más allá; las imágenes de María que
lloran y sangran; la sensibilidad de las
plantas al pensamiento; y (a un nivel más
creíble) ESP y TQ.

En una sociedad competitiva como
la nuestra, los propietarios de los
medios de comunicación siempre
condescienden con el gusto del público
y habría mucho que decir de esa
condescendencia. Si a una gran cantidad
de gente le gusta el arte, la música y la



literatura de baja calidad, las películas y
los espectáculos de televisión malos, y
la ciencia falsa, ¿quién es quién para
negarles la oportunidad de leer, oír y ver
lo que les gusta? En una sociedad
abierta, cualquier intento de censura,
aunque afecte a la pornografía más
descarada, es un asunto arriesgado.
Nadie que aprecie la libertad y la
democracia quiere encontrarse, salvo en
casos muy extremos, con legislaciones
que digan a los medios de comunicación
qué es lo que no pueden hacer.

Hay, sin embargo (al menos yo así lo
creo), muchas situaciones en las que los
medios oficiales se enfrentan a



elecciones morales. Consideremos tres
ejemplos. Si la NBC produjera un
documental acerca de los flirteos
secretos de los últimos presidentes,
¿puede alguien dudar de que las
audiencias serían elevadísimas? ¿Por
qué es improbable que la NBC patrocine
un espectáculo de este género? No es
porque lo prohíban las leyes, ni porque
los hechos no fueran a ser verdad, sino
porque sería de un gusto pésimo. A la
larga perjudicaría probablemente a la
propia imagen de la NBC.

Consideremos ahora el segundo
experimento imaginario. Unos pocos
científicos han afirmado recientemente



que los negros son ligeramente
inferiores a los blancos por lo que a
inteligencia genética respecta. La NBC
podría producir un programa en el que
los defensores de esas opiniones
presentaran su caso, sin la traba de que
sus oponentes dispusieran de un tiempo
de réplica igual. Al fin y al cabo, en una
sociedad libre ¿no hay que airear todos
los puntos de vista? y ¿no habría
millones de televidentes interesados en
el tema? El programa debería empezar,
por supuesto, con una nota que aclarara
que las opiniones que se presentan en él
no son las de la NBC, ni han sido
aceptadas por la mayoría de los



científicos.
¿Por qué la NBC no presenta un

programa de esta clase? No creo que el
temor a que disminuyera la audiencia, ni
el daño que indudablemente recibiría la
imagen de la NBC sean explicaciones
suficientes. Por increíble que parezca,
creo que hay responsables de la NBC
que considerarían que dicho documental
no sólo sería de mal gusto, sino que
sería además moralmente malo.

Nuestro tercer ejemplo no es, ¡ay!,
ningún experimento imaginario. Es un
programa que la NBC patrocinó
efectivamente en el otoño de 1977: un
especial de noventa minutos de duración



titulados Exploring the Unknown
[Explorando lo desconocido], en el que
Burt Lancaster hacía de narrador. La
película empezaba con una breve voz en
off que advertía que aunque se creía que
los hechos que se presentaban eran
verdaderos no habían sido «probados
concluyentemente», una matización un
tanto extraña, en la medida que la
ciencia nunca prueba nada de forma
concluyente. Ninguna de las personas
que vieron el programa y con las que
hablé del mismo recordaban esta
advertencia. Lo que recordaban era
noventa minutos de vistas dramáticas de
lo que Lancaster proclamaba como las



fantásticas nuevas fronteras de la ciencia
moderna.

Vieron cómo un mago francés
doblaba una barra de aluminio con sus
poderes mentales. Vieron a un muchacho
japonés que miraba fijamente una
cámara Polaroid, y cómo, al revelarse la
película, ¡ajá!, salió una fotografía de la
Torre Eiffel. Una persona con facultades
psi botaba sobre la espalda mientras un
parapsicofísico británico concluía
solemnemente que probablemente
aquella persona había levitado. Unos
psicocirujanos operaban a sus pacientes
sin otro instrumento que sus propias
manos, aunque parecía que por las



incisiones mágicas rezumara gran
cantidad de sangre y tejidos. Alguien
movía un rayo láser mediante TQ. Otro
pintaba cuadros guiado por artistas
muertos mucho tiempo atrás. Se
presentaron inventos ingeniosos, que
habían sido inspirados, según se informó
a los espectadores, por espíritus. No
había nada en la película que diera a
entender en lo más mínimo que todo
aquello que se mostraba era considerado
como pura basura por toda la comunidad
científica.

En mi opinión esta película
lamentable, y muchas otras parecidas
que se han presentado en televisión



durante los últimos años, era de mal
gusto y, a la vez, moralmente censurable.
Estaba mal, no sólo por animar a
algunos televidentes que estuvieran
seriamente enfermos a volar a las
Filipinas para someterse a una
«operación» inútil que podía matarles si
con ello abandonaban la ayuda médica
auténtica, ni tampoco por su
condescendencia con las ansias del
público de fenómenos paranormales,
sino porque contribuía a la creciente
incapacidad de los ciudadanos de
distinguir la ciencia buena de la mala.

Las legislación y los funcionarios
del gobierno, tan ignorantes en lo que a



ciencia respecta como los directores y
productores de televisión, reflejan esta
tendencia. A consecuencia de ello, a
menudo se desvían fondos públicos de
proyectos interesantes a otros que no
valen nada. En el libro de Samuel
Goudsmit ALSOS (el nombre cifrado de
un proyecto secreto, que él dirigía
durante la segunda guerra mundial,
destinado a determinar hasta dónde
habían llegado los nazis en lo que
respecta a investigación atómica), hay
una escena lamentable en la que
Goudsmit tiene un encuentro con su
viejo amigo Werner Heisenberg, uno de
los pocos grandes físicos alemanes que



colaboraron con Hitler. Alemania
acababa de ser derrotada, y Goudsmit
escuchaba pacientemente como
Heisenberg le contaba con orgullo lo
que él y sus pocos colaboradores habían
conseguido en el terreno de los
explosivos atómicos. Goudsmit no le
podía decir entonces cuan trivial era
todo aquello. Y en parte lo era porque,
en su estupidez, los funcionarios nazis
habían malgastado mucho dinero en
proyectos pueriles, y en parte porque los
grandes físicos habían abandonado la
patria.[3.2]

El movimiento nazi floreció en una
época en la que la gente de Alemania



tenía un interés enorme por lo
paranormal. La astrología tenía una
demanda como no la había visto antes.
El público se obsesionó con extrañas
manías de dieta y de salud, y con
estrafalarios cultos pseudocientíficos.
Se pueden presentar argumentos
convincentes de que este brote de
ciencia estrafalaria facilitó que el
populacho se tragara la locura
antropológica que servía de base a la
«solución final» de Hitler. No estamos,
ni mucho menos, a la altura de la
Alemania nazi en lo que a esta tendencia
se refiere, pero las semejanzas son lo
suficientemente manifiestas como para



ser alarmantes.
Como siempre ocurre con tales

manías, tienen múltiples causas: el
declive de las creencias religiosas
tradicionales entre la gente mejor
educada,[3.3] el resurgir del
fundamentalismo protestante, el
desencanto para con la ciencia por haber
creado una tecnología que daña el medio
ambiente y haber producido armas de
guerra terribles, una formación científica
cada vez más pobre en los niveles
escolares, y muchos otros factores. Un
factor que a menudo se pasa por alto al
tratar de explicar el último entusiasmo
de las masas, es el papel de los medios



de comunicación como factor
realimentador de este proceso. Siempre
ha sido así, pero el fantástico poder de
la televisión y las películas para influir
sobre la opinión pública ha hecho que
esta realimentación sea hoy en día una
fuerza capaz de acelerar rápidamente
cualquier moda. Los productores de
espectáculos, al igual que los editores
de libros y revistas, tienen razón cuando
dicen que no promueven la demanda del
público, sino que responden a ella. Pero
exactamente del mismo modo que la
pornografía suave estimula la demanda
de una pornografía más dura, y que la
violencia suave, la de una violencia



mayor, también la ciencia loca crea una
demanda de ciencia más loca aún.

Hace treinta años, en Fads and
Fallacies in the Name of Science[3.4]

escribí algo acerca de las monstruosas
paraciencias de la década de los
cincuenta, poco antes de que la
revolución ocultista se sumergiera. He
intentado abarcar parte de la situación
actual en mi reciente antología de
artículos y recensiones de libros,
Science: Good, Bad and Bogus.[3.5]

Aquí, las observaciones que me quedan
por hacer se limitarán a las afirmaciones
menos pretenciosas de la
parapsicología.



Como ya aclaré en Fads and
Fallacies, creo que las pretensiones de
los parapsicólogos responsables
merecen ser tomadas más en serio que
cualquiera de los otros temas citados
más arriba como destacados en la
explosión ocultista actual. Los autores
de libros malos acerca de asuntos
paranormales no suelen marcar bien la
distancia que habría que señalar entre la
parapsicología y, pongamos por caso, la
astrología. Incluso parapsicólogos
destacados han alimentado esta
confusión escribiendo en revistas como
Fate y New Realities, que ellos mismos
consideran despectivamente. Es obvio



que hay una amplia gama, más o menos
continua, que va desde la ciencia
heterodoxa pero respetable hasta la
astrología. Todo el mundo está de
acuerdo en que no hay criterios claros
que permitan distinguir la ciencia buena
de la mala. Pero, más que repetir lo que
otros y yo hemos escrito en otros lugares
acerca de lo confuso de las líneas
maestras para desenmascarar a los
chiflados,[3.6] quiero aquí subrayar una
cuestión más simple que ya planteé
anteriormente. La dificultad de marcar
fronteras precisas para porciones de un
continuo no implica que sea inútil
distinguir proporciones del mismo que



estén muy separadas.
Podemos concretarlo más con un

caso extremo. Hay aún en diversas
partes del mundo sectas que profesan
que la Tierra es plana, y también
(¿dónde si no?) en California. Si el líder
de uno de esos grupos es sincero, ¿habrá
alguien, no perteneciente a una de esas
sectas, que dude en llamarle chiflado?
La utilidad de esta palabra no queda
revocada por el hecho de que la ciencia
chiflada esté en un extremo de un
espectro que pasa gradualmente a otro
extremo en el que se encuentra la ciencia
seria. La situación no es distinta de la de
un viejo chiste de un rico que le



pregunta a una mujer si se acostaría con
él por un millón de dólares. Ella le dice
que sí y, al terminar, él le da cinco
dólares. La mujer se siente insultada y
dice: «¿Qué se ha creído que soy, una
puta?». «Eso ya está claro», contesta el
hombre. «Ahora sólo estamos
regateando sobre el precio.»

Nadie pretende que los chiflados, o
las prostitutas, no existen, y el intentar
decidir dónde hay que situar a un
inconformista en un espectro que va
desde la ciencia de verdad a la
chifladura sólo es un regateo acerca de
su grado de credibilidad. No hay
criterios claros, e incluso un consenso



entre los científicos más notables
reflejaría una amplia gama de
influencias culturales que distorsionan el
fallo. Se cita a menudo a Johannes
Kepler como un gran científico cuyas
opiniones estaban mezcladas con la
astrología y con especulaciones
excéntricas, en contraste con las
opiniones mejor fundadas de Galileo.
Sin embargo, éste mismo no pudo
aceptar la teoría correcta de Kepler de
las órbitas elípticas o su afirmación de
que la Luna causa las mareas. Hoy en
día hay técnicas sofisticadas,
desconocidas para Galileo y Kepler,
para evaluar las teorías científicas, pero



están todavía lejos de no presentar
sesgos individuales o culturales.
Siempre hay la posibilidad de que un
nuevo punto de vista, que parezca
estrafalario a la mayoría de los
científicos, resulte al final ser correcto.

Se me ha criticado con frecuencia
por haber incluido un capítulo sobre
Joseph Banks Rhine en Fads and
Fallacies. Muchos de los que me han
reprochado esto no recuerdan que en la
primera página de ese capítulo escribí:

Habría que decir ante todo que está
claro que Rhine no es un
pseudocientífico, y que no se le



puede comparar, ni remotamente,
con los hombres de los que trata este
libro. Es un hombre muy sincero,
cuyo trabajo ha sido emprendido con
un cuidado y una competencia que no
se pueden desautorizar fácilmente, y
que merece un tratamiento
muchísimo más serio de lo que este
estudio superficial permite. Es
considerado aquí únicamente por el
gran interés que se concentra en
torno a sus hallazgos como una
«heterodoxia» nueva y estimulante
en la psicología moderna, y también
porque constituye un ejemplo
excelente de un científico frontera,



cuyo trabajo no se puede decir que
sea una chifladura, no obstante estar
en las afueras más lejanas de la
ciencia ortodoxa.[3.7]

Mi opinión de la sinceridad de
Rhine sigue siendo la misma, a pesar de
que, a medida que se descubren más
hechos relativos a sus primeros trabajos,
menos seguro estoy de su cuidado y de
su competencia. Mi actitud es
prácticamente la misma hacia otros
líderes de la parapsicología. En mi
opinión, no han demostrado lo que
afirman más allá de un grado de
credibilidad bajo, y a veces los



encuentro extraordinariamente crédulos,
pero no considero que la mayoría de
ellos sean necios ni bribones. Voy a
intentar aclarar tanto como pueda lo que
pienso de su trabajo, y por qué no soy
paranormalista, ni tan siquiera en el
sentido limitado de creer en lo psi.

Lo primero que hay que subrayar es
que las declaraciones de la
parapsicología son de tipo científico.
No es necesario que se presenten en
conexión con una creencia religiosa o
filosófica. No quiero decir que a
menudo no estén en cierto modo
conectadas con creencias de este tipo.
Por ejemplo, está de moda presentar las



curaciones de Jesús, y también las de
los curanderos, como formas de
curación psíquica, y apoyar la levitación
en el relato bíblico de la ascensión de
Jesús a los cielos, o en la doctrina
católica de la ascensión de María. Sólo
quiero indicar con esto que las
pretensiones de la parapsicología se
presentan apoyadas en una evidencia
empírica, y que uno puede sostener las
opiniones metafísicas y religiosas que
sean, pero aceptar o rechazar lo psi
únicamente sobre bases científicas.

Me divierto constantemente con
cartas de personas bienpensantes que
suponen que mi escepticismo hacia lo



psi es fruto de mi ateísmo. Es cierto que
soy uno de los fundadores del
Committee for the Scientific
Investigation of Claims of the
Paranormal, patrocinada en primer lugar
por la American Humanist Association,
pero no soy un humanista en el sentido
que ellos dan a la palabra. También es
verdad que el narrador de mi novela The
Flight of Peter Fromm es un humanista
laico. Pero cualquiera que lea esa
curiosa novela con un poco de atención
se dará cuenta de que mi intención era
contrastar las opiniones del narrador
con el teísmo persistente del joven
protagonista, y que las opiniones del



narrador no reflejan las mías propias,
como tampoco las opiniones
políticamente conservadoras del
narrador de The Late George Apley
reflejan las de John Marquand, ni las
psicosis del narrador de Pale Fire
reflejan la personalidad de Vladimir
Nabokov. Como confesaré en capítulos
posteriores, no sólo soy teísta sino
también, en cierto sentido, un místico
platónico. ¿Pero qué tiene Dios, o los
dioses, que ver con la cuestión de si la
TQ puede doblar o no una cuchara? De
la gente que conozco, la mayoría de los
que creen en las fuerzas psi son ateos.
Me vienen a la memoria Sigmund Freud



y Mark Twain. Ambos creían en la
telepatía y eran ateos. Y ha habido y hay
multitud de teístas tan escépticos como
yo ante las pretensiones de la
parapsicología. La cuestión de si las
fuerzas psi existen o no es una cuestión
científica, que tendría que verse tan
poco afectada por las creencias
filosóficas y religiosas como la cuestión
de la existencia de las ondas
gravitatorias.

Los escépticos dicen a veces que no
creen en las fuerzas psíquicas pero que
el mundo sería mucho más divertido si
existieran. Quizás. Sería divertido en
ciertos aspectos si se pudiera, por



ejemplo, anular la gravedad mediante el
esfuerzo mental, como sostienen los
líderes de la meditación trascendental,
pero en otros crearía una confusión
enorme. Una vez Jesús subrayó que
ningún hombre puede, por la acción de
la mente sola, añadir un cubito a su
estatura. Es divertido leer cómo Alicia
crece y se encoge a medida que
mordisquea los bordes de la seta de la
oruga azul, pero en el mundo real un
fenómeno paranormal como éste no sería
tan divertido.

Valoro en mucho también la
intimidad de mis pensamientos. No me
apetecería vivir en un mundo en el que



otros tuvieran el poder telepático de
saber qué es lo que estoy pensando en
secreto, o el poder clarividente de ver
qué estoy haciendo. Quizá sea un don de
Dios el que los mortales sólo puedan
comunicarse entre sí por palabras dichas
voluntariamente o por otras clases de
signos. Uno de los poemas inacabados
de Emily Dickinson empieza con unos
versos que siempre me han gustado:

Una carta es un gozo de
la tierra

Que a los dioses es
negado



Rhine comentó que si la ESP llegaba
a ser alguna vez una habilidad humana
fiable, sería una gran fuerza a emplear
en favor de la paz y en el control de la
delincuencia:

Las consecuencias que tendría
sobre los asuntos mundiales serían
literalmente colosales. Los planes de
guerra y las malas intenciones de
cualquier clase, y en cualquier lugar
del mundo, se podrían espiar y
descubrir. Con tales descubrimientos
parece improbable que pudiera
haber nuevas guerras. Se eliminaría
la ventaja del factor sorpresa. Todas



las armas secretas y los esquemas
estratégicos estarían al descubierto.
Las naciones podrían relajar sus
suspicacias acerca de las
maquinaciones secretas de sus
oponentes.

El delito, a la escala que fuera,
apenas si podría existir, al haberse
eliminado el manto de invisibilidad
que lo cubre. Los chanchullos, la
explotación y la represión se
acabarían si las oscuras intrigas de
los malvados hubieran de quedar al
descubierto.[3.8]

Parece como si Rhine no hubiera



pensado que esos poderes tan
imponentes podrían ser empleados
exactamente igual por un estado
policíaco. Serían instrumentos de la
represión y el terror de un alcance
mucho mayor que los típicos
consistentes en intervenir los teléfonos y
el correo, o las escuchas electrónicas.

¿Y la precognición? Las ventajas e
inconvenientes resultan tan evidentes
que me explicaré solamente citando un
mito hindú y contando otro chiste.

Ahí va el mito: el dios hindú Shiva
tiene un tercer ojo, en el centro de la
frente, con el que puede ver el futuro. Su
esposa Parvati está perpetua y



comprensiblemente molesta con esta
habilidad porque siempre que juegan a
los dados, Shiva hace trampas pues sabe
lo que va a salir a cada tirada.

Y el chiste: un cristiano devoto se
había estado preocupando muchísimo,
como Samuel Johnson en sus últimos
años, por si al final iría al cielo o al
infierno. Después de rezar pidiendo
alguna pista, se le apareció un ángel en
la habitación y le dijo: «Te traigo una
noticia buena y otra mala. La buena es
que irás al cielo». El hombre saltaba de
alegría. «¿Y la mala?» «Que será el
próximo martes.»

La TQ abre unas posibilidades aún



más terribles. No me entusiasma la
posibilidad de que alguien, a quien yo
no le caiga simpático, pueda hacerme
daño a distancia. El reverso de la magia
blanca es la magia negra, tanto si se trata
de la negrura de los demonios como de
la de los poderes psíquicos. Hace pocos
años asistí a un congreso sobre lo psi en
la Universidad de Nueva York. Las
charlas, a cargo de distinguidos
parapsicólogos, acababan en coloquios.
Varias jóvenes alborotadas salieron con
que tenían enemigos que estaban
empleando TQ para producirles
terribles accidentes. ¿Qué tenían que
hacer para evitarlo? Los conferenciantes



parecían desconcertados, y me
impresionó lo evasivo de sus respuestas.

Los parapsicólogos, deseosos de
obtener del Gobierno fondos para la
investigación, tienen razón al decir que
si existiera la TQ se podría emplear
para el sabotaje. Uno que con sus
facultades psi puede doblar una llave
que alguien esconde en el puño, podría
emplear probablemente el mismo poder
para hacer estallar una bomba o destruir
los circuitos de un ordenador. Es por
este tipo de temores —a mi entender
infundados— que las fuerzas militares,
tanto de Rusia como de los Estados
Unidos, están financiando



investigaciones secretas sobre lo psi. De
nuevo, ¿no podría tratarse de un don de
Dios que no tengamos la capacidad de
alterar las cosas por medio del
pensamiento?

Consideremos también los estragos
que la TQ causaría en la ciencia. Los
experimentos dependen a menudo de lo
que señala el indicador de un
instrumento sensible. Si un
experimentador puede influir
inconscientemente sobre esos
instrumentos, haciendo que los
resultados se inclinen a favor de
esperanzas o temores intensos, entonces
miles y miles de experimentos se



convierten en dudosos. Esto introduce
elementos nebulosos incluso en la
parapsicología. Muchos parapsicólogos
están convencidos de que la TQ puede
afectar a los generadores de números
aleatorios, que en la actualidad se
emplean mucho en la experimentación
psi. ¿Cómo se puede estar seguro
entonces de que un cierto experimento,
en vez de medir, pongamos por caso, los
poderes clarividentes de un individuo,
no está midiendo los poderes TQ junto
con la precognición, del experimentador
sobre la serie aleatoria empleada para
elegir las tarjetas?

El parapsicofísico Helmut Schmidt



realizó un famoso experimento con
cucarachas que parecía demostrar que
éstas tenían la habilidad paranormal de
darse un número de descargas eléctricas
mayor que el que permitía el azar. Como
es de suponer que las cucarachas
quieren evitar las descargas, Schmidt
sugería que, dado que él odiaba las
cucarachas, ¡quizá era que su TQ influía
en el generador aleatorio![3.9] Los
parapsicólogos dicen a menudo que
cuando los escépticos observan los
experimentos, inhiben las fuerzas psi. A
esto se le podría dar la vuelta y
emplearlo en sentido contrario. ¿Cómo
se puede estar seguro de que el éxito de



un experimento psi no es el resultado de
la influencia TQ de los observadores
que se lo creen, en vez de ser fruto de
las facultades psi del sujeto?

Como es fácil imaginar los
beneficios que podrían comportar las
fuerzas psi —la curación psíquica, sin ir
más lejos— he intentado
contrarrestarlos subrayando algunos de
sus males. Mi propio presentimiento es,
como ya he dicho, neutral. No espero ni
temo la realidad de lo psi, ni más ni
menos que temo o espero la realidad de
los quarks. La razón por la que no creo
en lo psi es que encuentro que el grado
de evidencia no es convincente.



La mayoría de la gente, bajo un
lavado de cerebro producido por una
descarga constante de retórica en favor
de lo psi que no está en condiciones de
evaluar, se sorprende al saber que la
gran mayoría de psicólogos,
especialmente los experimentales, no
creen en lo psi. ¿Cómo puede saber el
público que el número de personas que
en el país se dedican exclusivamente a
la investigación psi es sumamente
pequeño? En 1978, Charles Tart, un
parapsicólogo que goza del respeto
general, estimaba que la cifra era de más
o menos una docena. En su mayoría,
añadía, autodidacta y con pocos



recursos. Algunos de ellos son
propagandistas infatigables. Publican
muchos libros de divulgación, y
aparecen en programas de debate en los
que causan una impresión excelente
como científicos inteligentes y abiertos
que reman valientemente contra la
corriente de la ortodoxia. Los
periodistas de baja estofa se echan
sobre ellos para producir una avalancha
constante de obras malas que, a menudo,
les hacen ganar fortunas, a ellos y a los
editores sin conciencia que se las
publican.

¿Cómo puede enterarse el público
de que, durante cincuenta años,



psicólogos escépticos han intentado por
todos los medios repetir los
experimentos psi clásicos, y que su
fracaso ha sido notorio? Este hecho, más
que cualquier otro, es el responsable del
estancamiento perpetuo de la
parapsicología. La evidencia positiva
sigue emanando de un pequeño grupo de
entusiastas, en tanto que la evidencia
negativa sigue viniendo del grupo mucho
mayor de los escépticos. En Memories
and Studies, William James manifestó
su perplejidad por haber seguido la
literatura sobre la investigación psíquica
durante un cuarto de siglo y encontrarse
en el mismo estado de duda que al



principio. Más recientemente, el filósofo
Antony Flew confesaba un sentimiento
parecido. En 1953, en A New Approach
to Psychical Research, Flew
argumentaba que parecía que había
evidencia suficiente como para no
descartar lo psi, y sin embargo no había
experimentos repetibles que dejaran
sentada la cuestión. En 1976 volvía a
reconocer esto diciendo:

Es de lo más deprimente tener que
decir, más de veinte años después,
que encuentro que la situación
general aún es la misma. Se ha hecho
una cantidad enorme de trabajo



nuevo. Quizá se ha hecho más en
este último período que en toda la
historia anterior del tema. Sin
embargo, aún no hay ningún
fenómeno fiablemente repetible, ni
resultados positivos firmes. No
obstante, está claro que aún hay
demasiado como para dar por
concluido todo este asunto.[3.10]

¿Cómo explican esto los
parapsicólogos? Ya he hablado de una
excusa maravillosa, que yo llamo su
Trampa 22. Sostienen que, si el
experimentador es escéptico, o bien, si
hay escépticos presentes, entonces el



escepticismo inhibe el delicado
funcionamiento de lo psi. (Y como dicen
que estas fuerzas son independientes de
la distancia y el tiempo, me extraña que
los parapsicólogos no hayan atribuido
aún el fracaso de alguna repetición a
alguien que, a mil kilómetros de
distancia y con una semana de
antelación, hubiera dudado del éxito del
experimento.) La Trampa 22 coloca a
los escépticos en una posición única en
los anales de la ciencia. Un escéptico no
tiene manera alguna de refutar el ESP o
la TQ de forma que convenza a un
creyente. De ahí que nos enfrentemos a
la triste perspectiva de que los próximos



cincuenta años de investigación psíquica
serán exactamente iguales que los que
acabamos de pasar.[3.11]

La Trampa 22 es sólo una de las
muchas excusas que se invocan
constantemente para explicar los
fracasos de la repetición de
experimentos. El sujeto tenía dolor de
cabeza o sufría trastornos emocionales,
las condiciones del laboratorio no eran
lo suficientemente relajadas, había un
incompatibilidad de personalidades
entre el sujeto y el experimentador, los
aparatos de medida hicieron un ruido
que distrajo su atención, el experimento
era demasiado complicado, hacía



demasiado frío o hacía demasiado calor,
el sujeto (por alguna razón misteriosa
que se da frecuentemente) perdió las
capacidades que tenía antes, etcétera.

Cuando echo un vistazo a la inmensa
cantidad de literatura sobre
parapsicología, me abruma la falta de
los controles estrictos que serían
necesarios para confirmar sus
extraordinarias afirmaciones. Si alguien
anuncia que puede tener una
clarividencia de una escena que está
ocurriendo a diez mil kilómetros sin
otros datos que las coordenadas del
lugar en el mapa, una afirmación tan
fantástica reclama unos controles mucho



más restrictivos que los que son
necesarios para determinar si sabe hacer
juegos malabares con cinco bolas o
interpretar «Dixie» golpeándose la
cabeza con los nudillos. Hasta que los
parapsicólogos no puedan sugerir
experimentos fiablemente repetibles por
escépticos que puedan y quieran
imponer unos controles extraordinarios,
sus resultados continuarán teniendo sólo
una influencia levísima sobre la
psicología ortodoxa.

El ensayo de David Hume sobre los
milagros (sección 10 de su Enquiry
Concerning Human Understanding)
debería ser una lectura imprescindible



para cualquiera que esté interesado en
evaluar las maravillas de la
investigación psíquica. Hume escribe
principalmente acerca de los milagros
bíblicos, pero si los reemplazáis por los
milagros psíquicos recientes, el ensayo
de Hume parece, en su totalidad, como
si hubiera sido escrito ayer. «La
bellaquería y la locura humanas son
fenómenos tan comunes», dice, «que yo
me inclinaría más a creer que la mayoría
de acontecimientos extraordinarios son
fruto de su concurrencia, que a admitir
que ponen de manifiesto una violación
de las leyes de la naturaleza.»

De entre los muchos comentarios



valiosos al ensayo de Hume
recomendaría en particular las
observaciones de Charles Peirce en el
sexto volumen de sus Collected Papers,
y el capítulo 7 del Hume de Thomas
Huxley, de donde saqué el epígrafe de
este capítulo. Después de la frase citada,
con la que estoy totalmente de acuerdo,
Huxley continúa explicando
detalladamente lo que significa decir
que las afirmaciones científicas
extraordinarias precisan de una
evidencia también extraordinaria:

Pero cuando pasamos de la cuestión
de la posibilidad de los milagros en



abstracto, cualquiera que sea su
definición, a la de las razones que
justifican que creamos un milagro en
particular, los argumentos de Hume
tienen un valor muy distinto, pues se
resuelven en una simple afirmación
de los dictados del sentido común
—que se puede expresar con este
canon: cuanto más en conflicto esté
la afirmación de un hecho con
nuestra experiencia previa, más
completa habrá de ser la evidencia
que nos dé pie a creerlo. Todo el
mundo se basa en este principio para
manejar los asuntos de la vida
cotidiana. Si un hombre me dice que



vio un caballo de varios colores en
Picadilly, le creo sin dudarlo un
instante. El hecho en sí es bastante
probable, y no hay una razón
imaginable para pensar que ese
hombre esté tratando de engañarme.
Pero si la misma persona me dice
que vio una cebra allí, podría dudar
un poco antes de aceptar su
testimonio, a menos que estuviera
muy convencido, tanto de su
conocimiento previo de cómo son
las cebras, como de su capacidad y
condiciones de observación en ese
caso. Si, no obstante, mi informante
me asegurara que contempló un



centauro que bajaba trotando por
aquella famosa vía pública, me
negaría a aceptar bajo ningún
concepto esta afirmación, aunque se
tratara del más santo de los hombres
y estuviera dispuesto a sufrir
martirio en apoyo a su conocimiento.
En tal caso, naturalmente, no podría
caberme ninguna duda de la buena fe
del testigo; sería sólo su
competencia, que desgraciadamente
tiene muy poco que ver con su buena
fe o con la fuerza de su convicción,
lo que yo tendría que poner en tela
de juicio.

En efecto, apenas sé qué clase de



testimonio sobre un centauro vivo
bastaría para dejarme satisfecho.
Para poner un ejemplo extremo,
suponed que el difunto Johannes
Müller, de Berlín, el mayor
anatomista y fisiólogo de mi época,
hubiera apenas insinuado que había
visto un centauro vivo; ciertamente
que me habría asombrado el peso de
esa afirmación, viniendo de tan gran
autoridad. Pero no hubiera
probablemente ido más allá de una
suspensión de juicio. Pues, por regla
general, habría sido más probable
que, incluso él, hubiera caído en un
error de interpretación de los hechos



observados, que el hecho de que un
animal como un centauro existiera de
verdad. Y nada aparte de una
monografía cuidadosa, de un
investigador sumamente competente,
acompañada de figuras y medidas de
todas las partes más importantes de
un centauro, desarrollada en unas
circunstancias tales que no
permitieran dudar de que cualquier
falsificación o mala interpretación
sería rápidamente desenmascarada,
podría permitir a un hombre de
ciencia tener la sensación de actuar
conscientemente al expresar su
creencia en la existencia de un



centauro por la evidencia de un
testimonio. Esta vacilación a la hora
de admitir la existencia de un animal
como el centauro no es merecedora
de censura, por su escepticismo,
sino de elogio moderado, como una
forma simple de buena fe científica.
No implica necesariamente, por lo
menos por lo que a mí respecta,
ninguna hipótesis a priori de que un
centauro es un animal imposible; o
de que su existencia, si existiera,
violaría las leyes de la naturaleza.
Indudablemente, la organización de
un centauro plantea una serie de
dificultades prácticas para un



anatomista y fisiólogo; y un buen
número de esas generalizaciones de
nuestra experiencia actual, que nos
gusta llamar leyes de la naturaleza,
se tambalearían con la aparición de
un animal de ésos, de modo que
tendríamos que fabricar nuevas leyes
para cubrir nuestra experiencia
ampliada. Cualquier sabio admitirá
que las posibilidades de la
naturaleza son infinitas, y que dan
cabida a los centauros; pero sentirá
no obstante que su deber, por el
momento, es mantenerse firme en el
aforismo de Lucrecio: «Nam certe
ex vivo Centauri non fit imago»,



[Pues ciertamente no es del Centauro
vivo que puede hacerse una imagen],
y dejar que toda la carga de la
demostración, de que los centauros
existen, recaiga sobre los hombros
de quien le pide que crea esa
afirmación.

Los defensores de la paciencia se
refieren a menudo a descubrimientos
sensacionales como «mirlos blancos».
Es una metáfora desafortunada, pues los
mirlos blancos no son más infrecuentes
que los cisnes negros o las manzanas
azules. La elección de Huxley de un
centauro es una metáfora mucho mejor.



No hay mucha diferencia, por lo que
respecta al grado de credibilidad, entre
un centauro y la gente chiquita con alas
de gasa que dos muchachas, según creía
Conan Doyle, habían fotografiado en una
cañada en Inglaterra. El efecto de doblar
los metales de Uri Geller, los
movimientos de objetos por Nina
Kulagina en Rusia y Felicia Parise en
los Estados Unidos, las pretensiones de
Harold Puthoff y Russell Targ de que
hay una manera fácil de emplear la
precognición para ganar en la ruleta,
[3.12] la «psicografía»[3.a] de Ted Serios,
los informes de encuentros con OVNI en
la tercera fase, y miles de otras



maravillas, que no sólo han estimulado a
los escritores mercenarios sino también
a muchos parapsicólogos distinguidos,
todas estas pretensiones están mucho
más próximas a los relatos antiguos de
centauros que a cualquier noticia sobre
mirlos blancos.

¿En qué se equivocan, en mi opinión,
los parapsicólogos? No hay una
respuesta única a esto. Creo que en la
mayoría de los casos sus resultados son
fruto de un sesgo no intencionado en el
diseño de los experimentos y en el
análisis de los datos en bruto. En
cualquier tipo de investigación que
dependa fuertemente de la estadística,



resulta fácil que los experimentadores
encuentren aquello que desean
apasionadamente encontrar. Se ha
señalado a menudo que a medida que
Rhine iba sabiendo más acerca de
controles, sus resultados iban siendo
cada vez menos impresionantes. Nunca
encontró un sujeto que pudiera rivalizar
con Hubert Pearce, que una vez acertó
veinticinco tarjetas ESP seguidas. Nunca
encontró otro caballo que, como Lady
Wonder, supiera leer su mente. Los
primeros números de la revista están
llenos de artículos en los que se
encuentran unos controles tan triviales
que, si esos mismos artículos se



presentaran ahora a la misma revista,
serían rechazados. No dice mucho en
favor de los parapsicólogos de hoy en
día el hecho de que sigan elogiando
estos experimentos primitivos tan
defectuosos.

Otra explicación de muchas pruebas
psi clásicas es la trampa astuta —a
veces ni tan siquiera astuta— realizada
por los sujetos. Como ya he dicho a
menudo, los electrones y los cobayas no
engañan, las personas sí. Hay una clase
de individuos, sumamente típica en la
historia de la investigación psíquica,
que no tiene motivos económicos para
hacer trampa, pero que sí tiene una



fuerte tendencia emocional a hacerla. A
esas personas les gusta que sus padres,
sus amigos, los parapsicólogos, y el
público en general, les crean dotados de
facultades psíquicas. Con frecuencia son
jóvenes estudiantes que tienen el
incentivo adicional de caer bien a un
profesor y obtener buenas notas. En
muchos casos creen firmemente tener
poderes paranormales, y para reforzar y
ampliar lo que ellos piensan que es
verdadero talento, recurren a las
trampas.

La historia del espiritismo está
plagada de médiums que tenían
personalidades retorcidas de este estilo.



El largo poema de Robert Browning Mr.
Sludge el médium trata de uno de esos
hombres, D. D. Home. Guapo,
inteligente y cortés, era el médium más
famoso de su época, y quizá de todos los
tiempos. No sé cuáles serían las
creencias personales de Home acerca de
los muertos, pero creo que Houdini le
describió acertadamente cuando dijo
que era «un hipócrita de lo más vil».
Home tuvo incluso el descaro de
escribir un libro sobre los métodos que
usaban otros médiums para hacer
trampa, si bien se cuidó mucho de no
hablar en él de sus propios métodos.
Pero la mayoría de los que hoy en día



dicen tener facultades psi viven vidas
monótonas y tienen poco talento para el
espectáculo público. Su único modo de
hacerse notar es realizando burdos
trucos de magia como si no lo fueran.
Algunos se convierten en actores
consumados representando el papel de
almas sinceras y sencillas que no saben
cómo explicarse el porqué de sus
«dones».

¡Cuan a menudo Doyle y otros
espiritistas declaran que la señora
fulana de tal no podía haber hecho
trampa cuando las trompetas flotaron
por la habitación a oscuras, pues es una
abuelita tan dulce e inocente que es



obvio que no sabe nada de magia! Dulce
e inocente, ¡por favor! Normalmente la
astuta anciana llevaba tras de sí
cincuenta años de experiencia como
saltimbanqui profesional. Ningún tahúr
que se precie actúa como tal cuando
juega con extraños. Ningún curandero
habla ni se comporta como tal. Los
charlatanes psi nunca hablan ni actúan
como charlatanes.

Finalmente se dan los casos raros en
los que es un parapsicólogo quien
miente. Un ejemplo triste y reciente es el
caso de Walter J. Levy Jr., el director
del laboratorio de Rhine, que había sido
elegido por éste para que fuera su



sucesor. Cuando Time dedicó un artículo
de primera plana (4 de marzo de 1974) a
la explosión ocultista, su editor
científico, León Jaroff, me contó que la
carta de protesta más razonable era de
Levy. Pocos meses después pillaron a
Levy haciendo trampa, conectando una
clavija a un contador para que éste
registrara un número de impactos
irregularmente alto.[3.13] Sé de buena
tinta que si su pecado se detectó no fue
por los controles cuidadosos del
laboratorio de Rhine, sino porque los
miembros de la plantilla más antiguos,
celosos de él, le tendieron una trampa.

Otro caso de fraude, hecho por un



parapsicólogo mucho más distinguido, y
descubierto más recientemente, es el de
Samuel G. Soal. Al principio Soal era
muy desdeñoso para con el trabajo de
Rhine, especialmente con la prueba de
los dados. De repente empezó a tener
resultados positivos en ESP, y en
seguida se convirtió en el
experimentador psi más famoso de
Inglaterra. «El trabajo de Soal fue un
hito en la investigación en ESP», decía
Rhine. «Aparte del valor intrínseco de
su trabajo, que es alto, la manera en que
sus conclusiones le obligaron a cambiar
de postura con respecto a la ESP le ha
conferido un prestigio adicional.» La



evidencia de que Soal falsificó los datos
de uno de sus experimentos mejor
considerados es hoy abrumadora.[3.14]

En resumen, a mi modo de ver hay
tres fuentes principales de error en los
experimentos psi clásicos: la propensión
inconsciente del experimentador, el
fraude deliberado por parte de los
sujetos, y un fraude poco frecuente por
parte de los investigadores. Es posible,
por supuesto, que el mundo esté al borde
de una nueva gran revolución
copernicana de la mente. No puedo
decir que las fuerzas psi no existan. Sólo
digo que la evidencia que tenemos de
ellas es débil. Las declaraciones



extraordinarias reclaman una evidencia
mucho más extraordinaria que la que los
parapsicólogos han sido capaces de
reunir. Cuando los experimentos puedan
ser repetidos fiablemente, cuando sea
evidente que los controles guardan una
proporción razonable con la magnitud de
las pretensiones, y cuando magos sabios
participen en el diseño de esos
experimentos y sean testigos de los
mismos, entonces no dudaré en cambiar
de parecer.



4. LA BELLEZA:
Por qué no soy un
relativista estético

Los principios estéticos
tienen en el fondo axiomas
tales como que una nota
suena bien con su tercera y
su quinta, o que a las patatas
hay que echarles sal.

WILLIAM JAMES,
Psychology



Cuando digo que no soy relativista en lo
que respecta a la belleza o, para
emplear un término más académico, al
«valor estético», quiero decir que creo
que en todas las artes, las bellas y las no
tan bellas, hay unas pautas de calidad
que trascienden tanto los gustos
individuales como las normas culturales.
Antes de intentar aclarar estas ideas
absolutamente triviales, dejaré de lado
algunos problemas que considero
irrelevantes.

Frecuentemente las palabras tienen
varios significados, y éstos recorren una
gama tan amplia que no hay una
definición única que los pueda abarcar a



todos. Ludwig Wittgenstein compara los
significados de esas palabras con los
parecidos entre miembros de una misma
familia. Un padre se puede parecer a su
hijo en la barbilla y el hijo se puede
parecer a la madre en los ojos, pero eso
no implica que el padre y la madre
tengan que parecerse. Si representáis los
significados de una de estas palabras
«familiares» mediante lo que los
matemáticos llaman diagramas de Venn,
el círculo A puede solaparse con el B
(por representar conjuntos con algunos
miembros comunes) y el círculo B puede
solaparse con el C, pero puede ser que A
y C no se solapen. Wittgenstein puso



como ejemplo la palabra juego. ¿Son
precisos dos jugadores para un juego?
No, hay juegos solitarios. ¿Deben haber
ganadores y perdedores en un juego?
No, pensad en un niño botando una
pelota. Etcétera. No hay una única
definición de juego que incluya todos
los significados con que se emplea la
palabra. Lo mejor que podemos hacer es
lo que hace un diccionario: escribir una
lista de todos los significados que una
cierta cultura, en una época dada, ha
asignado a la palabra.

Estética es una de esas palabras
familiares. Algunos filósofos la reducen
casi a algo carente de sentido



aplicándola a todo tipo de experiencia
que produzca placer inmediato:
contemplar un cielo azul; escuchar los
pájaros, el viento, la lluvia y las olas;
respirar aire puro; oler una flor; probar
un melocotón; disfrutar de la quietud de
un anochecer nevado. Estornudar,
rascarse y tener un orgasmo se
convierten así en placeres estéticos. El
Bauhaus alemán fue uno de los
iniciadores de una escultura táctil que
pretendía complacer los dedos. (Una vez
publiqué un cuento en Esquive sobre una
escuela de arte de Chicago que hacía
objetos para que se sintieran con los
pies.) Cualquier prestidigitador o



cualquier tahúr os dará fe del placer
táctil de tomar una baraja, barajarla
falsamente y darle unos cuantos cortes
falsos. Hablamos de gente bella. ¿No
deberíamos considerar, por lo tanto, que
ver un hombre, una mujer o un niño
bellos es una experiencia estética?

Otros filósofos restringen la estética
a las propiedades de los objetos de arte
creados por el hombre: la música, la
poesía, la novela, la pintura, la escultura
y formas mixtas como la canción, la
danza, la ópera, el teatro y el cine. Se
trata, presumiblemente, de objetos
(emplearé la palabra en un sentido
amplio que incluye todas las obras de



arte) que tienen poca utilidad, o ninguna,
aparte de producir un placer inmediato.
Pero aun excluyendo artes «prácticas»
tales como la arquitectura, el
interiorismo, el diseño de papel pintado,
tejidos, la moda, la joyería, los coches,
las máquinas, las herramientas, los
paquetes, los escaparates, etc., seguimos
atrapados en una selva de ambigüedad.
Para poner sólo un ejemplo complicado:
¿qué hay del humor? Reír por un dibujo
cómico, una caricatura o un chiste, ¿es
una experiencia estética?

Aparte de la música y el arte no
objetivo, la mayoría de objetos de arte
son mezclas ricas de varios tipos de



valores dispares. ¿Habría que incluirlos
todos como componentes de la
experiencia estética, o reservar el
término para lo que se llama a menudo
valores formales de una obra? Se
entiende por formal los modos en los
que las partes del objeto artístico se
relacionan entre sí. En la música están
las pautas de compases y tonos, en
pintura la armonía de formas y colores,
en poesía el entrelazamiento de ritmos y
sonidos. No hay nada malo en limitar lo
estético a los aspectos formales de una
obra, aunque ello obligue a veces a
hablar de arte de una manera poco
corriente. Por ejemplo, un gran pintor



realista podría pintar un cuadro
bellísimo (en el sentido formal) de un
excremento. Probablemente no
estaríamos dispuestos a colgarlo en
nuestra sala de estar, pero, sin embargo,
tendríamos que decir que su valor
estético es soberbio.

Considerad la mezcla de valores que
puede haber en una novela: aventuras
vividas por otro, humor, erotismo,
enseñanza, retórica (religiosa, política o
moral), terror, tristeza, recuerdos
sentimentales, el vuelo de la fantasía, la
verosimilitud, el análisis de los
personajes, un estilo bello, el placer
total de estar siguiendo un relato y



quedar sorprendidos por lo que va
acaeciendo, y muchas otras cosas que no
se me ocurren ahora. Todos estos
valores están fundidos en un solo objeto,
aunque puedan separarse analíticamente
y puedan ser evaluados
independientemente. Una novela puede
tener un argumento bello y estar escrita
en un estilo abominable. O viceversa.
De una novela que trate, pongamos por
caso, de la industria del petróleo, se
puede decir que los personajes son de
cartón pero que da una idea bastante
precisa de esa industria y puede también
ser una retórica efectiva para un
programa económico. Podemos hacer



montones de distinciones parecidas,
evaluando cada valor de modo
completamente independiente de los
otros.

Considerad una silla. ¿Es bella a la
vista? ¿Es cómoda para sentarse?
Ambos valores pertenecen al mismo
objeto, pero está claro que pueden
variar independientemente. Hay una
enorme cantidad de literatura dedicada a
ese tipo de cuestiones aburridas. Hay,
por supuesto, un sinfín de sutiles
diferencias de énfasis, pero me parece
que, en todas las artes, las principales
escuelas de crítica son poco más que
distintas maneras de hablar de un estado



de cosas que todo el mundo entiende a la
perfección. No hay nada malo en que los
críticos consideren todos los valores de
una obra de arte, ni tampoco en que se
concentren en los aspectos puramente
formales, o en cualquier otro de los
aspectos que interesan especialmente a
los críticos. Todo lo que se les puede
razonablemente pedir es que dejen claro
en qué sentido usan sus términos, y que
éstos no se aparten demasiado del uso
corriente. Me da la impresión de que la
tarea de clasificar las artes —definiendo
qué se entiende precisamente por
palabras tales como poema, novela,
pintura, danza, etc.— es trivial e



improductiva. Las definiciones vagas
serán útiles para fines triviales —las
librerías clasifican sus existencias en
biografías, novelas, ciencia, política,
salud, etc.— pero para cada definición
hay cosas intermedias que escapan a la
clasificación. Aunque Moby Dick tenga
capítulos que no son novelescos,
seguimos diciendo que es una novela
porque éstos son secundarios. Pero ¿qué
hacer, pongamos por caso, con The
World of William Clissold de H. G.
Wells? Siempre se la ha clasificado
como una novela de Wells, y sin
embargo consiste en ensayos no
novelescos vagamente enlazados por la



más escasa de las narrativas. In Cold
Blood [A sangre fría], de Truman
Capote, ¿es o no una novela? Una
traducción en prosa de Homero o de
Virgilio parece más una novela que un
poema. Los poemas de Stephen Crane,
¿son verdaderos poemas, o sólo son
epigramas filosóficos escritos en versos
cortos? Un trozo de madera de deriva
que nos hayamos encontrado, ¿es una
obra de escultura? ¿Es una forma de
música el canto de los pájaros?
Encuentro que las discusiones sobre
estas cuestiones son tan poco
provechosas que estoy impaciente por
pasar a tratar de temas más interesantes.



Uno de los peligros de los esquemas
de clasificación es que fomentan que los
críticos cometan el más común de sus
pecados: juzgar una obra de arte según
unas normas que valen para otra cosa
distinta. En algún lugar, G. K. Chesterton
señala que una crítica es, demasiado a
menudo, lo mismo que decir:
«Naturalmente que no me gusta el queso
verde; me gusta mucho el jerez oscuro».
En su libro sobre Robert Browning,
Chesterton habla de lo absurdo que es
atacar The Ring and the Book por tratar
de un sórdido caso italiano de asesinato.
Lo que pretendió Browning
explícitamente era escribir acerca del



bien y del mal tal como se presentaban
en un caso sórdido de asesinato. Es
ridículo, dice G. K., desaprobar
Tristram Shandy por su argumento
descabellado. La pretensión de Sterne
era violar todas las reglas tradicionales
de los argumentos.

Se podría reunir —quizá alguien lo
haya hecho ya— una antología divertida
de la crítica inoportuna. Los críticos de
arte son bastante propensos a ello. Uno
pondrá reparos a una obra abstracta
porque no se parece a nada; otro, en
cambio, hará lo mismo ante una pintura
figurativa porque sí se parece a algo.
Cuando escribo esto, no hace mucho que



murió Norman Rockwell. Los críticos
que durante muchos años han puesto a
los filisteos como un trapo por confundir
los valores formales con el tema, han
estado diciendo que Rockwell no
merecía ocupar un lugar en la historia
del diseño gráfico, y no porque le faltara
el sentido de la forma y el color, o
porque tuviera una técnica pobre en su
estilo realista un tanto impreciso, sino
porque se sienten ofendidos por el tema.

Ahora bien, nada hay de malo en
sentirse ofendido por el tema de un
cuadro, siempre y cuando este
sentimiento se mantenga separado de la
percepción de la belleza formal del



cuadro. ¿No notan algo extraño en los
críticos de arte, políticamente
conservadores, que siempre han
degradado el arte social de los años
treinta por su retórica política
sentimental, pero que pasan por alto
voluntariamente la retórica religiosa
sentimental de las pinturas renacentistas
de Jesús en la cruz o de María con el
Niño Jesús en brazos? Hay tanta
propaganda en La última Cena como en
el Guernica. Pero a los críticos no les
gusta el queso verde, pues no sabe igual
que el jerez oscuro.

Un tercer aspecto de la teoría
estética, que me aburre más aún si cabe,



consiste en todas esas pesadas
discusiones acerca de si los valores
estéticos son subjetivos u objetivos.
Aquí, el caso no es exactamente el
mismo que el de la verdad. En capítulos
anteriores he razonado que la manera
menos confusa de hablar acerca de la
verdad es suponer que el mundo y su
estructura son independientes de la
mente. Pero, en la medida en que afecta
a la humanidad, la belleza requiere
obviamente una mente humana (no
consideraremos qué puede significar la
belleza para los pájaros, para los
monos, para criaturas de otro planeta, o
para los dioses). ¿Dónde está el rojo de



una manzana? Como he dicho ya, está en
la mente si por rojo entendemos la
sensación de rojo, y en la manzana si
por rojo entendemos la estructura de una
superficie que refleja una luz visible
cuya composición produce una
sensación mental de rojo.

No veo la diferencia entre esta
antigua sutileza y la cuestión de si la
belleza (se defina como se defina) es
una propiedad de un objeto de arte o una
sensación de un cerebro. Si por belleza
se entiende el placer emanado de un
objeto bello, naturalmente que es
subjetiva. Si por belleza se entiende la
estructura de un objeto capaz de



provocar un placer estético, entonces la
belleza es parte del objeto. O quizá se
prefiera un tercer enfoque, basando la
belleza en la estructura dinámica
combinada producida por la interacción
de un objeto y una mente. Todo esto no
es más que un despilfarro aburrido de
palabrería. El último enfoque es el que
propone John Dewey en su prestigioso
libro Art as Experience. [Arte como
experiencia]. Aunque critiqué el intento
de Dewey de redefinir la verdad en
términos pragmáticos, encuentro que su
enfoque de la estética (que, por cierto,
es esencialmente el mismo que el de
Aristóteles) es muy razonable. Como



antes, no se trata de que Dewey tenga o
no razón, sino que la cuestión es ¿cuál es
la manera más conveniente de hablar
acerca de los valores estéticos?

Supongamos que alguien escribe una
sinfonía, que sólo se interpreta una vez y
se graba en una cinta. Esta se coloca en
una nave espacial y se envía al espacio
exterior. A la larga, el compositor y los
que oyeron la sinfonía mueren.
Supongamos que la cinta nunca es
recogida por los extra terrestres, sino
que continúa en órbita alrededor de la
galaxia sin que nadie la vuelva a
escuchar. ¿Hay belleza musical en la
cinta? La pregunta es tan inútil como



interrogarse acerca de si el cazador dio
la vuelta alrededor de la ardilla, o si el
árbol que cae hace ruido aunque nadie
lo oiga. La respuesta es sí, si
entendemos que en la cinta hay una
estructura que, convenientemente
transformada en sonidos para una mente
adecuada, sería considerada bella. La
respuesta es no si entendemos la
sensación de belleza en la mente de un
oyente.

Una cuestión más interesante, la que
interesa principalmente en este capítulo,
es si hay o no unos criterios acerca de la
belleza que trasciendan los gustos
individuales o de grupo. Para una



persona sola, está claro que existen unos
criterios. De no ser así, encontraría
igualmente agradables todos los objetos
artísticos. Algunos críticos han
sostenido —es la forma más extremada
de relativismo estético— que no hay
normas más allá del gusto personal. La
persona A piensa que Edgar Guest
escribió la mejor poesía inglesa. B cree
que fue Shakespeare. Para un relativista
extremista cada uno tiene tanta razón
como el otro, y no hay ninguna base para
decidir entre ambos.

No sé cómo discutir esta opinión sin
suponer que, de un modo más o menos
basto, los individuos se pueden ordenar



jerárquicamente en base a su capacidad
de apreciar los valores estéticos. Las
personas que hay en cada peldaño de la
escalera son capaces de apreciar todos,
o casi todos, los valores apreciados por
las personas de peldaños inferiores,
pero no a la inversa.

En este punto hay que distinguir dos
cuestiones. ¿Existe esa escalera?
¿Sabemos lo bastante de apreciación
estética para trazar unos criterios
precisos que nos permitan distinguir
entre peldaños cercanos? Creo que la
respuesta a la primera pregunta es un sí
moderado, y a la segunda un no rotundo.

Los niños son un ejemplo claro de



críticos de los peldaños inferiores. Un
niño pequeño responde fácilmente a los
ritmos y armonías de las canciones
sencillas, pero no puede apreciar los
valores complejos de una sinfonía. Un
adulto al que la música sinfónica le
produzca un placer enorme es
perfectamente capaz de disfrutar igual
que un niño de una melodía banal. A los
niños pequeños les gustan prácticamente
todos los tipos de arte que se encuentran
en un libro de cuentos si pueden decir
qué es lo que el dibujo representa, pero
se quedan perplejos si no pueden
identificar una vaca como una vaca. Un
niño de diez años que se entusiasme con



los libros de historietas, probablemente
encuentre aburrida e incomprensible una
obra de Shakespeare. Por el contrario,
los adultos a los que les guste el arte
abstracto y Shakespeare son
perfectamente capaces de apreciar tanto
el arte como el texto de un buen libro de
historietas.

Comparad un principiante en el
ajedrez con un gran maestro. El
principiante puede experimentar una
satisfacción considerable dándole jaque
mate a otro principiante, pero para un
gran maestro el mate es obvio a primera
vista y carece de interés. Si el
principiante observa una partida entre



dos expertos, puede que ni tan siquiera
se entere de por qué se dice que un
determinado movimiento es bello. Al
principiante le falta simplemente la
destreza para comprender la elegancia
de la estrategia del ajedrez de élite.

Si me insistís en que, con sus
movimientos toscos, los principiantes se
lo pasan tan bien como los grandes
maestros con los suyos, no tengo nada
que objetar. Estamos enzarzados aquí en
otra antigua sutileza parecida a la de si
se puede decir que un bebé o un animal
son tan felices como un adulto feliz.
Nadie duda, naturalmente, que, en el
ajedrez, los grandes maestros puedan



ganar con facilidad a los principiantes.
Pero, ¡ay!, no hay ninguna manera,
comparable a ésta, de enfrentar entre sí
a críticos eminentes. En este aspecto,
nuestra analogía ajedrecística se viene
abajo.

Defender el derecho a decir que,
tanto entre los artistas como entre los
críticos, hay grandes maestros y
principiantes, nos tomaría demasiado
tiempo; de modo que sólo daré un
resumen de mis opiniones. Creo que,
exactamente del mismo modo que los
humanos adultos son superiores a los
bebés y a los mandriles, por lo que
respecta a su capacidad de crear y



disfrutar del arte, así también hay
adultos que son superiores a otros en lo
que respecta a estas cuestiones. En base
a esta clasificación, podemos decir que
las obras de arte que gustan a los de los
niveles superiores son mejores que las
obras de arte que gustan a los de los
niveles inferiores. En los dos capítulos
anteriores sostuve que el hecho de que
el conocimiento de los criterios de
veracidad sea débil no menoscaba el
interés de distinguir entre la ciencia
buena y la mala. Ahora sostengo que
aunque el conocimiento de los criterios
de belleza sea débil, no es inútil la tarea
de distinguir entre el arte bueno y el



malo.
Las dificultades son enormes,

naturalmente —tanto que la posición
relativista es tan difícil de rebatir como
fácil de comprender. ¡Sabemos tan poco
de cómo reaccionan las mentes ante las
obras de arte! Por el lado formal, ha
habido intentos de psicólogos
experimentales de descubrir unas leyes
estéticas, pero los resultados han sido
decepcionantes. No sirve de gran cosa
que nos digan que la mayoría de gente
de una determinada cultura prefiere un
rectángulo de una forma a otro de otra, o
que cuando alguien mira un cuadro los
movimientos de sus globos oculares



delatan que mira más rato a las partes de
la pintura que tienen para él más interés.
¿Llegará la ciencia a comprender
plenamente la naturaleza de las
reacciones estéticas? Emily Dickinson
pensaba que no:

A color stands abroad
On solitary fields
That science cannot

overtake
But human nature feels.

[4.a] [4.1]

X. J. Kennedy, un poeta americano
contemporáneo, lo dijo así en una



ingeniosa cuarteta titulada «Ars
Poetica»:

The goose that laid the
golden egg

Died looking up its
crotch

To find out how its
sphincter worked

Would you lay well?
Don’t watch.[4.b] [4.2]

No sé si tendrán o no razón estos
poetas. En cualquier caso, no hay motivo
por el que la estética experimental no
deba continuar, y es de esperar que un



buen día nos dé algún dato útil. ¿Qué se
gana decidiendo de antemano que la
belleza ha de seguir siendo por siempre
un misterio? ¿Por qué ser reticentes a la
intrusión de la ciencia en cualquier
aspecto de la conducta humana? Si la
ciencia puede decirnos por qué una
persona prefiere las patatas con sal y
otra las prefiere sin ella, quizá a la larga
pueda decirnos por qué a una persona le
gusta Brahms y a otra no.

Aristóteles, el primero que hizo
tantísimas cosas, fue el primero en
buscar empíricamente normas estéticas.
Examinó las principales obras
dramáticas de su época y, en su Poética,



trató de formular algunas reglas que
permitieran distinguir las tragedias
buenas de las malas. Se han hecho un
sinfín de intentos parecidos para todas
las artes, normalmente acabados en un
gran fracaso. Las reglas son demasiado
complejas, demasiado variables, están
demasiado escondidas en la profundidad
de las mentes humanas. Estoy
convencido de que un ordenador podrá
jugar al ajedrez al nivel de los grandes
maestros mucho antes de que pueda
escribir un poema memorable o
componer una gran canción, aunque esta
última tarea parezca no ser mucho más
que un problema de combinatoria



elemental.
Los relativistas tienen razones

sólidas para insistir en lo variado de la
gama de los gustos estéticos.
Enumeremos algunas de sus razones:

1. Diferencias genéticas. Es
evidente que un daltónico no puede
apreciar la riqueza del color de un
cuadro. No se puede esperar tampoco
que una persona de muy pocas luces
disfrute con una novela complicada.
Tampoco es probable que alguien
incapaz de recordar una melodía o de
distinguir un acorde de otro se
entusiasme con Bach.

No cabe duda de que hay diferencias



innatas que influyen en las opiniones
estéticas, pero nuestra ignorancia sobre
esas diferencias es profunda. Puede que
en algunos casos seamos capaces de
ordenar las variaciones genéticas de
modo que guarden relación con la
escalera de los críticos que he citado
anteriormente; en otros las variaciones
son tales que uno no sabría si poner uno
por encima o por debajo del otro, del
mismo modo que no sabríamos decir si
una persona de pies grandes lleva unos
zapatos «mejores» que otra de pies
pequeños.

2. Diferencias individuales
adquiridas. ¿Hay que machacar lo que



es obvio? Puede que una persona que
siempre que ha estado en el mar se ha
mareado odie los paisajes marinos,
independientemente de que estén o no
bien pintados. Cuando siendo un chico
intenté leer a Joseph Conrad, lo encontré
aburrido. Un buen día, después de haber
pasado dos años en la escolta de un
destructor en el Atlántico Norte, me
encontré con una copia mugrienta de
Lord Jim en la biblioteca del barco y
descubrí con sorpresa que lo leía con
gran placer. Es fácil pensar cientos de
modos en los que las experiencias
personales pueden condicionar
decisivamente la capacidad de uno para



disfrutar de una obra de arte.
3. Diferencias culturales

adquiridas. Es evidente que nadie puede
apreciar del todo un buen poema sin
entender la lengua en la que está escrito
al mismo nivel que comprende su propia
lengua materna. Puede que uno capte una
cierta musicalidad al escuchar un poema
recitado en un idioma que no conoce
bien, pero se pierde todo el encanto —
todos los modos en que las pautas
sonoras intensifican los sentidos que
cada cultura confiere a sus palabras, y,
en particular, los armónicos que emanan
de las asociaciones sutiles de unas
palabras y unas frases con otras.



Uno de los aspectos más lamentables
de la poesía es que a medida que los
significados y pronunciaciones de las
palabras van variando, hay una erosión
inevitable de la belleza del poema. He
aquí, por ejemplo, una estrofa de
«Daisy», de Francis Thompson:

Her beauty smoothed
earth’s furrowed
face!

She gave me tokens
three:

A look, a word of her
winsome mouth,

And a wild



raspberry[4.c]

Hace unos cuantos años, leyendo una
nueva edición de los poemas completos
de la Dickinson, encontré un poema
inacabado en el que habla de «las
poderosas bolas» de un tigre.[4.3] Tardé
varios minutos en darme cuenta de que
se refería a los globos oculares, aunque
aquí, más que un cambio de lenguaje, fue
quizá la ignorancia de Emily del argot
grosero lo que convirtió el verso en un
chiste.

En música es sumamente difícil,
para quien no tiene una educación
esmerada, apreciar una melodía basada



en una escala tónica distinta de la que
uno está acostumbrado. La literatura de
la antropología cultural está plagada de
artículos acerca de cómo una
determinada sociedad influye, de
maneras que no se pueden clasificar
claramente como buenas o malas, en los
criterios de belleza de un individuo, no
sólo en música, sino en todas las artes.

Los cambios de la moda tienen un
claro papel en el condicionamiento del
sentido de la belleza de uno. Una
persona está fuertemente influida por las
opiniones de la gente de su nivel social
y ésta, a su vez, experimenta unos
cambios de gusto inexplicables. Un



artista puede ser profusamente alabado
por los principales críticos de una
generación y, sin embargo, ser tachado
de mediocre por los críticos de la
siguiente. Unas décadas después, unos
críticos influyentes vuelven a descubrir
las cualidades del artista antes maldito.
Esos cambios de la moda no suelen ser
abruptos pero, tomando largos períodos
de tiempo, el péndulo puede hacer
grandes oscilaciones.[4.4]

Se podría escribir un libro con las
afirmaciones de críticos famosos que
expresan opiniones contrarias sobre la
misma obra. Los artistas creativos tienen
la misma inclinación a diferir tanto



acerca de la competencia de sus
antecesores como de la de sus
contemporáneos. ¿Hay algún artista que
sea tan universalmente admirado que no
se puedan encontrar ni críticos ni
colegas suyos a quienes su obra merezca
una mala opinión? Lyrical Ballads, que
representó el comienzo del movimiento
romántico en poesía (entre ellas se
encontraba «The Rime of the Ancient
Mariner», de Coleridge, y «Lines
Composed a Few Miles Above Tintern
Abbey», de Wordsworth) tuvo un
miserable mercado y no gustó a casi
ninguno de sus lectores. El propio
Coleridge admiraba muchísimo la obra



del reverendo William Lisie Bowles, un
poeta al que nadie lee hoy en día. El
poeta más admirado de la Inglaterra de
aquel entonces era Robert Southey. Hoy
se le recuerda principalmente porque
Lewis Carroll parodió uno de sus
poemas en «You are oíd, Father
William».

Pocos críticos del momento supieron
apreciar que Moby Dick y The
Adventures of Huckleberry Finn eran
obras maestras. L. Frank Baum, el mayor
escritor de cuentos infantiles de nuestro
país, no fue descubierto por los críticos
hasta medio siglo después de muerto (ni
que decir tiene que los niños



descubrieron Oz a la primera). «Releed
cualquier libro de texto de literatura de
hace diez, veinte, treinta o cincuenta
años», escribía H. L. Mencken en un
ensayo sobre George Ade, «y os
asombraréis de cómo alababa
cursilerías mediocres, desaparecidas y
olvidadas desde hace tiempo.» Repasad
el índice de Lives of the Poets de
Samuel Johnson y os sorprenderá la
cantidad de nombres que no os suenan.
William Cullen Bryant, que en la
actualidad tiene muy pocos admiradores,
escribió un mamotreto antológico de lo
que él consideraba los mejores poemas.
Está atestado de obras ilegibles de



rimadores que ya nadie recuerda.
Wagner tenía un mal concepto de

casi todos los compositores de su época
excepto de sí mismo. A Emerson no le
gustaba Jane Austen, Carlyle odiaba a
Keats, Ruskin despreciaba a Dickens y a
Thackeray, Samuel Johnson pensó que
«Lycidas» no valía nada, a Turgueniev
no le gustaban ni Dostoievski ni Tolstoi,
Henry James aborrecía a Poe (el cual no
se ganó el favor de los críticos
americanos hasta que se hizo famoso en
Francia), y George Moore consideraba
que Conrad no era bueno. No pretendo
sugerir que todos estos ejemplos lo sean
de la influencia de la moda cultural; la



mayoría de ellos reflejan idiosincrasias
personales. Pero ponen dramáticamente
de manifiesto la enorme dificultad de
defender unas pautas que estén por
encima de las fronteras individuales y
culturales.[4.5]

Otro de los modos en que una cultura
condiciona los criterios artísticos es
analizado sarcásticamente por Thorstein
Veblen en un capítulo sobre el gusto
estético de su Theory of the Leisure
Class. Todos sabemos cómo
universalmente se atribuye belleza a las
joyas más caras. Antes se consideraba
mucho más bello un zafiro sin
imperfecciones que otro que las tuviera.



Hoy en día, un zafiro ligeramente
defectuoso se admira mucho más, por
cuanto ese defecto lo distingue de un
zafiro sintético, que es químicamente
perfecto.

No muchas mujeres encontrarían más
bonito un ramillete de dientes de león
que una orquídea, y sin embargo sería
difícil ponerse a defender la mayor
belleza de una orquídea, a no ser en el
aspecto que Veblen llamó consumo para
ostentar. Los zapatos de piel tienen
mejor aspecto si están lustrados, pero
(como nos recordó Veblen) no nos gusta
que brille el trasero de los pantalones.
En China se consideró durante siglos



que los pies deformados eran bellos,
pues indicaban que las damas de alta
cuna no trabajaban. En los países
occidentales, los hombres aún se sienten
atraídos por la forma de las piernas de
una mujer que lleva unos tacones tan
altos que le hacen difícil andar o correr.

Es difícil no atribuir una gran
belleza a cuadros cuyo precio es muy
alto, y es igualmente difícil no degradar
un arte que sea barato. En su época, los
grabados de Currier and Ives los
compraban los granjeros por diez
centavos. Reflejaban los gustos de sus
compradores rurales igual que las
portadas de Norman Rockwell en el



Saturday Evening Post reflejaban los
gustos de los lectores de clase media del
Post. Ningún crítico de arte de la época
creyó que valiera la pena decir algo de
Currier and Ives. Hoy encontraréis los
originales, lujosamente enmarcados, en
las casas y oficinas de los intelectuales.

A pesar de las muchas maneras en
que pueden variar los gustos, sigo
convencido de que hay algunas pautas
universales para el arte, aunque sólo las
podamos especificar de modo vaporoso.
Volvamos al ejemplo de la silla. Por lo
que respecta al gusto personal, puede
haber grandes variaciones acerca de lo
cómoda que es, pero como los cuerpos



humanos tienen más o menos el mismo
tamaño y la misma forma, podemos
decir categóricamente, y en cualquier
país, que es una silla mala si no resiste
un peso de diez kilos, o si el asiento está
lleno de pinchos agudos. Es en este
sentido trivial que podemos hablar de
pautas universales en lo concerniente al
valor de la silla como asiento.

Los valores estéticos de un cuadro
son más difíciles de evaluar, pero la
situación es parecida. Es verdad que los
que miran el cuadro difieren más en sus
gustos que en los tamaños y formas de
sus cuerpos. Pero si comparten una
naturaleza humana común, con



necesidades comunes, y si se pueden
clasificar (aunque sólo sea toscamente)
según su capacidad de respuesta al arte,
tenemos una base para creer en ciertas
pautas universales, aun a pesar de que
podamos no estar de acuerdo en cuáles
son éstas exactamente. A partir de este
punto de vista lógico, las mayores obras
de arte son (como se ha dicho a menudo)
las que producen un placer más intenso,
durante el mayor tiempo posible, a los
críticos más competentes. Por supuesto
que esto no es más que una manera
complicada de decir lo que es evidente.
Clásicas son aquellas obras de arte que
perduran.



Este punto de vista puede parecer
tonto, pero tiene la gracia de permitimos
ser dogmáticos en casos extremos, de
una manera que es difícil para los
relativistas. Podemos decir,
dogmáticamente, por ejemplo, que el
techo de la Capilla Sixtina es mejor, en
un sentido que trasciende los gustos
individuales y grupales, que un óleo
pintado en diez minutos por un artista
callejero que lo vende con la tela aún
húmeda. Al mismo tiempo, nos permite
estar de acuerdo con los relativistas en
que, en esos dominios amplios y
nebulosos donde los críticos eminentes
plantean sus batallitas, deberíamos



abstenernos de grandes aplausos.
Podemos tener nuestras propias
preferencias y hacer nuestras propias
apuestas acerca de la posteridad, pero
con respecto a las diferencias entre los
críticos respetables, deberíamos ser tan
tolerantes como lo somos con las
diferencias entre los que prefieren los
helados de chocolate a los de fresa, y
los que prefieren los de fresa a los de
chocolate.

Antes hablé de una escalera entre los
críticos. Ahora retiro la metáfora. Es,
con mucho, demasiado chapucera para
servir para algo más que para comparar
entre sí obras de arte que pertenezcan a



extremos opuestos del continuo. Una
imagen mejor es la de un rectángulo
irregular y complicado, de puntos
constantemente cambiantes, acerca de
los que es prudente no ser dogmático
sobre si, en un instante dado, un punto
está por encima o por debajo de otro. La
situación es aún peor de lo que era. Un
crítico no debería estar representado por
un punto, sino por muchos. Un crítico de
arte puede ser fiable al evaluar tapices
medievales y de dudosa autoridad en lo
que respecta a escultura moderna. Un
crítico de danza puede ser muy
entendido en coreografía y sin embargo
tener un oído malo para la música. Así



pues, después de pensarlo un poco
mejor, la situación parece ser demasiado
caótica como para poder ser
representada por algún tipo de diagrama
reticular. Naturalmente todo lo que digo
acerca de los críticos es aplicable
también, aquí y en todas partes, a las
personas corrientes que emitan juicios
estéticos.

Como no soy crítico profesional, y
por ende tengo poco que perder si me
arriesgo, permitidme que ilustre estas
complejidades confesando algunos de
mis propios prejuicios con respecto a la
poesía.

No puedo leer a Homero, Virgilio o



Dante en sus idiomas originales; y sin
embargo los considero los mayores de
entre los poetas. Después de traducidos
(preferiblemente en prosa) queda aún
bastante de su excelencia como para que
los encuentre magníficos. Disfruto más
releyendo el final de la Odisea que
viendo cualquier película del oeste
donde el bueno, luchando contra fuerzas
abrumadoras, vence finalmente a los
malos que tienen dominada una ciudad.
En literatura inglesa no me cabe la
menor duda de la grandeza de
Shakespeare, Milton, Keats, Byron y una
multitud de otros poetas, todos ellos muy
bien considerados por la mayoría de



críticos, y a los cuales puedo leer y leo
con un gran placer.

La evidencia de que Goethe fue un
gran poeta es demasiado fuerte para que
yo la rechace, aunque pueda entender
poco de su obra. Quizá sería distinto si
pudiera leer el Fausto original en
alemán. No dudo que, de entre los
escritores en lengua inglesa, William
Butler Yeats fue un gran poeta, pero
debido a cierta incompatibilidad entre
su manera de pensar y la mía, me resulta
difícil admirar su obra. Probablemente
en este caso sea culpa mía. Cuando era
joven pensaba que todos los poemas y
novelas de Thomas Hardy eran



mediocres. Hace unos pocos años
descubrí con asombro que podía leer
con gran placer muchos de sus poemas.
Sería difícil decir cuánto influyó en este
descubrimiento el actual aumento de
interés crítico por su poesía (no sus
novelas). Fue esta moda la que me llevó
a releer otra vez sus poemas, pero
espero que mi cambio de opinión refleje
la maduración de mis gustos, y no sólo
la moda del momento.

Tanto Lord Dunsany como Gilbert
Chesterton escribieron versos en
cantidad. Ninguno de los dos me da la
impresión de ser un gran poeta —en
particular Dunsany era un mal artesano



— pero en ambos casos hay suficientes
compatibilidades entre sus modos de ver
las cosas y el mío como para que me
resulte un placer releer algunos entre
aquellos de sus poemas que me gustan
de un modo especial. No tengo ninguna
duda acerca de la gran calidad de la
obra de Emily Dickinson o de mi
entusiasmo por ella. Considero que,
como poeta, Cari Sandburg, cerca de
cuya célebre granja vivo ahora, es
inferior a Emily, y, sin embargo, me lo
paso mejor leyéndole a él que a Walt
Whitman. «Whitman fue grande,
Sandburg no vale nada», dijo Jorge Luis
Borges en una entre-vista.[4.6] Por más



que venere a Borges (ojalá pudiera leer
su poesía en español), no puedo
compartir una opinión tan severa.

Encuentro que muchos poetas
considerados grandes por muchos de los
críticos más influyentes, no sólo son
mediocres según mi parecer, sino que
también creo que lo son en un sentido
más universal. En esto estoy apostando a
que la posteridad dará la razón a mis
gustos actuales, y que resultará que los
críticos que ahora alaban a esos poetas
están equivocados, igual que aquellos
críticos británicos que colmaron de
alabanzas a unos poetas cuyas obras
pronto desaparecieron de las antologías



y que no parece probable que vayan a
ser redescubiertos.

Temblando y asustado, confieso que
aún no he encontrado ningún poema de
Ezra Pound o William Carlos Williams
que pueda considerar destacable, aunque
durante muchos años me he esforzado
cuanto he podido en leerlos con
benevolencia. Estoy de acuerdo con
Vladimir Nabokov en que Ezra Pound
era un «farsante por los cuatro
costados». Prefiero con mucho a T. S.
Eliot (despreciado por Williams) antes
que a Pound (amigo y mentor de
Williams), pero encuentro que incluso se
sobrevalora a Eliot.



En mis tiempos mozos era casi
imposible encontrar una «revistilla» que
no trajera un poema de Williams.
Siempre lo leía lentamente y lo releía
tres o cuatro veces esperando encontrar
algo de más valor que prosa
indiferenciada y cortada en versos, que
a veces eran tan cortos que llegué a
preguntarme si esas revistas pagaban la
poesía por pulgadas. Considerad, por
ejemplo, los siguientes versos banales
que he inventado para parodiar uno de
los poemas más admirados de Williams:

Your thighs are
appletrees



whose blossoms touch
the sky.

Which sky? The sky
where Watteau hung a

lady’s
slipper. Your knees
are a southern breezee—

or
a gust of snow. Ahg!

what
sort of man was

Fragonard?
—as if that answered
anything[4.d]

Comparad ahora mis toscos



esfuerzos con este auténtico poema de
Williams, «The Red Wheelbarrow», que
transcribo completo.

so much can be
learned

from a brown
butterfly

drenched with rain
drops

beside the red wheel
barrow.[4.e]



¿Podéis, con toda honestidad, decir
que encontráis alguna razón por la que el
poema de Williams tenga más valor que
mi parodia? Puede que haya algo, pero
yo no se lo encuentro. Quizá no haya
nada. No lo sé. Está claro que por ahora
pierdo la apuesta, pues la reputación de
Williams sigue siendo alta. Muy
recientemente, en 1981, una biografía de
874 páginas de este pediatra-poeta,
escrita por Paul Mariani, decía de
Williams que era «el único gran poeta
del siglo XX», opinión repetida por
Gilbert Sorrentino cuando elogió el
libro en la primera página de la reseña
literaria del New York Times.[4.7]



Dejo constancia de estos prejuicios
por razones fastidiosas. Mucho después
de mi muerte, mis lectores (si es que
tengo alguno) o bien dirán: «Qué
perspicaz era Gardner», o bien: «Qué
ciego estaba».

Hay dos categorías extrañas de
poesía que siempre me han intrigado,
aunque parezcan no tener ninguna clase
de interés para la mayoría de críticos.
Una es la obra de aquellos poetas a los
que todo el mundo (excepto ellos
mismos y quizás unos pocos parientes y
amigos) tenía por escritores ramplones,
pero cuya obra fue tan rematadamente
mala que adquirió un valor no



intencionado, y se convirtió en género
cómico. En América el ejemplo más
conocido es el de Julia Moore. Tenía
tanta habilidad para escoger la palabra
no adecuada que se formó una camarilla
de sofisticados admiradores suyos.
Incluso hay una colección de poemas
suyos, The Sweet Singer of Michigan,
editado por Walter Blair, crítico de la
Universidad de Chicago.

Curioseando en librerías de ocasión,
encuentro a veces volúmenes de poesía
editados por el propio autor, que son lo
suficientemente horribles como para
resultar divertidos. Mi tesoro más
preciado son las Complete Poetical



Works de Mrs. Miranda Kropp, editadas
por la propia Mrs. Kropp en Calicoon,
Nueva York, en 1905. Las primeras
estrofas de su poema «Un borracho (una
historia real)» nos dan una idea de su
estilo inimitable:

There was a man, David
Church by name,

He had a wife and family
the same,

He had genius, and a
good trade,

Bul drank up every cent
he made.



He owned a house, and a
small farm,

But he drank more as the
day rolled on,

Lower and lower, did he
sink,

Until he did nothing but
drink, drink[4.f]

Por supuesto que hasta los mejores
poetas tienen sus deslices. Encontraréis
algunos de ellos en esa sorprendente
antología de malos versos, The Stuffed
Owl, editada por D. B. Wyndham Lewis
y Charles Lee,[4.8] pero cualquiera puede



tomar las obras completas de Shelley,
Burns o cualquier otro poeta famoso con
una producción voluminosa, y encontrar
especímenes igualmente catastróficos.
Ninguno, no obstante, fue lo bastante
malo como para ser tan memorable
como las efusiones de Julia o de
Miranda.

Otra extraña subcategoría de la
poesía —una tan desconcertante que
desearía que los críticos intentaran
desvelar su secreto— engloba a
aquellos poetas que todos los críticos
consideran mediocres, pero que, por lo
que fuera, tuvieron la inspiración de
producir un solo poema que, sin ser



magnífico, sigue gustando a tal cantidad
de gente que se ha convertido en un
clásico de la poesía popular. Burton
Stevenson los llamaba «poetas de un
solo poema». Es fácil recordar alguno
de los versos de «The Old Oaken
Bucket» o de «The Lost Chord», pero
¿os acordáis de sus autores? Ambos
poetas eran muy leídos en su época.
Dickens tenía un concepto tan alto de
Adelaide Anne Procter que escribió una
introducción para una colección de
poemas suyos. Sir Arthur Sullivan
(famoso por Gilbert y Sullivan) puso
música a su «The Lost Chord». Enrico
Caruso la solía cantar a menudo, aunque



no fue la canción la que le hizo famoso,
sino al revés.

Clement Clarke Moore, de
Manhattan, un especialista en Grecia y
en Oriente, escribió poesía al estilo
clásico. Nada que valiera la pena, a
excepción de un puñado de versos, que
garabateó sin demasiadas pretensiones,
con la única intención de sorprender a
sus hijos, y que se convirtieron en el
inmortal «A visit from St. Nicholas».
Incluso realzó sustancialmente el mayor
de los mitos originarios de este país, el
mito de Santa Claus. Ernest Lawrence
Thayer, que estudió filosofía con
William James y fue amigo de George



Santayana, escribió docenas de poemas
humorísticos, pero sólo uno llegó a ser
famoso. «Casey at the Bat» es una
ramplonería, pero bien seguro que de las
buenas. ¿Puede alguien dudar de que se
ha convertido en un clásico de un
subgénero de la poesía popular, el verso
humorístico de béisbol? Estoy
firmemente convencido de que la balada
de Thayer perdurará más tiempo que
toda la producción poética de Ezra
Pound.[4.9]

Todos estos poetas de un solo poema
que acabo de citar (hay muchísimos
más) escribieron más de un poema. La
mayoría, como Sam Walter Foss, que



escribió el siempre popular «House by
the Side of the Road», o como Arthur
Chapman, que escribió «Out Where the
West Begins», publicaron muchos libros
de poemas. Pero, ¿qué hay que pensar
del poeta que sólo tiene un poema
publicado, y llega a ser tan admirado
que tiene su lugar en colecciones de «los
poemas más famosos», o incluso en
antologías tan ambiciosas como el Book
of Poetry de diez volúmenes, editado y
comentado por Edwin Markham?

Estoy pensando en «Evolution»
(«Cuando tú eras un renacuajo y yo un
pez, en la era Paleozoica…») de un tal
Langdon Smith, un reportero de Nueva



York hoy olvidado. Al igual que
«Casey» se ha convertido en un clásico
de un género muy especializado —en
este caso, poesía popular sobre la
evolución y la geología. Seguro que está
muy por debajo de «Ode on a Grecian
Urn», pongamos por caso y, sin
embargo, durante mucho tiempo me ha
gustado más que cualquier poema de
Williams. No me cabe la menor duda de
que dentro de un siglo será aún
recordado y cantado.[4.10]

Lo que intento sugerir es que hasta
en el nivel de lo que Eliot —en la
introducción a su selección de poemas
de Kipling— denominó poesía popular,



con lo cual se refería a poemas que se
pueden comprender y disfrutar
completamente a la primera lectura, hay
unas pautas que sobresalen por encima
de los gustos individuales y grupales.
Esos poemas carecen de la riqueza de
valores que conducen a la gran poesía,
pero pueden ser buenos o malos en
función de lo que son, igual que puedan
ser buenos o malos una caricatura o un
anuncio de televisión. No soy relativista
ni tan siquiera a este humilde nivel.
Sabemos tan poco de las normas del
verso popular, o de cualquier otra clase
de arte popular, como de las del gran
arte, y, sin embargo, estoy convencido



de que en los rincones y las grietas
inferiores del arte hay algunas pautas
universales.

Ningún poema de Julia Moore o de
Miranda Kropp llegó a ser un poema
preferido; y en cambio «The Lost
Chord», sí. En estos casos las
diferencias de oficio son lo bastante
evidentes como para elevar a Procter
por encima de Moore o de Kropp. No sé
cómo comparar el valor de «Gunga Din»
con el de «The Shooting of Dan
McGrew». Sé menos aún cómo decidir
entre los mitos de Shakespeare y Dante,
o Mozart y Bach, o Miguel Ángel y
Rubens. Me parece carente de sentido



decir que uno de esos colosos es
superior a otro, excepto si se hace con
relación a un conjunto de personas bien
definido que observa sus obras, aunque,
claro está, definir dicho conjunto frustra
lo que se pretende pues trata de evaluar
las obras en función de unas normas
universales. El hecho es que, cuando los
artistas están más o menos en el mismo
nivel de calidad, la naturaleza humana
es demasiado variable para que se
pueda recurrir a ella como arbitro.

Ninguna de estas concesiones afecta
a mi tesis principal. La falta de modos
adecuados de medir el valor de los
objetos artísticos no significa que no



haya algo «exterior» para medirlo. La
realidad exterior, independiente de
vosotros y de mí, es un proceso
extraordinariamente enmarañado de
interacciones entre las mentes y los
objetos, unas interacciones que dan
como resultado la clase de
satisfacciones que llamamos estéticas.
No veo por qué no podríamos aplicar
aquí el enfoque semántico de la verdad
de Alfred Tarski, y decir: la frase
«Guerra y paz es una gran novela» es
verdadera si, y sólo si, Guerra y Paz es
una gran novela. Y lo mismo se podría
hacer para las otras artes. Al igual que
en ciencia, hemos de distinguir con



mucho cuidado entre el significado de
decir que un cierto juicio estético es
verdadero o falso, y los criterios
falibles por los que dichos juicios son
confirmados o refutados por la
posteridad.

La mayoría de los juicios estéticos,
al igual que los científicos, son apuestas
tentativas hechas a partir de
estimaciones variables de la
probabilidad de que dichos juicios sigan
siendo válidos en el futuro. Pero en los
extremos del espectro que va de lo
bueno a lo malo de cualquier arte, las
probabilidades de la apuesta están muy
cerca de la certeza, y uno tiene todo el



derecho de ser dogmático. Sugiero que
es justificable declarar, con voz
estentórea, que Dante y Shakespeare
fueron mejores poetas que Ella Wheeler
Wilcox, que Miguel Ángel fue un pintor
más grande que Jackson Pollock, y que
la música de Beethoven es superior a la
de John Cage o a la de un conjunto de
punk rock. Es en este sentido antiguo y
poco singular que prefiero no llamarme
relativista en lo estético.



5. LA BONDAD:
Por qué no soy
relativista en lo ético

«Es mejor tener dinero y
salud que ser pobre y estar
enfermo.»

Rótulo leído en un
restaurante,

Oklahoma, hacia 1940.

¿Hay unas pautas éticas, unas normas de
lo que está bien y lo que está mal, que



sean válidas en todo tiempo y lugar,
porque se derivan de las necesidades de
una naturaleza humana común? Esta
cuestión, que es claramente más
importante que la cuestión parecida que
se ha planteado en el capítulo anterior
acerca de las pautas estéticas, está
íntimamente relacionada con problemas
difíciles que enfrentan a los filósofos de
hoy tanto como enfrentaron a los del
pasado. Sin embargo, creo que la
respuesta es sí, y que este sí se puede
defender casi de la misma manera que
en el caso de los valores estéticos.

El relativismo ético más extremo
consiste en la creencia de que las pautas



morales de una persona son tan buenas
como las de cualquier otra. No
perdamos el tiempo en discutir esa
imbecilidad. Es cierto que algunos
pensadores y escritores la han
defendido, pero dudo que algún lector
quisiera aceptar que no hay nada malo
en las pautas de un hombre que cree que
no está mal violar y asesinar niños
pequeños. Pero hay una especie de
relativismo más sofisticado con el que
muchos lectores se podrían identificar,
especialmente si se trata de estudiantes
de antropología o de sociología.
Consiste en la idea de que las normas
éticas trascienden efectivamente las



reglas de conducta individuales, pero no
son más que normas derivadas de la
cultura a la que el individuo pertenece.

El término cultura se hace cada vez
más vago a medida que se aplica a
sociedades mayores, que presentan más
diversidades y muchas subculturas.
Evidentemente, las pautas morales
varían tanto de una subcultura a otra
como de una sociedad a otra. La cosa se
complica más por el hecho de que
mucha gente pertenece a más de una
subcultura. Considerad, por ejemplo, el
caso de un hombre que participe
activamente en una comunidad religiosa,
quizá como diácono de su Iglesia, y que



sea también activo en una comunidad de
negocios, como ejecutivo de una
compañía que fabrica un fármaco inútil.
Si es propenso a filosofar, a veces
tendrá quebraderos de cabeza debido al
enfrentamiento entre sus normas
morales; y si no, éstas se agitarán
inofensivamente en algún rincón de su
cerebro. No nos vamos a detener en
estos refinamientos. La cuestión es la
siguiente: para un relativista cultural es
perfectamente correcto hablar de buen y
mal comportamiento, de deberes y de
delitos, en el bien entendido de que
todas las normas subyacentes estén
culturalmente definidas. Nunca se puede



decir que las pautas elementales de la
cultura A son mejores o peores que las
de la cultura B. Las reglas éticas no
pueden estar por encima de las fronteras
culturales. Las culturas no se pueden
ordenar de acuerdo a ningún tipo de
jerarquía moral. Simplemente porque
son diferentes.

Esta versión del relativismo, opinión
que capitanearon enérgicamente los
escépticos griegos, es la que quiero
combatir. Sostendré que, durante el
período histórico del que tenemos
noticia y hasta un futuro tan lejano como
seamos capaces de prever, los seres
humanos tienen una naturaleza común



que hace que sea razonable creer en
unas pautas morales transculturales, aun
a pesar de que (como ocurre con las
pautas de la verdad y de la belleza) no
nos sea posible determinarlas y
concretarlas con certeza. El
escepticismo sobre la certeza sería
inaceptable para unos filósofos que
creyeran poseer un método racional para
determinar las reglas éticas, o para
aquellos que creyeran que esas normas
provienen de unas revelaciones de Dios
o de los dioses. Pero la creencia de que
las pautas universales están en cierto
modo «ahí», y de que, algunas de ellas,
podemos conocerlas casi con certeza, es



una creencia tan antigua como la
humanidad. Esto lo dieron por sentado
Platón y Aristóteles, así como la
mayoría de filósofos de los últimos
siglos. La gente normal y corriente lo da
también por sentado. En la actualidad lo
defiende un número cada vez mayor de
psicólogos conductistas, y también
muchos sociólogos, a medida que el
péndulo oscila alejándose del tosco
relativismo cultural proclamado a
bombo y platillo por muchos sociólogos
de las primeras décadas de este siglo.

Aclaremos primero algunos
problemas verbales que no creo que
merezcan demasiada atención. ¿Son



objetivas o subjetivas las necesidades
(o valores) humanas, y las reglas
morales que se basan en ellas? Mi
respuesta es la misma que di en el
capítulo anterior acerca de dónde estaba
el rojo de una manzana. Todos sabemos
cuál es la situación. ¿Qué se gana con
sutilizar acerca de la manera más
eficiente de describirla?

Consideremos la necesidad de agua.
Cualquier sociedad que pretenda
sobrevivir ha de asegurarse la provisión
de agua potable. En cualquier cultura a
partir de la más primitiva, esto implica
una cooperación social y una obediencia
a unas reglas de conducta. Supongamos



que una sociedad tribal tiene un pozo
comunitario. Si alguien envenena el
pozo (por la razón que sea), seguro que
la tribu le considerará un malvado. Es
cierto que la regla ética: «Es malo
envenenar el agua» se basa en uno o más
postulados posteriores, tales como la
creencia de que es bueno que la tribu
sobreviva. Más adelante consideraré la
cuestión de si esos postulados
fundamentales son, según una
terminología que se ha puesto de moda,
cognoscitivos o emotivos. Lo que nos
ocupa ahora es si la necesidad de agua,
y las reglas morales al respecto, han de
considerarse objetivas o subjetivas.



Se me ocurren pocas cuestiones de
ética que sean más triviales. Todas las
necesidades humanas, y todas las
normas morales, son subjetivas en
algunos aspectos, y objetivas en otros.
La sed es subjetiva, en cuanto que es una
sensación de la mente. Es objetiva en
cuanto implica un cuerpo físico y su
interacción con el mundo físico. La
regla: «Es malo envenenar el agua» es
subjetiva por cuanto es formulada por
unas mentes y es afectada por decisiones
mentales. Y es objetiva en la medida en
que se deriva de hechos del mundo
exterior, como que el agua es esencial
para la vida, y que el agua envenenada



mata.
Es igualmente inútil perder el tiempo

discutiendo si las normas éticas son
absolutas o relativas. Ambos adjetivos
son tan vagos como objetivo y subjetivo.
Se ha dicho que el relativismo cultural
se vio reforzado por la teoría de la
relatividad de Einstein. ¡Pamplinas! La
teoría de la relatividad introdujo todo
tipo de absolutos nuevos. Newton
supuso que un pedazo de materia se
puede mover con cualquier velocidad
con respecto a otro pedazo, pero la
teoría de la relatividad asigna a la
velocidad de la luz el lugar de límite
absoluto de velocidades. Newton supuso



que la longitud de un objeto que se
mueve es absoluta. En la teoría de la
relatividad, la longitud depende del
sistema de referencia del observador,
pero esto sólo ocurre cuando el
observador habla en el lenguaje
euclídeo del espacio tridimensional. Si
habla en el lenguaje no euclídeo del
espacio-tiempo de la relatividad, una
nave espacial siempre conserva su
forma absoluta, sin importar lo aprisa
que se mueva. En efecto, una manera de
formular la relatividad general consiste
en decir que permite que todos los
observadores, independientemente de
sus sistemas de referencia, describan las



leyes fundamentales de la naturaleza con
las mismas ecuaciones para todos.
¡Originariamente Einstein consideró la
posibilidad de llamar «teoría
invariante» a la teoría de la relatividad!
Puede que la teoría haya tenido alguna
débil influencia de tipo psicológico
sobre los sociólogos que no la
entendieron, aunque yo dudo hasta eso.
En cualquier caso, no proporciona
ningún tipo de apoyo para el relativismo
cultural.

Está claro que las normas éticas son
relativas, si todo lo que se quiere dar a
entender con esto es que están referidas
a las sociedades humanas. Un universo



sin vida humana no contendría,
evidentemente, ni necesidades humanas
ni reglas morales. Imagino que se podría
argumentar que, incluso en un universo
sin vida, las tales necesidades podrían
existir como abstracciones
condicionales, en el sentido de que si
hubiera criaturas inteligentes, éstas
tendrían necesidades, o que esas
necesidades pueden existir en la mente
de un dios capaz de crear o imaginar a
la gente. Que se ocupen los filósofos y
los teólogos de esos problemas.

Las necesidades y las normas son
relativas a las sociedades humanas aun
en el caso de que creáis, como yo, que



algunas de ellas son comunes a todas las
sociedades. Es igualmente trivial
señalar que si la naturaleza humana es
radicalmente alterada, ya sea por
evolución natural o por la ingeniería
genética, las normas y las necesidades
cambiarán también. Otras reglas de
conducta menos fundamentales, que a
veces se denominan reglas morales
secundarias para distinguirlas de las
primarias, son evidentemente relativas a
circunstancias cambiantes con el tiempo,
el lugar y la persona. Consideremos la
regla secundaria según la cual las
personas no han de cohabitar si quieren
asegurarse de que no haya embarazos no



deseados. Esta regla es evidentemente
afectada por la disponibilidad de
anticonceptivos y por los
descubrimientos de métodos nuevos y
mejores para el control de la natalidad.
Claramente esta regla no es aplicable a
los homosexuales ni a las personas
estériles. A la luz de trivialidades como
ésas no hay nada malo en decir que
centenares de reglas morales son
relativas.

Por otra parte, dada la naturaleza de
los seres humanos y las leyes del mundo
físico, tampoco hay nada malo en decir
que centenares de reglas son absolutas.
Es absolutamente cierto que una



sociedad no puede florecer sin los
alimentos y el agua convenientes. Es
absolutamente cierto que si una cultura
prohíbe la natalidad y la adopción de
nuevos miembros del exterior, dicha
cultura no permanecerá mucho tiempo
sobre la faz de la tierra. De hecho,
algunas comunidades religiosas
excéntricas han desaparecido por
completo precisamente por esta razón.
Algunos filósofos hablan de «absolutos
relativos» y se autodenominan
«relativistas objetivos». Como ya todos
sabemos cuál es la situación, dejemos
atrás este aburrido debate acerca de la
terminología.



Muchas cuestiones éticas, que no
vamos a discutir en este libro, distan
mucho de ser aburridas. Y se cuentan, en
efecto, entre los temas más oscuros,
profundos y controvertidos de la
filosofía. ¿Qué quiere decir el libre
albedrío, si es que significa alguna
cosa? ¿Cuáles son las fuentes del
egoísmo y el altruismo, y cómo habría
que reconciliar ambos impulsos?
Suponiendo que hubiera que maximizar
la felicidad (sea ésta lo que sea) de una
sociedad humana, ¿qué significa
«maximizar»? ¿Qué papel juegan en la
ética, si es que juegan alguno, la fe en
Dios y/o la inmortalidad? ¿Se pueden



clasificar los valores morales en una
jerarquía de importancia? ¿Hay un valor
supremo? Etcétera. Algunas de estas
cuestiones las consideraremos en
capítulos posteriores. No tengo
respuesta para la mayoría de ellas, y
sólo podré dar mi opinión personal más
o menos confusa. Creo que en algunos
casos las respuestas existen, aunque
puede que nunca las lleguemos a
conocer.

En este capítulo sólo me interesa
defender la opinión común de que está
justificado decir, sin la ayuda de la
intuición, la metafísica, la revelación, o
la fe en un Dios o unos dioses, que



algunas reglas éticas son universales, en
el sentido de que se aplican a todas las
sociedades. En la filosofía moderna, a
esto se le suele llamar «ética
naturalista».

¿Es posible construir esa ética a
partir de la ciencia y de la razón, o hace
falta invocar deseos no derivables de
ellas? Sobre este punto, al igual que
sobre el significado de la verdad, John
Dewey chocó a menudo con su eterno
rival inglés, Bertrand Russell. Soy
consciente de las muchas diferencias
sutiles en las maneras de abordar este
problema de los filósofos, pero,
concentrándonos una vez más en un



conflicto histórico entre dos pensadores
modernos de gran influencia, podemos
dramatizar los dos puntos de vista que
en la actualidad dominan en la filosofía
laica. Por un lado tenemos a Dewey, el
paladín americano de la ética
naturalista, insistiendo en que la razón y
la ciencia son una base suficiente para
las pautas morales. Del otro lado está
Russell, defendiendo lo que se ha
llamado «ética emotivista» —una ética
en la que la ciencia y la razón son
incapaces de justificar las pautas
morales sin la ayuda de las emociones.
[5.1]

El empleo de la palabra «emoción»



y sus derivadas quizá sea desafortunado.
Nos sugiere que en un momento dado
hacemos bien en actuar según lo que
nuestros sentimientos nos indiquen, sea
esto lo que sea. Una expresión mejor
sería «ética no cognoscitiva». Una ética
no cognoscitiva sostiene que cualquier
sistema ético, al igual que cualquier
sistema formal de lógica y matemática,
reposa sobre un conjunto de axiomas o
postulados indemostrables. Estos
postulados no pueden ser justificados
por la ciencia o la razón, ni por el
esfuerzo conjunto de ambas, porque son
manifestaciones de los deseos humanos.
La ciencia puede, naturalmente,



describir qué es lo que realmente desean
los individuos de diversas culturas, pero
esto es ética descriptiva y no ética
normativa. Como ya se ha dicho miles
de veces, la ética descriptiva sólo nos
dice lo que es, no lo que debería ser.

Este debería significa la
justificación de un fin último, no lo que
habría que hacer para alcanzar un fin
convenido. En este último sentido, está
claro que la ciencia y la razón sí que nos
dan unas normas. Es más, la ciencia y la
razón pueden decidir a menudo qué
objetivos son posibles o probables, y si
un determinado conjunto de fines son
compatibles o no. No es posible, por



ejemplo, disfrutar de las ventajas
inherentes a estar casado con una sola
persona y, al mismo tiempo, disfrutar de
las ventajas que se puedan seguir de
tener siete esposas. Es posible enviar
astronautas a explorar Marte, y no es
posible enviarlos a explorar el interior
del Sol. Es posible que el mundo
consiga alcanzar el crecimiento cero de
población, pero es improbable que esto
ocurra antes del año 2001. La ciencia y
la razón nos proporcionan un sinfín de
«debería», en el sentido de que
especifican los objetivos posibles y
probables y nos indican qué hay que
hacer para alcanzarlos.



Como Dewey no se cansaba nunca
de decir, la mayoría de decisiones éticas
implican largas secuencias de medios y
fines, en las que cada fin es un medio
para alcanzar otro fin. En cada paso, la
ciencia y/o la razón pueden intervenir en
el proceso de decisión. Hemos de
mejorar la tecnología de los viajes
espaciales si queremos mandar
astronautas a Marte. Debemos mandar
astronautas a Marte si queremos saber
más acerca de la posibilidad de que
haya vida en otros planetas. El
conocimiento de la vida en otros lugares
aumentará en mucho nuestro
conocimiento de la vida terrestre.



Cuanto más sepamos de la vida
terrestre, mejor sabremos resolver los
problemas referentes a la genética y a la
salud humana. Cuanto mejor sepamos
resolver los problemas de nuestra salud,
más felices seremos todos. Cuanto más
felices seamos, más probable será que
nuestra especie no acabe
autodestruyéndose con la guerra.
Llegamos por fin a una última pregunta:
¿por qué habría de sobrevivir la
humanidad? La respuesta está
claramente más allá de la razón y la
ciencia. Al universo le importa un
bledo. Quizás a un dios sí le importe
eso, pero entonces ya es una cuestión de



fe. A menos que dispongamos de una
revelación fiable en la que un dios
detalle los objetivos últimos de la
historia humana, en lo que a este tema
concierne un teísta no está más
preparado que un ateo.

Ni tampoco un científico o un
filósofo son más sabios que el resto de
los mortales en lo tocante a esos fines
últimos. Hay aquí una analogía útil con
el modo de actuar de un asesor
financiero en la mejora del rendimiento
de una sociedad anónima. Este ni tan
siquiera puede empezar su labor si la
dirección no le dice claramente cuáles
son los objetivos de la compañía y cuál



es su orden de prioridad. Hasta que no
sabe exactamente adonde quiere ir la
compañía, no puede dar su consejo
acerca de cuál es la mejor manera de
llegar allí. Hasta que no se le dice
adonde quiere ir la humanidad, la
ciencia no nos puede dar ningún consejo
sobre la mejor manera de llegar allí.

La ética no cognoscitiva no tiene
nada de nuevo. Como ocurre con la
mayoría de las posturas filosóficas, la
podéis encontrar ya en los Diálogos de
Platón, y David Hume la defendió
ingenua y concienzudamente. Muchos
empiricistas lógicos como Rudolf
Carnap sostuvieron una concepción



emotivista de la ética,[5.2] pero la
exposición más sistemática de esta
última se encuentra en Ethics and
Language de Charles L. Stevenson, y en
sus escritos posteriores. Como ya
mencioné, ésta era también la
concepción de Russell, y ha sido
propugnada por muchos otros
pensadores modernos, como Hans
Reichenbach y George Santayana.[5.3]

Quisiera apuntar, sin embargo, que la
concepción emotivista, aunque trivial, es
firme, y que no difiere en nada
importante de la idea propugnada por
Dewey y por otros pensadores de la
escuela naturalista.



Permítaseme subrayar una vez más
que la ética no cognoscitiva no niega
que puedan intervenir algunos elementos
cognoscitivos en los problemas morales.
«Todos mis métodos son racionales»,
decía el capitán Ahab. «Sólo mis fines
son insensatos.» En una sociedad
industrial compleja, la tarea de
satisfacer la demanda de agua potable
de la población es formidable, y nadie
niega que la razón y la ciencia jueguen
en ello un papel esencial. Sobre este
punto están de acuerdo Dewey, Russell y
todo el mundo. El problema se plantea
cuando la justificación de las reglas
morales se remonta a los postulados más



básicos. He aquí unos cuantos ejemplos:
Es mejor estar vivo que muerto.
Es mejor estar sano que enfermo.
Es mejor ser feliz que desgraciado.
Para una cultura es mejor sobrevivir

que perecer.
Para la especie humana es mejor

sobrevivir que extinguirse.
¿Se pueden justificar estos

postulados por la razón o la ciencia?
No, contestan los emotivistas. No son
enunciados cognoscitivos. Puede que, en
efecto, expresen deseos comunes a todos
los humanos, y los científicos pueden
realizar encuestas para demostrarlo.
Puede incluso que en parte tengan una



base genética, como sostienen los
sociólogos de hoy (haciéndose eco de
sus predecesores). Y aun en el caso de
que no hubiera base genética alguna, o
de que, para los postulados anteriores,
ésta fuera muy débil, podría aún darse el
caso de que aquéllos fueran universales,
en el sentido de que todas las culturas
humanas fueran obligadas por sus
respectivas experiencias a tomarlos. No
obstante, dicen los emotivistas, el hecho
de que todas las culturas deseen algo no
implica que eso que desean esté bien en
un sentido más amplio. No cabe duda de
que los dinosaurios tenían un fuerte
instinto de supervivencia, pero ¿qué



puede significar decir que deberían
haber sobrevivido? Aun en el caso de
que haya un Dios con unos planes de
gran alcance por lo que respecta a la
evolución de la vida en nuestro sistema
solar, o en la galaxia, ¿cómo podemos
saber que de acuerdo a esos planes es
deseable que la especie humana
sobreviva?

Dewey fue fastidiosamente vago
acerca de la justificación de los
postulados morales últimos. En obras
como Theory of Valuation y The Quest
for Certainty hace la distinción habitual
entre lo que es y lo que debería ser, en
base a lo que es deseado por los



individuos y lo que es deseable en un
sentido más amplio que trasciende a los
individuos. Entonces, cuando uno
precisamente espera que revele cómo
puede la ciencia determinar lo que es en
última instancia deseable, se escabulle
hacia cuestiones menos fundamentales.
Sin embargo, estoy convencido de que si
leéis a Dewey cuidadosamente no
encontraréis nada del párrafo anterior en
lo que él no hubiera estado de acuerdo.
Creo que, al igual que con la disputa
acerca de la verdad, la disputa entre
Dewey y Russell acerca de los
fundamentos de la ética es ante todo
verbal, es una cuestión de elección del



lenguaje y de qué puntos se enfatizan
más.

Dewey escribió en una época en la
que luchaba, al lado de los positivistas,
contra la certeza filosófica. Veía todos
los aspectos de la vida humana como un
proceso de «examen» perpetuo,
significando con esto el ejercicio de la
ciencia y la razón, y en este contexto su
objetivo era subrayar la analogía entre
la búsqueda científica del conocimiento
y la búsqueda de una ética racional por
parte de la humanidad. Cuando Dewey
escribió acerca de aplicar el método
experimental a la ética, pretendía
enfatizar que no hay nada a priori ni



definitivo en la elección de nuestros
fines morales, que éstos no son más que
hipótesis tentativas a comprobar, igual
que las hipótesis científicas. Hay que
recordar, no obstante, que cuando
Dewey hablaba de «fines» se refería
normalmente a los subsidiarios, y no a
los fines últimos. Pensaba en la solución
de problemas tales como la manera de
proveer un mejor cuidado sanitario a los
pobres, y no en la respuesta a preguntas
metafísicas del tipo «¿Es mejor estar
sano que enfermo?». Dewey daba por
sentado que hay unas necesidades
humanas básicas, comunes a todas las
culturas, acerca de las cuales sería una



tontería dudar. Al dar todo esto por
sentado, no pensaba que valiera la pena
insistir en ello; sin embargo, el concepto
de un consenso moral, basado en una
naturaleza humana común, subyace en
todos los escritos de Dewey sobre ética.
He aquí dos párrafos muy explícitos de
su ensayo, «Does Human Nature
Change?» [¿Cambia la naturaleza
humana?]:

Entiendo por «necesidades» las
demandas de los hombres inherentes
a su constitución. La necesidad de
agua, de alimentos y de moverse, por
ejemplo, son una parte tan



importante de nuestro ser que no
somos capaces de imaginar otras
condiciones en las que estas
necesidades no se dieran. Hay
también otras cosas, no tan
directamente físicas, que me parecen
igualmente arraigadas en la
naturaleza humana. Citaría como
ejemplos la necesidad de un cierto
compañerismo; la necesidad de
mostrarse vigoroso, de valerse de
uno mismo para superar los
obstáculos del entorno; la necesidad
de cooperar con los semejantes y la
de emularlos; la necesidad de cierto
tipo de expresión y satisfacción



estéticas; la necesidad de dirigir y
ser dirigido, etc.

El hecho de que estos ejemplos
concretos estén o no bien elegidos
no es tan importante como la
aceptación del hecho de que hay
algunas tendencias que forman una
parte tan integral de la naturaleza
humana que ésta no sería tal si
dichas tendencias cambiaran. Se les
solía llamar instintos. Los
psicólogos son ahora más cautelosos
que antes en el uso de esta palabra.
Pero la palabra que empleemos para
denominar estas tendencias no es tan
importante como el hecho de que la



naturaleza humana tenga su propia
constitución.[5.4]

Por otra parte, Russell luchaba por
introducir una mayor claridad en los
lenguajes de la lógica, la matemática,
las ciencias y la filosofía. Desde su
perspectiva de orientación matemática,
era esencial distinguir los postulados de
la ética de las no tan fundamentales
normas basadas en ellos; exactamente
igual que en la lógica y en la matemática
es necesario distinguir los axiomas de
un sistema formal de sus teoremas, y en
la ciencia, distinguir los postulados de
una teoría de sus consecuencias



verificables. Por lo que respecta a la
insistencia de Dewey en que la razón y
la ciencia deberían jugar un papel
esencial en el proceso de determinar los
mejores medios para alcanzar objetivos
éticos convenidos, y que este proceso es
tan incierto y arriesgado como la propia
ciencia, Russell (y los que compartieron
sus opiniones éticas) estarían
seguramente en total acuerdo.

Dejádmelo decir así: imaginad que
un nihilista quiere poner en marcha un
holocausto nuclear que destruya la
humanidad. Intentáis razonar con él,
pero insiste en que no merece la pena
que la especie humana siga existiendo,



que ha de seguir la suerte de los
dinosaurios, que el universo iría mejor
si la humanidad desapareciera. ¿No está
claro que no hay manera de confrontarlo
con ninguna evidencia científica que
refute sus ideas, ni con ningún argumento
racional que le resulte convincente? En
este sentido, está claro que los
emotivistas tienen razón. Un discípulo
de Dewey no puede más que decir que
alguien que tenga un modo de pensar tan
contrario a la especie humana ha de
estar loco. No se me ocurre cómo
Russell, Carnap, Reichenbach o
Santayana podrían no haber estado de
acuerdo.



Una cosa es creer que las normas
éticas han de estar basadas en unos
postulados comunes a todas las
sociedades, y otra completamente
distinta expresar estas normas de manera
precisa y dogmática. La dificultad no es
muy distinta a la de especificar los
criterios de belleza o de verdad.
Tenemos razones sólidas para creer que
el universo tiene una estructura
independiente de las mentes humanas,
aun cuando no podamos estar seguros de
cuál sea exactamente esa estructura.
Tenemos razones igualmente buenas para
creer en unas pautas de calidad artística
y en unas pautas de bondad en la ética,



aun cuando no podamos saber con
certeza cuáles son esas pautas. Lo mejor
que podemos hacer es considerar la
ética, al igual que la ciencia, como un
proceso en desarrollo, una búsqueda de
verdades, que podemos creer que están
«ahí», independientemente de los
individuos y de las culturas, aun cuando
nunca podamos estar absolutamente
seguros de haberlas encontrado. «Para
la especie humana es mejor sobrevivir
que extinguirse» es verdadera si, y sólo
si, para la especie humana es mejor
sobrevivir que extinguirse. Pero, ¿es
verdadera? No sé cómo responder a esta
pregunta si no es emocionalmente.



Como ocurría con la verdad y la
belleza, todo eso de las pautas
universales se comprende mejor
considerando casos extremos. Los
antropólogos han encontrado sociedades
tribales que se las apañan tan mal para
resolver sus necesidades básicas que
hay que ser un poco especial para
insistir en que, por alguna magia de
compensación, cualquier cultura sirve
tanto como cualquier otra. Uno piensa en
los Yanamanos, con su cruel dominación
masculina, los Iks del norte de Uganda,
los Dobuans presentados en Patterns of
Culture de Ruth Benedict, o los Aloreos
descritos por Cora du Bois en The



People of Alor. En el ensayo ya citado,
Dewey lo presenta así:

El hecho de que casi cualquier tipo
imaginable de institución social se
haya dado en alguna época y algún
lugar de la historia de la humanidad,
pone de manifiesto la plasticidad de
la naturaleza humana. Ello no
prueba, sin embargo, que todos esos
distintos sistemas sociales tengan el
mismo valor, ya sea material, moral
o cultural. La observación más
superficial prueba que éste no es el
caso.



¿No es curioso que antropólogos que
se pretenden relativistas culturales rara
vez duden en someter a fuertes juicios
morales los aspectos de su cultura que
les disgustan? Como Hume, su
escepticismo acerca de los valores
universales desaparece cuando dejan su
lugar de trabajo. Ruth Benedict, por
ejemplo, aboga por el relativismo moral
en Patterns of Culture, y, sin embargo,
en el mismo libro condena
apasionadamente los rasgos de la cultura
americana que ella identifica con el
capitalismo. William Graham Sumner, el
sociólogo de Yale que nos dio conceptos
tan valiosos como flokways y mores,



tomó el partido contrario. Aunque era un
relativista cultural, echaba pestes contra
el continuo avance del socialismo en
América, y dedicó buena parte de sus
energías a la agitación pública contra
los sindicatos, las leyes del trabajo
infantil, la jornada de ocho horas y
cualquier otra cosa que a su entender
interfiriera con las leyes naturales del
mercado.

No cabe duda de que tanto Sumner
como Benedict habrían sostenido que no
hacían más que razonar desde sus
perspectivas predeterminadas
culturalmente. El mentor de Benedict,
Franz Boas, era encantadoramente



franco al respecto: «Mis ideales se han
desarrollado porque soy quien soy y he
vivido donde he vivido; y pretendo
luchar por esos ideales, pues soy de
natural activo y las condiciones de
nuestra cultura que se oponen a mis
ideales me estimulan a actuar».[5.5] Pero
si ponderáis la sonora animadversión de
la mayoría de relativistas culturales, os
sorprenderéis del hecho de que suene
como si estuvieran moralizando desde
algún punto de vista universal. Si así es,
¿en qué pedestal están encaramados?

¿Y qué hay de la idea de progreso?
Si uno es un relativista cultural
consecuente resulta difícil entender



cómo puede avanzar una cultura. Para
cada ganancia ha de haber una pérdida
compensatoria; de otro modo la cultura
sería cada vez mejor que antes, pero
«mejor» implica unas pautas exteriores
a la cultura, y esto es precisamente lo
que un relativista cultural no puede
aceptar. Por la misma razón, ninguna
cultura puede empeorar. Estas ideas se
me antojan tan fantásticas como las
supersticiones de cualquier tribu
primitiva.

Un relativista cultural puede aceptar,
por supuesto, que, dados los postulados
éticos de una cultura, ésta puede
encontrar métodos mejores o peores de



realizarlos. Por ejemplo, dos culturas
pueden tener los mismos supuestos
acerca de la deseabilidad de maximizar,
en cierto sentido impreciso, la felicidad
y el bienestar de sus miembros, y sin
embargo no estar de acuerdo en la mejor
manera de conseguirlo, debido a
desacuerdos acerca de hechos
conocidos empíricamente. Si una cultura
avanza más aprisa que la otra en
resolver y actuar en las cuestiones
científicas importantes, supongo que la
mayoría de relativistas culturales se
permitirán decir que dicha cultura está
progresando más rápidamente hacia sus
propios fines.



El ejemplo histórico destacado de
esta clase de progreso es el
descubrimiento lento y doloroso por
parte de la mayoría del mundo
civilizado de que las personas no han
nacido para ser esclavos. Incluso los
admiradores más fervientes de
Aristóteles admiten hoy que uno de los
errores más graves del maestro fue su
convicción de que alguna gente nace con
naturaleza de esclavo. La sociedad
griega daba esto por sentado, y, por
supuesto, Aristóteles no tenía bastante
conocimiento acerca de la naturaleza
humana como para saber que la
esclavitud de los esclavos era fruto de



un condicionamiento. No ha sido hasta
hace poco que la ciencia ha
proporcionado pruebas evidentes de que
no hay esclavos de nacimiento. Hace
cien años, millones de buenos cristianos
de nuestra nación y de otras partes
creían devotamente que los negros eran
inferiores a los blancos y que, por tanto,
el Creador los había destinado a la
esclavitud. He aquí cómo Mark Twain
describía las opiniones de su madre:

Sin embargo, a pesar de su buen
corazón y de lo compasiva que era,
no era consciente de que la
esclavitud no era sino una



usurpación grotesca e injustificable.
Nunca había oído que la atacaran
desde algún púlpito y en cambio
había oído que la defendían y
santificaban desde cientos de ellos;
sus oídos estaban familiarizados con
textos de la Biblia que la aprobaban,
y si había alguno desaprobándola no
había sido citado por sus pastores;
por lo que respecta a su experiencia,
el sabio, el bueno y el santo eran
unánimes en la convicción de que la
esclavitud era justa, justificada y
sagrada, la favorita de Dios, una
condición por la que el propio
esclavo debía dar gracias día y



noche. Está bien claro, el
adiestramiento y la sugestión pueden
realizar extraños milagros.[5.6]

Después de que Huckleberry Finn
miente a la tía Sally sobre la explosión
de una culata de cilindro en un barco
fluvial, ésta le pregunta si alguien
resultó herido. «No, señora», contesta
Huck. «Mató a un negro.» A lo que la tía
Sally replica: «Bien, ha sido una suerte,
pues a veces alguien se lastima».

Más adelante, en la misma novela,
Huck está tan convencido de que sus
deseos de rescatar a Jim, un esclavo
fugado, son pecaminosos que trata



incluso de rezar para pedir fuerzas para
resistir. Y cuando Tom se ofrece a
ayudarle, su respeto por Tom disminuye.

Para los relativistas culturales tiene
sentido insistir en que no deberíamos
condenar moralmente a quienes creían
de verdad en la esclavitud por
naturaleza. Sin embargo, no pueden
negar que, una vez está claro que no hay
esclavos de nacimiento, una sociedad
que cambie de actitud hacia la
esclavitud se pone con ello en mejores
condiciones de realizar sus propios
postulados de igualdad y libertad. Pero,
¿no desbarata esto todo su argumento?
Si una cultura abandona la esclavitud



como consecuencia, ya sea total o
parcialmente, de un conocimiento más
preciso de la naturaleza humana, ¿no nos
da esto derecho a decir que esa cultura
ha avanzado? ¿No serviría también el
mismo argumento para dos culturas
contemporáneas, una de las cuales
estuviera bien informada acerca de la
esclavitud y la otra no?

Un ejemplo parecido de progreso
lento lo tenemos en el cambio de las
actitudes culturales con respecto a las
mujeres. La creencia de que las mujeres
eran intelectualmente inferiores a los
hombres no empezó a declinar hasta la
época del famoso ensayo de John Stuart



Mill acerca de los derechos de la mujer.
De nuevo nos encontramos con que, en
las naciones democráticas, todo el
mundo estaba de acuerdo en que todos
tienen derecho a las mismas
oportunidades para ser felices, pero
había un desacuerdo real acerca de las
diferencias naturales entre el intelecto
del hombre y el de la mujer. Este
desacuerdo ha sido resuelto por la
ciencia. Si la sociedad A considera a la
mujer como esclava de nacimiento, y la
sociedad B la considera igual al hombre,
parece tonto no aceptar que en este
aspecto la sociedad B es mejor que la A,
o no admitir que si una sociedad



consideró en otro tiempo que la mujer
era inferior al hombre y ahora ha
aprendido a considerarlos iguales,
entonces esta sociedad ha hecho un
verdadero avance. Que esto sea un
progreso presupone, evidentemente, la
regla: «Es mejor ser libre que esclavo»,
pero en esto están de acuerdo hasta las
sociedades que practican el esclavismo.

Como ya dije, un avance de este
tipo, basado en un mejor conocimiento
científico, no implica que una sociedad
haya hecho un progreso moral. Si las
brujas existieran de verdad, observa C.
S. Lewis, quizá habría que ejecutarlas.
«Puede que no creer en brujas sea un



gran avance en el campo del
conocimiento, ¡pero no es ningún
progreso moral el hecho de no
ejecutarlas si uno no cree que haya
brujas! No dirían que un hombre es más
humano por dejar de poner trampas a los
ratones, si lo hiciera pensando que ya no
tiene ratones en casa.»[5.7] Es una buena
observación. No tenemos ningún
derecho a sentirnos moralmente
superiores a los antiguos griegos, o a los
plantadores sureños, o a las culturas del
pasado o del presente en las que se
considere que la mujer es inferior al
hombre. Sí tenemos derecho a pensar
que la ciencia nos ha dado un mejor



entendimiento de la naturaleza humana y
que esto, a su vez, ha mejorado la
capacidad de la sociedad para satisfacer
unas necesidades universales.

Los relativistas culturales hicieron
un servicio muy valioso al revelar la
enorme variedad de modos por los que
una sociedad resuelve las necesidades
humanas, pero llevaron su perspectiva
no sujeta a valores hasta tales extremos
que se rebatió a sí misma. Muchos
críticos del relativismo cultural han
llamado la atención sobre su paradoja
central. Como el relativismo se
desarrolló en la subcultura de la
antropología moderna, ¿cómo un



antropólogo que defienda esas opiniones
puede decir que son mejores que las
contrarias, sin recurrir a las mismas
pautas universales que pretende negar?
«Si todo es relativo», señala Hilary
Putnam en alguna parte, «entonces
también lo es lo relativo.» Un relativista
cultural no puede ni tan siquiera decir
que una cultura es tan buena como otra,
pues no tiene criterios objetivos para
definir qué se entiende por «tan bueno
como».

En su libro Man and His Works: The
Science of Cultural Anthropology,
Melville J. Herskovits elogiaba el
relativismo cultural por su tolerancia



para con todas las normas éticas.[5.8]

Pero algunas culturas no respetan la
tolerancia. ¿Por qué suponía Herskovits
que la tolerancia es más admirable que
la intolerancia? Termina el libro
diciendo que el relativismo cultural
«hace avanzar al hombre un paso más en
la búsqueda de lo que debería ser».
¿Qué es lo que debería ser? Si la
humanidad debiera de ser distinta de
como es, ¿en qué pautas se basa
Herskovits para hacer esta afirmación?

Como creo que hay unos postulados
universales, basados en una naturaleza
humana común —una télos humana, si lo
preferís— y estoy seguro de que, con la



ayuda de la ciencia, la razón puede
formular unas reglas éticas que cumplan
esos postulados con distintos grados de
éxito, estoy de acuerdo con los filósofos
que defienden una ética naturalista. No
niego con ello la enorme dificultad que
entraña la construcción de esa ética.
Sabemos demasiado poco acerca de las
necesidades humanas, de hasta qué punto
puedan tener o no una base genética, y
de los mejores modos de satisfacerlas.
Ni tan siquiera sabemos distinguir lo
normal de lo neurótico en
comportamientos que se salen del marco
cultural.

Gracias a la antropología de primera



época, sabemos lo mucho que pueden
diferir las culturas por lo que a sus
pautas morales se refiere. La nueva tarea
de la antropología es buscar puntos más
profundos de parecido entre las distintas
culturas. No hay nada malo, me imagino,
en que los sociólogos intenten que su
trabajo sea tan independiente de los
valores morales como sea posible,
limitándose a investigar lo que es y no
lo que debería ser. Pero si éste es su
único objetivo, que no se hagan pasar al
mismo tiempo por filósofos, o que no
critiquen a éstos por sus esfuerzos en la
construcción de una moralidad racional
basada en los datos proporcionados por



la ciencia social descriptiva. Y ¿qué
prohíbe, pregunto, que un sociólogo
combine la ciencia descriptiva con la
especulación filosófica?

No pretendo saber si la familia
nuclear, y su base monógama, tiene sus
raíces en la genética o en el
condicionamiento cultural, ni tampoco
sé (cualesquiera que sean sus raíces) si
es la manera más deseable de satisfacer
las necesidades humanas. No sé qué
formas de vida familiar son las mejores,
ni si hay siquiera alguna manera mejor.
Por lo que sé, puede haber distintas
maneras, todas igualmente buenas, de
organizar una familia y criar hijos. Si el



sociólogo Edward O. Wilson está en lo
cierto, el hecho de que haya una
diversidad de culturas, que resuelven las
necesidades primarias por medios
absolutamente diferentes, puede, a la
larga, contribuir a la supervivencia de la
especie. La experimentación en el
condicionamiento cultural podría ser el
modo en que la naturaleza —o Dios,
para un teísta— mejorara la vida
humana.

No me preguntéis cómo decidir si
una guerra es justa o injusta. No he
sostenido con firmeza opiniones acerca
de la mejor manera de evitar la
delincuencia o de tratar a los



delincuentes. No poseo ninguna fórmula
mágica que permita clasificar las
culturas primitivas, o las grandes
culturas del pasado y del presente, de
acuerdo a su valor moral global.
Posiblemente los biólogos sepan pronto
cómo alterar la naturaleza humana y
dirigir su evolución futura. Habrá que
tomar entonces decisiones morales en
las que asusta pensar y para las que la
humanidad prácticamente no está
preparada. Nada puedo aportar a la
terrible discusión que se nos viene
encima.

Mis pretensiones son más modestas.
Creo que una persona puede estar bien



adaptada a una cultura y estar muy
inadaptada en cuanto a ser humano. Creo
que Hitler y Stalin fueron moralmente
malos, además de enfermos mentales.
Creo que los que se opusieron a la
subcultura nazi en Alemania, y los que
en la Unión Soviética se opusieron a la
subcultura estalinista, fueron moralmente
superiores por su obediencia a leyes
superiores. Creo que un dirigente del
crimen organizado que vende drogas
letales a los niños de los suburbios, que
corrompe los sindicatos y ejecuta a sus
enemigos, es un depravado desde el
punto de vista moral,
independientemente de lo escrupuloso



que pueda ser en la observancia de las
leyes de la delincuencia, el amor que
profese por su familia, su lealtad para
con sus amigos o cuánto dinero dé a su
Iglesia.

Resumiendo, aunque el conocimiento
de lo ético sea poco e incierto, creo que
la bondad se basa firmemente en la
naturaleza de la especie humana. Como
la humanidad forma parte del universo,
igual que los átomos y las galaxias, las
leyes morales son tan independientes de
nosotros, y de las culturas que han
contribuido a conformar nuestro carácter
y nuestras convicciones éticas, como lo
puedan ser las leyes de la verdad y la



belleza.



6. EL LIBRE
ALBEDRÍO:
Por qué no soy ni
determinista ni
indeterminista

«Sobre el destino hay
mucho que decir», dijo
Jorkens, «pero no hay que
olvidar el libre albedrío.»
«¿Qué quieres decir?», dijo
uno de los filósofos.

LORD DUNSANY,
«Jorkens consults a



prophet»

Todos sabemos qué es el destino, pero
¿qué se entiende por libre albedrío?

En un párrafo famoso del Tractatus
Logico-Philosophicus, Ludwig
Wittgenstein dice que cuando una
respuesta no puede ser expresada con
palabras, tampoco puede serlo la
pregunta; que, si una pregunta se puede
formular, es posible contestarla,
comoquiera que sea, y que aquello de lo
que no podamos hablar, hemos de
sepultarlo en el silencio.

La tesis de este capítulo, aunque



sumamente simple y, por ende, fastidiosa
para la mayoría de pensadores de la
actualidad, es que el problema del libre
albedrío no se puede resolver, por la
sencilla razón de que no sabemos
exactamente cómo plantear la pregunta.
No quiero decir con ello que la pregunta
carezca de sentido, a menos que uno
adopte la definición empírica estricta de
«tener sentido». En filosofía muchas
preguntas no son carentes de sentido, en
un sentido amplio, y sin embargo son
incontestables. ¿Por qué existen cosas en
vez de no haber nada? ¿Qué es el
espacio? ¿Qué es el tiempo? Tenemos
distintas maneras de medir el tiempo,



pero no sabemos explicarlo sin
introducir el concepto de cambio, el
cual presupone a su vez el de tiempo.

¿Hay alguien que no tenga una
convicción intuitiva intensa de que su
voluntad es libre? «Señor, sabemos que
nuestra voluntad es libre», decía Samuel
Johnson, «y que ello tiene un
objeto.»[6.1] Casi todos tenemos esta
misma sensación. ¿Quién se considera
un autómata, como Tiktok de Oz, quién
hace sólo aquello que se ve obligado a
hacer —o, diciéndolo en términos
informáticos—, aquello para lo que lo
han programado? En lo más profundo de
nosotros mismos, todos sabemos qué



quería decir L. Frank Baum cuando
decía que Tiktok podía pensar, hablar,
actuar y hacer cualquier cosa menos
vivir. Y sin embargo, cuando intentamos
expresarlo con palabras, definir la
conciencia humana y su increíble
capacidad de elegir libremente, nos
enfrentamos a una de las antinomias más
notables de Immanuel Kant. Nuestros
intentos de captar la esencia de esa
libertad, o bien caen en el determinismo,
otra manera de decir el destino, o bien
acaban en el puro capricho. Ninguna
definición da en lo que queremos que
signifique libre albedrío.

En su ensayo sobre «The Dilema of



Determinism», William James intentó
convencer a sus lectores de que el
determinismo lleva a un dilema cuyos
dos cuernos son abominables. Aunque
comparta los sentimientos del ataque
apasionado de James, su ensayo esquiva
el dilema más hondo, el dilema kantiano
que el propio James reconoció en otros
escritos, pero que no supo sacar a
relucir en este famoso ensayo. Este
dilema más hondo es el de la propia
voluntad. Cuando intentamos definirla en
un contexto determinista, se convierte en
algo ilusorio, algo que creemos tener y
en realidad no poseemos. Cuando
intentamos definirla en un contexto



indeterminista, resulta una selección al
azar que se da en el cerebro por un
oscuro proceso que funciona como el
tirar una moneda al aire. Estoy
convencido de que ahí tropezamos con
un misterio trascendente —un misterio
estrechamente relacionado, no sabemos
cómo, con el misterio trascendente del
tiempo.

Un acto de libre albedrío no puede
estar totalmente predeterminado, ni
tampoco puede ser fruto de la
casualidad. En cierto modo es ambas
cosas a la vez, y en cierto modo no es
ninguna de ellas. Como dijo H. L.
Mencken, la cuestión «es oscura,



misteriosa y no poco aterradora».[6.2] Mi
propia opinión, que coincide con la de
Kant, es que no hay manera de pasar de
un cuerno a otro. Lo mejor que podemos
hacer (nosotros, que no somos dioses)
es, según decía Kant, comprender su
incomprensibilidad. Como se sabe ya
actualmente, algunos problemas
matemáticos sólo pueden «resolverse»
demostrando su irresolubilidad. Creo
que lo mismo se puede decir de muchas,
si no la mayoría, de las grandes
preguntas tradicionales de la filosofía.
En lo que sigue, intentaré convenceros
de que la única solución al problema del
libre albedrío consiste en admitir que no



podemos conocer la solución. No quiero
decir que no tenga solución, sino que si
tiene alguna, nosotros no podemos
conocerla. Ni tan siquiera sabemos
exactamente cómo plantear la pregunta.
Quizá Dios lo sepa. O quizá no. Ante
algo de lo que uno no puede hablar, lo
mejor es permanecer callado.

Empecemos nuestra excursión
metafísica considerando los argumentos
en favor del determinismo con respecto
a las acciones humanas. Sabemos que el
cuerpo humano, incluido el cerebro, es
una organización increíblemente
compleja de moléculas. Forma parte de
la naturaleza y está sujeto a las leyes



naturales. Consideremos, pues, el
experimento teórico siguiente:
imaginaos un superser, un dios quizá,
que conozca todas las leyes del universo
y que sea capaz de obtener una
información completa en lo que respecta
al cerebro de una persona y al entorno
con el que dicha persona interacciona.
La tesis determinista es que dicho ser
podría predecir en principio, y bajo
cualquier circunstancia, el
comportamiento de esa persona.

Hemos de suponer que nuestro
hipotético pronosticador no interacciona
con la persona; de lo contrario
incurriríamos en contradicciones que



han sido examinadas en trabajos muy
recientes que trataban de lo que se
conoce como paradojas de predicción.
Es evidente que si un pronosticador os
dice que os daréis un baño esta noche,
podéis hacer falso el pronóstico no
tomando el baño. Y siempre que un
pronosticador hace afirmaciones
relativas a lo que hace mientras emite el
pronóstico, incurre en una paradoja
lógica divertida.

Suponed, por ejemplo, que pongo
dos tarjetas sobre la mesa, una con la
palabra sí y la otra con la palabra no. A
continuación puedo describir un suceso
que puede o no ocurrir en la habitación



durante los cinco minutos siguientes, y
apostarme un millón de dólares contra
vuestros diez centavos a que, tocando la
tarjeta correspondiente, no sois capaces
de predecir acertadamente si el suceso
se producirá o no. El suceso es: «Haréis
el pronóstico tocando la tarjeta no».
Esto os pilla en una variante de la
paradoja del mentiroso. Si tocáis la
tarjeta del no os habéis equivocado,
pues el suceso habrá ocurrido. Y si
tocáis la del sí, el suceso no habrá
tenido lugar y perdéis también.[6.3]

No nos hemos de detener en esas
paradojas, pues lo que nos interesa no es
la precisión de las predicciones que



interaccionan con el comportamiento
humano, sino solamente si se puede
decir en algún sentido que, dado el
estado total de la persona y su entorno,
su comportamiento ha de ser
precisamente el que es. Lo mismo se
puede decir con respecto a decisiones
pasadas. Supongamos que el lunes
pasado hubierais decidido daros un
baño. Dado el estado del mundo,
incluido el de vuestro cerebro, ¿podríais
haber decidido otra cosa?

Antes de la mecánica cuántica, en la
que el puro azar ha sido incorporado al
propio formalismo de la teoría, muchos
filósofos y científicos consideraban el



universo como una inmensa máquina que
no podía cambiar de un modo distinto a
como estaba cambiando. En el siglo
XVIII Pierre de Laplace (en su
Mécanique Celeste) daba la
formulación clásica de este punto de
vista:

Una inteligencia que conociera todas
las fuerzas que actúan en la
naturaleza en un instante dado, así
como las posiciones instantáneas de
todas las cosas… podría abarcar los
movimientos de los cuerpos mayores
del universo y los de los átomos más
ligeros, en una única fórmula,



siempre y cuando su intelecto fuese
lo bastante potente como para
analizar todos los datos; nada habría
que para ella fuese incierto, tanto el
pasado como el futuro estarían
presentes ante sus ojos.

He aquí de qué modo tan pintoresco
lo expresaba Samuel Taylor Coleridge
en su Biographia Literaria:

Así, el universo entero contribuye a
la producción del trazo más
insignificante de cada letra, salvo
que yo mismo, y sólo yo, tenga algo
que ver con ello, pero yo no soy más



que el espectador sin efecto ni causa
de la cosa cuando es hecha. Y sin
embargo, mal se puede hablar de
espectador, pues no es ni acto ni
efecto, sino una creación imposible
de un algo-nada a partir de su
propio contrario. No es más que el
baño de azogue tras el espejo, ¡en
esto y sólo en esto consiste el pobre
e inútil yo!

Se ha dicho que la sensación de
libre albedrío es un «epifenómeno», un
subproducto psicológico de los sucesos,
sin más influencia sobre el universo y su
transcurrir predeterminado que el que



pueda tener el arco iris sobre el sol o
las gotas de lluvia. Esta opinión es tan
compatible con el teísmo, el panteísmo o
el politeísmo como lo pueda ser con el
ateísmo. La mitología griega tenía las
tres Parcas, y la idea de que no hay
manera de escapar al destino es uno de
los ejes centrales de la tragedia griega.
La mayoría de los grandes teólogos
cristianos del pasado, tanto católicos
como protestantes, creían que en su
omnisciencia Dios conoce cualquier
suceso futuro. Glinda de Oz tiene un
libro mágico que consigna todos los
sucesos importantes que ocurren en Oz
en el preciso instante de producirse,



pero no puede predecir el futuro. Según
el Corán, en el cielo hay un libro en el
que están consignados todos los sucesos,
tanto los pasados como los futuros.

Nadie es verdaderamente libre,
decía Spinoza, hasta que descubre que el
libre albedrío no es más que un engaño.
Si una piedra que cae tuviera
consciencia, escribió Spinoza en una
carta, creería que está cayendo por su
propio libre albedrío. Cito a Spinoza
porque fue uno de los grandes filósofos
laicos que más insistió en el
determinismo absoluto y también por la
influencia de su panteísmo sobre
Einstein. «Hablando honestamente»,



señaló Einstein en cierta ocasión, «no
puedo entender qué quiere decir la gente
cuando habla de la libertad de la
voluntad humana.» Einstein no sólo
creía que la conducta humana estaba
completamente determinada por leyes
causales, sino que además rehusó
aceptar el aspecto fortuito de la teoría
cuántica. No podía creer que Dios, el
Dios de Spinoza, jugara a los dados con
el universo. Creyó y esperó hasta su
muerte que algún día la teoría cuántica
sería sustituida por otra teoría más
completa que restauraría el
determinismo a nivel microscópico.

Llegados a este punto, será útil hacer



una distinción entre lo que James
llamaba determinismo duro y
determinismo blando. El determinismo
duro, decía James, es alguien a quien no
«le repugnan palabras tales como
fatalidad, sometimiento de la voluntad,
necesidad y otras por el estilo. Hoy en
día tenemos un determinismo blando que
detesta las palabras duras y que,
repudiando la fatalidad, la necesidad, e
incluso la predeterminación, dice que su
verdadero nombre es libertad; pues la
libertad no es más que la necesidad bien
entendida, y el sometimiento a lo más
alto es idéntico a la verdadera libertad».
James escribía con asombro que uno de



sus colegas llegaba a decir que era
«determinista del libre albedrío» .[6.4]

Entre los deterministas duros,
aquellos que no dudaban en decir que el
libre albedrío era un engaño, uno piensa
primero en Spinoza, pero también en
Leibniz, Nietzsche, Schopenhauer, Marx,
Santayana, y multitud de otros filósofos.
Entre los grandes abogados de los
Estados Unidos, nadie usó el
determinismo en la defensa de los
delincuentes con más eficacia que
Clarence Darrow. «Estoy firmemente
convencido», dijo una vez Darrow en un
debate sobre el libre albedrío, «que un
hombre es tan poco responsable de su



propia conducta como lo pueda ser un
indio de madera. Este goza aún de una
pequeña ventaja, pues ni tan siquiera se
cree libre.»[6.5] Entre los psicólogos de
hoy en día, el más franco en expresar
ideas parecidas es B. F. Skinner. El
hombre es una máquina —una
computadora de carne, como dijo en
cierta ocasión Marvin Minsky— que
actúa de un modo plenamente
determinado por su estructura
hereditaria y las modificaciones
introducidas por la interacción de esa
estructura con el mundo.

Resulta difícil separar el
determinismo duro del blando por una



línea clara, pues se trata principalmente
de una cuestión de elección de términos
y de énfasis. Normalmente, al
determinista blando no le gusta un
lenguaje sin el término libre albedrío,
pues abandonarlo implica que los seres
humanos son autómatas y esto dificulta,
y hasta imposibilita, defender el uso de
palabras tan corrientes como bien y mal,
elogio y culpa. A fin de restaurar la
moralidad, redefine el libre albedrío
como el actuar de tal manera que el
comportamiento de uno no sea forzado
por fuerzas exteriores. Si tengo las
manos atadas a la espalda, no soy libre
de rascarme la nariz. Desatadme las



manos y seré libre de hacerlo. Es cierto
que, en efecto, en el lenguaje corriente
se distingue entre la falta de libertad de
un prisionero y su libertad al soltarlo.
Pero si uno sigue creyendo que las
decisiones del cerebro, no obligadas por
la acción de fuerzas exteriores, son el
resultado inevitable de unas fuerzas
interiores, resulta difícil ver en qué
difieren el determinismo blando y el
duro aparte de sus lenguajes
respectivos.

Considerad una tortuga mecánica
que se arrastre por el suelo obedeciendo
a su mecanismo interno. Se mueve hacia
acá y hacia allá erráticamente según



parece. Comparadla con una tortuga de
juguete, tirada de una cuerda por un
niño. El movimiento del juguete es
gobernado por unas fuerzas exteriores,
mientras que la tortuga mecánica no está
sometida a ninguna coacción extraña.
¿Hay alguien que sostenga que la tortuga
mecánica tiene libre albedrío? Y sin
embargo, ¿no es esto lo que hace el
determinista blando cuando habla del
libre albedrío de una persona? Es fácil
convertir a cualquiera al teísmo
redefiniendo a Dios como cualquier
cosa existente. Es fácil también hacer
que cualquiera crea en el libre albedrío
redefiniendo éste como el actuar



obligado sólo por causas internas.
Ojalá dispusiera de espacio para

comentar la curiosa historia de este
intento de salvar el determinismo y
simultáneamente encontrar un
significado para el libre albedrío y la
responsabilidad moral. Fue
brillantemente defendido por John Stuart
Mill de una manera prácticamente
indistinguible de los argumentos
posteriores de Bertrand Russell, John
Dewey, y los miembros del Círculo de
Viena y sus seguidores. Argumentos
parecidos se encuentran en los escritos
de Leibniz, Hobbes, Locke, Freud,
Marx, Engels, Hegel y sus seguidores, y



cientos de otros pensadores. Charles
Peirce y su amigo James, que eran
ingenuamente indeterministas, perdían la
paciencia con esa retórica. Parece
«apenas defendible que un determinista
al cien por cien», escribía Peirce
(reprendiendo a Paul Carus por sus
argumentos), «… agite la bandera del
Libre Albedrío».[6.6] El determinismo
blando era para James «un atolladero de
evasivas bajo el que se había escondido
el verdadero problema».

Como observó G. K. Chesterton, un
determinista tiene verdaderamente el
problema de explicar por qué dice
«gracias» cuando alguien le pasa la



mostaza. «Puesto que ¿por qué elogiarle
por pasar la mostaza, si no podría
culparle en caso de no haberlo
hecho?»[6.7] Raymond Chandler dice en
alguna parte que los detectives tienen la
misma talla moral que los semáforos. Si
nuestras acciones están determinadas
por los mecanismos internos del
cerebro, la diferencia entre una persona
y un semáforo sólo es cuestión de
complejidad. El determinismo blando no
elimina la coacción, sólo la traspasa del
exterior del cerebro al interior del
mismo.

Tanto Karl Marx como Friedrich
Engels eran deterministas, pero esto no



les impidió exhortar apasionadamente a
la humanidad a elegir una cosa y no la
contraria. Stalin no dudó en matar a
millones de personas por estar en
desacuerdo con él, o por pensar que lo
estaban, aunque su filosofía le obligara a
pensar que aquellos a los que mataba no
podían haber actuado de otro modo. Los
antiguos griegos estaban muy al
corriente de esta paradoja central del
determinismo, y desde entonces se ha
discutido sin parar sobre el tema. Si una
persona hace todo lo que hace por
obligación, ¿qué base tiene el juicio
moral? No hay «debería», decía Kant,
sin un «puede». En tiempos más



recientes, Jean-Paul Sartre y sus colegas
existencialistas han tratado de escapar
de la trampa poniendo el acento en la
realidad de la libertad humana, aunque
(en mi opinión) no han sido capaces de
explicar adecuadamente qué entienden
por libertad.

Si determinismo implica fatalismo,
cosa de la que estoy plenamente
convencido, ¿de qué sirve intentar que
un acto libre sea un acto indeterminado?
¡Ay!, como bien sabe cualquier
determinista, nada se gana con ello. Por
lo que respecta al comportamiento
humano, la posición indeterminista sólo
puede significar que hay momentos en



los que el cerebro decide, quizá
escogiendo el camino que ha de seguir
un determinado impulso nervioso, sin
que su decisión sea el resultado de
causas anteriores. Pero si es así, la
decisión degenera en el puro azar.
Seguramente esto esté aún más lejos de
lo que entendemos por «libre albedrío»
que una decisión originada en unas
causas internas, sean las que sean. Si no
podemos elogiar ni culpar a nadie por
decisiones que no podrían haber sido
distintas, ¡menos aún podemos
elogiarles o culparles por decisiones
que se han tomado agitando los dados
dentro de su cráneo!



La mecánica cuántica no le sirve de
gran ayuda al indeterminista, excepto en
el sentido de que si se acepta que hay
indeterminismo a nivel microscópico,
esto puede servir para eliminar el
bloqueo mental frente a la posibilidad
de que, de una manera incomprensible,
el indeterminismo puede estar
relacionado con la conducta humana.
Este era en efecto el principal argumento
de científicos tales como Sir Arthur
Stanley Eddington y Arthur Holly
Compton. La mecánica cuántica, decían,
no explica el libre albedrío; sólo hace
más fácil creer en él.

No tengo nada que objetar a este



truco si se añade la observación de que
la mecánica cuántica no dice nada
acerca de la naturaleza del libre
albedrío. Supongamos que una cierta
decisión es desencadenada por un salto
cuántico aleatorio en el cerebro, o como
decía Epicuro, por un «viraje» aleatorio
de una partícula fundamental. Como el
salto es fruto del puro azar (suponiendo
que la mecánica cuántica esté
efectivamente en lo cierto), está claro
que esto no concuerda con lo que
intuitivamente sentimos que ha de ser el
«libre albedrío». Sólo se sustituye lo
que antes era una decisión causal por
una decisión fortuita, como si se



decidieran las posibles líneas de acción
con una ruleta. Una decisión de esta
clase no tiene nada de creativo. A mi
modo de ver, la mecánica cuántica no
arroja ninguna luz sobre el problema del
libre albedrío.

Peirce y James, y posteriormente
Alfred North Whitehead, Charles
Hartshorne y otros fueron fuertemente
contrarios al determinismo, aunque
algunos de ellos fueran, o son, tan
conscientes de la irresolubilidad
intrínseca del problema del libre
albedrío como lo pudo ser Kant.[6.8]

Esto quizá no sea del todo justo. Hay
unos cuantos indeterministas que, en



momentos de descuido, pierden de vista
el misterio central. En una ocasión
Peirce comparó el problema de definir
el libre albedrío con el de intentar
escribir la expresión decimal completa
del número «pi». Es evidente que «pi»
es un límite «al que no se ajusta
perfectamente ninguna expresión
numérica. Si nuestra esperanza es en
vano, si con respecto a determinada
cuestión —la de la libertad de la
voluntad, pongamos por caso—
independientemente de lo lejos que
llegue la discusión, e
independientemente de los científicos
que puedan llegar a ser nuestros



métodos, nunca ha de llegar el momento
en que nos quedemos plenamente
satisfechos, ya sea porque la cuestión
carece de sentido, o porque cualquier
respuesta explica los hechos, entonces
parece claro que, con respecto a esta
cuestión, no hay verdad».[6.9] Peirce
quería decir verdad en sentido
pragmático, claro. Esta observación iba
seguida inmediatamente de la indicación
de que decir que la cuestión no tenga una
respuesta «verdadera» (que no haya
manera de contrastar una respuesta con
los hechos) no significa que no haya una
«realidad» que conteste a la pregunta.

James fue quien más se aproximó a



la actitud de Kant. En el tercer capítulo
de Pragmatism dice:

Así pues, tanto el libre albedrío
como el determinismo han sido
vituperados y tachados de absurdos,
por cuanto, a los ojos de sus
adversarios, cada uno de ellos
parecía no permitir que las acciones,
buenas o malas, fueran imputables a
sus autores. Es una rara antinomia
ésta. El libre albedrío quiere decir
novedad, el injerto en el pasado de
algo que no está contenido en él. Si
nuestros actos estuvieran
predeterminados, si no hiciéramos



más que transmitir el empuje del
pasado, dicen los partidarios del
libre albedrío ¿cómo se nos podría
elogiar o culpar por alguna cosa?
Seríamos sólo «agentes», no
«protagonistas». ¿Dónde pues
estarían nuestra imputabilidad y
nuestra responsabilidad?

Pero ¿dónde estarían en caso de
que tuviéramos libre albedrío?,
replican los deterministas. Si un acto
«libre» es algo absolutamente nuevo,
que no sale de mí, del yo previo,
sino ex nihilo, y simplemente se
pega a mí, ¿cómo puedo yo, el yo
previo, ser responsable de dicho



acto? ¿Cómo puedo yo tener algún
carácter permanente, lo bastante
duradero como para merecer el
elogio o la culpa? El rosario de mis
días se convierte en un puñado de
cuentas inconexas si le sacamos el
hilo de la necesidad interna con la
absurda doctrina indeterminista.[6.10]

Siempre me ha sorprendido que
James, a pesar de percatarse de que el
libre albedrío planteaba una «rara
antinomia», no pudiera llegar a decir
con Kant que, una vez que uno ha
descubierto la antinomia, ya no queda
nada por decir. James fue sumamente



eficiente razonando que el determinismo
no deja lugar a la moralidad, y que sólo
el libre albedrío puede inyectar una
novedad creativa en la historia, y sin
embargo resulta curiosa su resistencia a
dar el paso final de situar la naturaleza
de la voluntad más allá de la
comprensión de nuestra mente finita.

Entre los físicos de este siglo, el
paladín más vigoroso de la actitud de
Kant con respecto a la voluntad fue
Niels Bohr. Le proporcionaba una de sus
aplicaciones favoritas a la vida humana
de lo que llamaba «principio de
complementariedad» de la mecánica
cuántica. El psicólogo, en su papel de



científico, ha de considerar el
comportamiento humano como algo
completamente determinado. Por otra
parte, nuestro sentido de la moralidad
hace igualmente imperativo que creamos
que nuestra conducta no está del todo
predeterminada. Hemos de considerar el
problema desde ambos puntos de vista,
pero no podemos reconciliarlos, del
mismo modo que no podemos hacer un
experimento en el que se midan
simultáneamente la posición y el
momento de un electrón. «Una gran
verdad», gustaba de decir Bohr, «es
aquella cuya contraria también es una
gran verdad.»[6.11] No me sorprende que



Bohr encontrara tan sugestivo el símbolo
oriental del ying y el yang como para
colocarlo, como hizo, en el centro de su
escudo de armas.

A veces los deterministas
argumentan que el aspecto fortuito de la
mecánica cuántica no tiene ninguna
relevancia en la historia humana, pues
todos los objetos físicos del
macrocosmos, los cerebros entre ellos,
contienen tantos millones de millones de
partículas que la incertidumbre cuántica
del microcosmos es perfectamente
despreciable. En otras palabras, el
determinismo vale en un sentido
estadístico, con una probabilidad



indistinguible de la certeza. Esto puede,
en general, ser cierto, pero hay un
experimento teórico dramático (no sé
quién lo planteó por primera vez; se
remonta a los primeros tiempos de la
mecánica cuántica) que demuestra que, a
nivel del microcosmos, se puede
aumentar fácilmente el azar, hasta el
punto de que, en un microsegundo, pueda
desatar fuerzas que alteren radicalmente
el curso de la historia, de un modo en
principio impredecible.

Imaginad un avión volando a una
velocidad supersónica sobre un
continente, llevando una bomba de
hidrógeno que se deja caer por la acción



de un mecanismo activado por el
«click» de un contador Geiger. Si la
mecánica cuántica está en lo cierto, el
momento preciso en que se produce este
«click» es algo completamente fortuito.
Por lo tanto, es el azar absoluto lo que
determina dónde cae la bomba, y con
ello decide entre las muchas alternativas
igualmente posibles que puede tomar el
curso de la historia. He citado este
experimento teórico sólo como un
aparte. Demuestra que si el
indeterminismo gobierna el
microcosmos, entonces el determinismo
estricto puede ser violado radicalmente
en el macrocosmos. Pero en mi opinión,



todo esto no tiene nada que ver con el
misterio de la voluntad.

Ni tampoco tienen nada que ver las
creencias religiosas. En todas las
grandes tradiciones religiosas, la
naturaleza de la voluntad es tan
incomprensible como lo pueda ser en la
filosofía laica, y los puntos de vista,
actitudes y razonamientos laicos tienen
sus contrapartidas en el discurso
religioso. Si el Dios del judaísmo, del
cristianismo o el islamismo es
omnisciente, ¿no ha de conocer todos los
detalles del futuro? Pero si Dios tiene
todo este conocimiento ¿cómo pueden
ser libres nuestras voluntades? Y si



nuestras voluntades no son libres ¿cómo
puede Dios tratarnos como si fuéramos
moralmente responsables? Si, de lo
contrario, nuestras acciones fueran
completamente impredecibles, entonces
Dios no lo sabría todo. Además, si
nuestras acciones son sucesos aleatorios
sin ninguna causa, somos tan poco
responsables de ellas como si estuvieran
absolutamente predeterminadas. Los
premios y castigos de la otra vida
parecen pues monstruosamente injustos
si no podemos comportarnos de un modo
distinto a como lo hacemos, e
igualmente injustos si nuestras acciones
son el resultado de lo que digan los



dados.
El intento judeo-cristiano tradicional

de resolver estos antiguos acertijos fue
propuesto por Maimónides y san
Agustín, y adoptado posteriormente por
Tomás de Aquino y todos los grandes
escolásticos, así como por los grandes
teólogos musulmanes. Se basa en la
suposición de que Dios está fuera del
tiempo. A consecuencia de ello,
contempla toda la historia desde la
perspectiva de la eternidad. Ve tanto el
futuro como el pasado, pero (continúa el
razonamiento) desde nuestra perspectiva
temporal hacemos elecciones
verdaderas. El grado de inquietud que



esto que aquí parece una grave
contradicción produjo en los pensadores
católicos de la Edad Media fue variable.
Si un Dios omnisciente puede conocer
nuestro futuro ¿no existe este futuro ya
ahora en un cierto sentido? y, de ser así,
¿cómo pueden nuestras decisiones ser
verdaderamente libres? Parece como si
el argumento convirtiera la historia en
una película de cine. Mientras es
proyectada, parece como si en la
pantalla los actores eligieran realmente
lo que hacen y dicen, aun cuando todo
esté grabado permanentemente. A
algunos escolásticos no les preocupaba
esta doctrina. Otros la consideraban



como una paradoja inquietante, cuya
resolución era conocida sólo por Dios.

La doctrina cristiana de la
predestinación, según la cual está
dispuesto de antemano si uno se ha de
salvar o condenar, es un corolario
natural de la creencia de que Dios
conoce el futuro sin limitación de
tiempo. Los principales teólogos
protestantes que insistieron en esta
doctrina —Martín Lutero, Calvino,
Jonathan Edwards y Karl Barth por citar
algunos— siguieron a sus predecesores
católicos al hallar apoyo a su
predestinacionismo en unas
observaciones de Pablo (Romanos 9:18-



21):
De donde se sigue que con quien

quiere usa de misericordia, y endurece
al que quiere.

Pero tú me dirás; pues ¿cómo es que
se queja? Porque ¿quién ha resistido a
su voluntad?

Mas ¿quién eres tú, ¡oh, hombre!,
para reconvenir a Dios?

Un vaso de barro ¿dice acaso al que
le labró: Por qué me has hecho así?

¿No tiene facultad el alfarero para
hacer de la misma masa un vaso para
usos honrosos, y otro para usos viles?

Thomas Paine, un deísta que creía
tanto en Dios como en la inmortalidad



(aunque no en el cristianismo) atacaba el
razonamiento de Pablo de una manera
peculiar. «Pero, ¿quién eres tú,
presuntuoso Pablo, para ponerte en el
lugar de Dios?» Comparar al hombre
con un tarro de arcilla, decía Paine, es
«una metáfora desafortunada» pues
implica que un ser humano no es más
que un puñado de arcilla sin vida. «Si
Pablo creía que Dios hizo al hombre a
su imagen y semejanza, le deshonra
haciendo que esta imagen se parezca a
un pedazo de ladrillo.»[6.12]

Los dirigentes cristianos han
discutido y peleado interminablemente
acerca de la predestinación. Para los



evangelistas como John Wesley, tenía
poco sentido exhortar a los pecadores a
que se arrepintieran, si en el cielo ya
estaba decidido quiénes se salvarían y
quiénes no. Siempre quedaba aún, hasta
para los contrarios a la predestinación,
el problema persistente de cómo podía
ser que las personas fueran
auténticamente libres sin limitar la
capacidad de Dios de conocer el futuro.
Algunas sectas predestinacionistas,
como los Two-Seed-in-the-Spirit
Predestinaron Baptists, del sur de los
Estados Unidos, se opusieron
abiertamente a la evangelización
basándose en la convicción de que la



cuestión de quién se salvará y quién no,
está ya saldada de antemano.

Leibniz se carteó con Samuel Clarke
acerca de esta dificultad. Y como dijo
alguien, si lo hubieran discutido a
cabezazos hubieran conseguido aclarar
más las cosas. «Lo que ocurre está
absolutamente garantizado», escribía
Leibniz, «pero no es por ello necesario,
y si alguien hiciera lo contrario, no haría
nada que fuera en sí imposible, aunque
sea imposible… que eso otro ocurra.»

He aquí a Rene Descartes haciendo
un comentario similar: «… Nos
libraremos de este desconcierto si
recordamos que nuestra mente es



limitada, mientras que el poder de Dios,
por el cual no sólo sabe desde toda la
eternidad qué es y qué puede ser, sino
que también lo ha querido y lo ha
decretado así, es infinito. Así pues,
sucede que tenemos suficiente
inteligencia para saber claramente que
Dios tiene todo este poder, pero no la
que haría falta para entender cómo deja
que los actos libres de los hombres sean
indeterminados…».[6.13]

En el Paradise Lost [El Paraíso
Perdido] de Milton (libro tercero) Dios
recuerda la creación de Adán y Eva, y
cómo su desobediencia fue fruto del
libre albedrío, aunque él supiera de



antemano lo que iban a decidir:

… They themselves
decreed

Their own revolt, not I.
If I foreknew,

Foreknowledge had no
influence on their
fault

Which had no less
proved certain
unforeknown.[6.a]

Peirce no encontraba ninguna falla
en esta manera medieval de armonizar el
libre albedrío con el conocimiento



previo divino, aunque a «la mayoría de
personas les parezca simplemente auto-
contradictorio». Se da la contradicción,
continuaba Peirce, sólo si concebimos el
conocimiento de Dios como algo que,
como nosotros, existe en el tiempo.
«Pero esta concepción de Dios como
algo sujeto al Tiempo, que de hecho es
una de sus criaturas, es un tanto
degradada. El conocimiento previo
literal es ciertamente contradictorio con
la libertad literal. Pero si decimos que
aunque Dios sepa (dando a este sepa un
sentido transtemporal) nunca supo, ni
sabe, ni sabrá, entonces este
conocimiento no interferirá de ningún



modo con la libertad.»[6.14] Así es como
Peirce defendía su doctrina del
«tiquismo», la creencia de que el futuro
está en parte indeterminado, sin entrar
por ello en conflicto con la idea de
Tomás de Aquino y Kant de que, por
estar fuera del tiempo, Dios conoce el
futuro de un modo atemporal.

He aquí como C. S. Lewis dice lo
mismo con su lenguaje particularmente
claro:

Pero supongamos que Dios está
fuera y por encima de la línea del
Tiempo. En tal caso, puede ver lo
que llamamos «mañana»



exactamente igual que lo que
llamamos «hoy». Para El todos los
días son «Ahora». No nos recuerda
haciendo cosas ayer; El simplemente
nos ve hacerlas, porque, aunque
nosotros hayamos perdido el ayer, El
no. No nos prevé haciendo cosas
mañana; simplemente nos ve
hacerlas: pues aunque el mañana no
haya llegado aún para nosotros, sí
para Él. Nunca supondríais que
vuestras acciones de este preciso
instante son menos libres por el
mero hecho de que Dios sabe lo que
estáis haciendo. Pues bien, conoce
vuestros actos de mañana



exactamente de la misma manera —
por la sencilla razón de que ya está
en el mañana y le basta con miraros.
En cierto sentido, no sabe de vuestro
acto hasta que lo habéis realizado:
pero entonces el momento en que
vosotros lo realizáis es ya «Ahora»
para Él.

Esta idea me ha ayudado
muchísimo. Si no os sirve de ayuda,
dejadla correr. Es una «idea
cristiana» en el sentido de que la han
sostenido grandes sabios cristianos y
que no tiene nada que sea contrario
al cristianismo. Pero no está en la
Biblia ni en ninguno de los credos.



Podéis ser igualmente buenos
cristianos sin aceptarla, o incluso sin
preocuparos en absoluto por la
cuestión.[6.15]

Otra manera de evitar la paradoja
consiste en considerar a Dios
omnisciente sólo en el sentido de que
sabe todo lo que puede ser sabido;
dejando que algunas partes del futuro
sean en principio insondables. Los
escolásticos pusieron de relieve que
Dios no puede hacer cosas que sean
lógicamente imposibles, como por
ejemplo alterar el pasado o hacer un
triángulo cuadrado. Quizá, de modo



parecido, haya aspectos del futuro que
Dios sea incapaz de conocer porque no
esté fuera del tiempo, y el futuro no esté
totalmente determinado.

En una de las pintorescas metáforas
de James, Dios está jugando una
inmensa partida de superajedrez con el
universo. Como Dios inventó las reglas
y puede jugar una partida perfecta, el
resultado es seguro, aun cuando Dios
deje que el universo haga algunos
movimientos que ni tan sólo él pueda
prever. Dicho de otra manera, la divina
providencia no es más que un plan
global. Admite muchas variantes
distintas para ganar, dependiendo de



cuáles sean los movimientos del
universo. Nuestras voluntades forman
parte de la libertad que Dios ha
permitido al universo para que la
partida sea interesante. Nos ha hecho a
su propia imagen y semejanza dándonos
una creatividad auténtica. El libre
albedrío es, como le gusta decir a
Charles Hartshorne, la «gloria» de
nuestro mismísimo ser. Esta idea de un
«Dios finito», sugerida por Hume y
defendida por Mill, ha resultado muy
atrayente para muchos pensadores
posteriores. Hasta H. G. Wells se
interesó tanto por esta idea que escribió
un libro dedicado a ella por entero, God



the Invisible King. (Más tarde, Wells se
decantaría por el ateísmo.)

Hay, pues, dos maneras distintas de
armonizar el libre albedrío con el
conocimiento previo divino. Una
consistente en situar a Dios fuera del
tiempo y no encontrar que su
conocimiento atemporal del futuro esté
en contradicción con la libertad de
nuestras decisiones. La otra es hacerse
un modelo de Dios inmerso en alguna
clase de tiempo, con una omnisciencia
limitada a lo que puede ser conocido,
dejando lugar a sucesos contingentes que
ni el propio Dios pueda predecir sin
posibilidad de error. ¿Cuál de las dos



concepciones es la buena? Puedo
contestaros enseguida. No lo sé. ¡No me
lo preguntéis! Como teísta no veo nada
inconsistente en ninguna de las dos, ni
ninguna razón por la que la verdad no
pueda estar en una tercera concepción
que seamos incapaces de formular o de
comprender. ¿Quién soy yo para conocer
la respuesta a tales preguntas?

Lo que sí sé es que no me puedo
concebir a mí mismo existiendo sin un
cuerpo inmerso en el espacio y el
tiempo, o sin un cerebro provisto de
libre albedrío. Estoy de acuerdo con
Samuel Johnson en que «cualquier teoría
va contra la libertad de la voluntad, y



cualquier experiencia, a su favor».[6.16]

No puedo concebir cómo se pueda
llegar a resolver el dilema, pero esto no
me preocupa más que el hecho de no
poder comprender el tiempo, el ser, la
consciencia o la naturaleza de Dios. Y
cuando, hace mucho tiempo, llegué a la
conclusión de que el libre albedrío es un
misterio insondable, tuve una gran
sensación de alivio.

Escuchad a Raymond Smullyan
(figura que es Dios quien habla):

¿De dónde sacaste que Yo te hubiera
podido crear sin libre albedrío?
¡Actuabas como si ésta fuera una



auténtica posibilidad, y te
preguntabas por qué no la había
elegido! Nunca se te ocurrió pensar
que un ser sensible sin libre albedrío
es tan difícil de imaginar como un
objeto físico que no ejerza atracción
gravitatoria. (A propósito, ¡hay más
parecido de lo que te piensas entre
un objeto físico ejerciendo su
atracción gravitatoria y un ser
sensible ejercitando su libre
albedrío!) Honestamente ¿puedes tan
siquiera imaginar un ser consciente
sin libre albedrío? ¿A qué caramba
se podría parecer? Me parece que lo
que os ha podido confundir tanto es



que os hayan dicho que Yo le hice al
hombre el regalo del libre albedrío.
Como si primero hubiera creado al
hombre y después, como una
ocurrencia tardía, le hubiera dotado
de la propiedad adicional del libre
albedrío. A lo mejor piensas que
tengo una especie de «brocha», con
la que embadurno de libre albedrío a
unas criaturas sí y a otras no. No, el
libre albedrío no es algo
suplementario; forma parte de la
propia esencia de la conciencia. Un
ser consciente sin libre albedrío no
es más que un absurdo metafísico.
[6.17]



No quiero dar a entender que
tengamos unas almas que, por una razón
u otra, sean distintas del patrón de
nuestra estructura molecular, aunque
acaso pueda ser así. No quiero sugerir
que el libre albedrío se limita a los
seres humanos, ni que otras criaturas
más humildes lo posean en un grado
inferior. Tampoco soy un panpsíquico
que crea que todas las cosas, incluso las
plantas y las piedras, tienen un cierto
grado de voluntad. Creo que ni las
piedras ni las plantas tienen voluntad en
absoluto, y que, aunque en el cerebro de
una mariposa puede haber un poquito de
voluntad, ésta es tan pequeña que puede



ser despreciada. No puedo decir que sea
imposible que algún día la humanidad
construya un robot o un computador lo
bastante complejo como para superar un
cierto umbral, de manera que adquiera
autoconsciencia y libre albedrío. Estos
son unos temas muy profundos acerca de
los que no tengo una opinión formada.

En un momento de descuido, Thomas
Henry Huxley escribió: «Declaro
solemnemente que si algún gran Poder
consistiera en hacerme pensar siempre
lo que es verdadero y lo que es correcto,
a cambio de convertirme en alguna
especie de reloj al que hubiera que dar
cuerda cada mañana al levantarse,



aceptaría la oferta al instante. La única
libertad que me interesa es la de actuar
correctamente; la libertad de obrar mal
estoy dispuesto a cederla tan barata
como haga falta a quien se la quiera
llevar».[6.18] Por mucho que admire a
Huxley, la frase me parece monstruosa.
Convertirse en un Tiktok significaría
dejar de ser humano. Sara Teasdale lo
dijo así en su poema «Mastery»:

I would not have a god
come in

To shield me suddenly
from sin,

And set my house of life



to rights;
Nor angels with bright

burning wings
Ordering my earthly

thoughts and things;
Rather my own frail

guttering lights
Wind blown and nearly

beaten out;
Rather the terror of the

nights
And long, sick groping

after doubt;
Rather be lost than let

my soul
Slip vaguely from my



own control—
Of my own spirit let me

be
In sole though feeble

mastery[6.b]

Estoy convencido de que, por una
razón u otra, y de un modo
completamente incomprensible para
nosotros, poseemos este poder tan
extraño que llamamos libre albedrío. Y
me contento con dejar que los teólogos
se preocupen acerca de si Dios podría,
si así lo deseara, crear una persona que
siempre quisiera hacer el bien. Una
persona así, de poder ser llamada



persona, sería tan absurda como un
triángulo cuadrado. O quizá no.

Nosotros —eso sí lo sé— no somos
criaturas de ésas. Pero no tengo ni idea
de la naturaleza de la magia
trascendental que se produce en nuestros
cráneos. Creo que esta magia no es ni
fatal ni fortuita, pero el modo que
escapa a esas dos categorías está más
allá de mi comprensión. Como el
tiempo, al que va ligado, es mejor dejar
que el libre albedrío sea un misterio
impenetrable —creo que no podemos
hacer nada más. No preguntéis cómo
funciona, pues nadie en la tierra os lo
puede decir.



7. EL ESTADO:
Por qué no soy
anarquista

En la tierra de Oz no había
pobres, pues no había
dinero, y todas las cosas
pertenecían a la regenta.
Ella cuidaba de la gente
como si fueran sus hijos.
Cada persona recibía gratis
de sus vecinos todo aquello
que necesitaba, que es todo
lo que cualquiera puede
razonablemente desear.

L. FRANK BAUM, The



Emerald City of Oz

La estructura económica y política de
Oz, como corresponde a un país de
hadas, es una mezcla fantástica de
monarquía y anarquía. Los ciudadanos
tienen la libertad de vivir como mejor
les plazca, sin importar lo excéntricos
que sean su aspecto o su
comportamiento. Como casi todos son
amables y desinteresados, no hace
ninguna falta el dinero, la policía, los
juzgados o las prisiones. Por otra parte,
Ozma, la bonita muchacha que gobierna
el país, es un dictador benévolo y de un



poder asombroso, gracias a su poderosa
magia y a la magia, todavía más
poderosa, de amigas como Glinda, la
bruja buena del Sur. Ozma tiene un
cuadro mágico que le permite ver todo
lo que pasa en cualquier lugar del
mundo. El gran Libro de Registros de
Glinda anota sobre la marcha cualquier
suceso importante de Oz, en el mismo
instante en que ocurre. ¡Las Grandes
Hermanas os están vigilando!

Aunque Baum sólo estaba jugando
con ideas utópicas, la mayoría de
escritos de los primeros anarquistas y
socialistas no me parece que tengan un
nivel más alto que el del tercer capítulo



de The Emerald City of Oz, en el que el
Historiador Real presenta un informe
detallado de cómo se gobierna Oz. En
este capítulo y los dos siguientes
intentaré explicar por qué pienso que
una nación industrial moderna ha de
evitar extremos parecidos, y por qué
digo que soy socialista democrático —
es decir, por qué me considero
conservador.

Después de algunos preliminares
sobre democracia y socialismo, el
capítulo que estáis leyendo tratará
básicamente del anarquismo y del
ultraliberalismo. El siguiente capítulo
tratará de la obsesión por el mercado



libre de los que yo llamo smithianos. Y
el tercero hablará brevemente de Karl
Marx y de otras cosas. Los temas de los
tres capítulos se solapan
considerablemente, pero me ha sido
imposible organizados mejor. Quizás
este aspecto caótico refleja el estado
caótico de mis propias ideas sobre
economía, así como el estado caótico de
la teoría económica moderna en general.

Cuando dije que era conservador,
hablaba un poco en broma. Soy
consciente de que palabras tales como
liberal, radical, conservador,
socialista, y hasta demócrata, se han
usado con tantos significados que ya son



tan ambiguas como idealista y realista.
Siempre hay la tentación de definir una
ideología de una manera tan amplia que,
por definición, abarque a todo el mundo.
Así, en Confessions of a Conservative,
Garry Wills cae en la práctica común de
definir al conservador como el que
quiere conservar la prudencia del
pasado, o lo que Gilbert Chesterton
llamó «la democracia de los muertos».
Al mismo tiempo un buen conservador
siempre está abierto, naturalmente, a los
cambios buenos y prudentes. Wills cita
un episodio en el que Chesterton
compara la humanidad con Perseo,
incapaz de ver «la Gorgona del futuro si



no es en el espejo del pasado… Entre
los muertos tengo rivales vivos. En el
futuro todos mis rivales están muertos,
pues aún no han nacido».[7.1] Esta
manera de definir el conservadurismo
hace que cualquiera sea conservador.
¿Quién quiere renunciar a la sabiduría
del pasado? Los cristianos seguro que
no, pues para ellos la venida de Dios a
la tierra fue el mayor acontecimiento de
la historia. Nos enfrentamos ahora a un
nuevo problema lingüístico. Hemos de
inventar nuevas palabras para distinguir
la manera de tasar la sabiduría del
pasado de William F. Buckley de la de
John Kenneth Galbraith.



En su artículo sobre el socialismo,
en The Encyclopedia of Philosophy,
Margaret Colé emplea el mismo truco
para convertir a todo el mundo en
socialista. Según Mrs. Colé, si uno cree
que los gobiernos existentes son
injustos, y que deberían ser más justos,
entonces es socialista. Esto convierte a
Buckley en uno de los principales
socialistas del país.

Producir la confusión, ésta es la
vieja técnica propagandística de
apropiarse del léxico del adversario. A
Jacques Maritain le gustaba decir que el
catolicismo era el verdadero
humanismo, y el humanista John Dewey



explica, en A Common Faith, cómo un
ateo puede en buena conciencia hablar
de fe y de Dios. Los países comunistas
se llaman democracias populares y
lamentan la ausencia de libertades en los
países capitalistas. En su clásica
defensa del mercado libre, The
Constitución of Liberty, Friedrich von
Hayek añade una postdata titulada «Why
I Am not a Conservative». Los
miembros de la escuela de economía de
Chicago, tildados generalmente de
ultraconservadores, dicen ser los
verdaderos liberales, dando al término
el sentido que tenía en el siglo XIX.
Cuando en 1978 le preguntaron a Milton



Friedman, el principal coreógrafo de la
escuela, si era conservador, contestó:
«¡Por Dios, no me llamen eso! Los
conservadores son los del New Deal
como Galbraith, que quieren dejarlo
todo como está».[7.2]

Respeto la opinión de Friedman.
¿Hay algo en la historia reciente que sea
más obvio que el avance continuo de la
planificación centralizada en las
democracias del mundo? En la
actualidad todas tienen economías
mixtas, en las que el mercado libre
florece, junto a grandes sociedades
anónimas que, o bien son propiedades
del gobierno, o son dominadas por él. Y



a pesar de los últimos deslices, como la
elección de Margaret Thatcher en
Inglaterra y la de Ronald Reagan en los
Estados Unidos, la tendencia ha
arraigado tan firmemente que parece un
abuso de lenguaje llamar conservadores
a aquellos que quieren invertirla, y
radicales a quienes quieren mantenerla o
acelerarla.

Hubo una alegría comprensible entre
los conservadores del país cuando
Reagan ganó las elecciones de 1980, en
especial porque su hombre, Barry
Goldwater, había fracasado
anteriormente. «Creo que este momento
es de verdad la línea divisoria», decía



William Rusher, editor de The National
Review, la revista favorita de Reagan.
«El conservadurismo está en su
momento decisivo. Y a propósito,
nuestro viejo enemigo, el liberalismo, ha
muerto.»[7.3]

Los ideólogos gustan de hablar en
hipérbole, y si os tomáis en serio las
declaraciones de los conservadores, os
puede dar la impresión de que también
el socialismo se está muriendo o está
muerto ya. «El acontecimiento más
importante de la historia del
pensamiento reciente es el fallecimiento
del sueño socialista», así reza la
primera frase de Wealth and Poverty



[Riqueza y poder], y el himno de George
Gilder a la economía de oferta. Como
queda claro en el resto del párrafo, para
Gilder no hay ninguna diferencia
esencial entre la decadencia de las ideas
socialistas en Rusia y las
transformaciones suaves del socialismo
democrático en Suecia.[7.4]

Esta negativa a distinguir entre el
socialismo democrático y el socialismo
totalitario es característica de los
escribas conservadores. He aquí un
fragmento típico de prosa púrpura de
William F. Buckley, Jr.: «El fracaso
objetivo del socialismo es tan
manifiesto como el brillo del sol, la



aridez de los desiertos, o la blancura de
las nieves».[7.5]

Mientras escribo esto, el socialismo
está en alza en Europa y en Inglaterra.
Está gobernando en Grecia, con Andreas
Papandreu, en Francia con François
Mitterrand, y en España, con Felipe
González, un socialista lo bastante listo
como para declararse no marxista. En la
Gran Bretaña, «la nueva oposición de
Su Majestad» la forma el recientemente
constituido Partido Socialdemócrata, el
primer nuevo partido de cierta
importancia en Inglaterra en medio
siglo. Puede que el socialismo radical
del Partido Laborista esté, en efecto,



muñéndose, pero el socialismo
democrático del tipo que a mí me gusta
—libertades democráticas combinadas
con la mejor mezcla de control
gubernamental y libre empresa— trata
de ganar el poder en la Gran Bretaña,
mientras Margaret Thatcher se agarra
con fuerza a su programa básico Tory
para curar los males de la economía
británica. A pesar de las oscilaciones
hacia la derecha de Alemania
Occidental, Holanda, Dinamarca,
Noruega y Bélgica, el socialismo
democrático sigue creciendo en otros
países. En 1982, Olof Palme y los
socialdemócratas tuvieron una victoria



decisiva en Suecia, que puso fin a seis
años de gobierno «conservador». Lo he
puesto entre comillas porque en Europa
los partidos conservadores apoyan
muchos objetivos que para Gilder y
Buckley serían socialistas.

Desde mi perspectiva, las palabras
como liberalismo, conservadurismo y
quizá también socialismo, aunque no
estén exactamente muriendo, sí se están
diluyendo en la vaguedad. Si Gilder y
Buckley entienden por socialismo el
declive progresivo del mercado libre
clásico, a medida que crecen las grandes
corporaciones y los gobiernos, me temo
que se van a llevar una gran decepción.



Sencillamente, no hay modo de que un
Estado industrial avanzado pueda hacer
frente a las complejidades de la
tecnología, minimizando el derroche, la
miseria y el peligro de una revolución,
sin un fuerte control gubernamental.
Como estas regulaciones son necesarias
para «conservar» tanto el capitalismo
como la libertad, para un conservador
no se trata de cómo eliminar los
controles gubernamentales, sino de
cómo mejorarlos, de cómo conservar el
consenso en las sociedades
democráticas de hoy. Pero antes de
seguir adelante con los detalles de esta
tarea, permitidme comentar aparte un



par de ideas que, en mi opinión, no son
discutibles.

La democracia es, en mi opinión,
una cosa buena. Con este término, que
no es nada preciso, entiendo la
democracia en el sentido moderno de
gobierno constitucional y representativo,
un sistema político en el que los
dirigentes ganan o pierden su posición
en una elección secreta en la que se
presentan alternativas auténticas. Como
resumió John Dewey en cierta ocasión,
la democracia es la aceptación de que
«ningún hombre ni ningún grupo
limitado de hombres es lo bastante sabio
o lo bastante bueno como para gobernar



a otros sin su consentimiento». Supongo
que estamos de acuerdo también en las
ventajas del sufragio universal —que no
hay que negar el derecho al voto a
ningún ciudadano por razones de sexo,
raza, religión o posición social.

No me recordéis, por favor, la
democracia ateniense. No era una
democracia en el sentido citado más
arriba, sino una aristocracia en la que
las diferencias entre la élite se resolvían
votando. Dos terceras partes de los
atenienses eran esclavos que no podían
votar, por no hablar de las mujeres de la
élite, sin derecho al voto, que eran casi
esclavas. En la República, Platón hizo



un intento de defender los derechos de la
mujer, pero ¿quién le tomó en serio?
Aristóteles nunca puso en duda que los
esclavos nacieran con una naturaleza
especial, ni que las mujeres fueran
intelectualmente inferiores a los
hombres. ¿Se os ocurren otros
argumentos en favor de los derechos de
la mujer en todo el trecho de siglos de
dominación masculina que va desde la
República de Platón hasta el ensayo
«The Subjugation of Women», de John
Stuart Mill?

Está claro que la democracia
funciona mejor en la medida que los
electores son inteligentes y están bien



informados, es decir, la eficacia de la
democracia esta fuertemente ligada a la
educación. Cuando pienso que en los
Estados Unidos las mujeres no votaron
hasta después de nacer yo, y que los
negros no pudieron votar en cantidades
significativas hasta más tarde aún, no
soy pesimista con respecto a nuestro
gran experimento de hacer que la
educación y el derecho al voto sean
extensivos a todos los ciudadanos. Es
difícil imaginar cómo se hubiera podido
llevar a cabo una tarea tan monumental
sin una debilitación temporal de los
valores morales de las escuelas y
colegios, y por ende de la prudencia del



electorado. Pero, considerando lo
recientemente que empezó esa obra, y el
gran tirón cultural que representa, me
sorprende lo bien que nos está saliendo.

El mayor peligro —como señaló
Mill en Representational Government,
subrayó Alexis de Tocqueville en
Democracy in America, y pintó con gran
colorido José Ortega y Gasset en La
rebelión de las masas— es que la
educación no vaya al compás de la
generalización del derecho al voto, que
el voto de los ignorantes ponga un
gobierno de bobos en lugar de un
gobierno de sabios. Las masas sin
educación son, como nos recordaba



Thomas Hobbes, tan fácilmente
influenciables por la lisonja y la
adulación de los políticos como pueda
serlo cualquier gobernante por manejos
parecidos de sus consejeros.

El 18 de julio de 1967, The New
York Times informaba que cuatro mil
buenos ciudadanos de la ciudad costera
de Picoaza, en Ecuador, eligieron para
alcalde unos polvos para los pies. Una
compañía que fabricaba un desodorante
para los pies había anunciado: «Vote por
cualquier candidato, pero si quiere
higiene y bienestar, vote Pulvapiés». La
víspera de las elecciones, la firma
distribuyó unas octavillas que decían:



«Para alcalde, honorable Pulvapiés». La
ciudad eligió a Pulvapiés por una
cómoda mayoría. Vaya risotada habría
soltado H. L. Mencken ante esta
confirmación de su baja opinión del
voto de las masas. «No creo en la
democracia», dijo Mencken en cierta
ocasión, «pero reconozco de buena gana
que es la única forma de gobierno
realmente divertida que la humanidad
haya podido soportar jamás.»

Platón temía la democracia
precisamente por los peligros del
gobierno de una mayoría ignorante. El
pueblo, decía Alexander Hamilton, es
una gran bestia. Uno piensa en el terror



del populacho que siguió a la
Revolución Francesa, o en los
linchamientos de negros en el Sur por
las mayorías blancas locales. En la
actualidad, algunos estados con grandes
circunscripciones fundamentalistas
protestantes casi han conseguido hacer
aprobar leyes que prohíban enseñar el
evolucionismo en las escuelas estatales.
En los Estados Unidos, el poder del
voto popular está, naturalmente, muy
limitado por la Constitución, la
Declaración de Derechos, y el Tribunal
Supremo. Sin embargo, sigue habiendo
grandes distritos en los que nadie sabe
aún cómo evitar una «tiranía de la



mayoría», aparte de mejorando la
educación, claro.

Hay otros dilemas profundos de la
democracia que aún estamos lejos de
resolver. Al decidir quién tiene derecho
al voto no sabemos dónde hay que trazar
exactamente la línea divisoria entre los
niños y los adultos, entre los que tienen
plenas facultades mentales y los que no,
o entre los delincuentes y los que no lo
son. No sabemos cuál es la mejor
manera de repartir las competencias de
gobierno entre las ciudades y el Estado.
No sabemos si los representantes
electos deberían votar por lo que ellos
creen que es mejor para el mundo, su



país o su distrito, o si deberían votar por
aquello que sus electores creen que es
mejor para cualquiera de estos
objetivos.

En resumen, ya sabemos todos que
las democracias tienen sus defectos.
Todos sabemos que no hay consenso
entre los expertos en ciencias políticas
acerca de qué forma de democracia
representativa funciona mejor. Puede
que esa mejor ni tan siquiera exista.
Como han demostrado Kenneth Arrow y
otros, si planteamos determinados
postulados razonables acerca de los
objetivos de un sistema de voto, dichos
postulados pueden a veces resultar



contradictorios. En cierto sentido, no
hay ningún sistema perfecto. Las
democracias del mundo todavía están
evolucionando y experimentando, y (así
lo esperamos) están mejorando aún.

Echando una mirada retrospectiva a
los últimos siglos de la historia del
mundo, me impresiona aún la facilidad
con que nos hemos liberado del derecho
divino de los reyes y de las ideas
monárquico-absolutistas de Hobbes. (Un
buen día Inglaterra decidirá que
conservar un símbolo no vale todo el
gasto, la pantomima ni las implicaciones
sociales que la monarquía conlleva.) La
reciente ascensión de la democracia



constitucional me parece que es, como
también se lo parece a la mayoría de
filósofos e historiadores de la política,
el único progreso verdaderamente
importante que se ha producido en el
arte de gobernar. A pesar de los defectos
y de los terribles patinazos, e
independientemente de cómo imaginéis
el futuro, me parece que convendréis
conmigo en que la democracia
constitucional es superior a cualquier
sistema en que, o bien no haya
elecciones, o votar sea, como en los
países comunistas, una ceremonia falsa.

Otra creencia que doy por sentada es
que la reciente y generalmente aceptada



conciencia de que la humanidad tiene
capacidad para controlar su propio
destino, minimizar la guerra (si no
eliminarla), la miseria y otros
sufrimientos innecesarios —la
capacidad de conformar un mundo mejor
— es también algo bueno. (No todo el
mundo piensa así. Millones de
fundamentalistas protestantes esperan
que el mundo vaya empeorando sin
cesar hasta que, el día menos pensado,
acabe la historia con la llegada del
Anticristo, seguida de su ignominiosa
derrota y del Segundo Advenimiento.)
Al igual que la democracia, la idea es
tan vieja como los antiguos griegos,



pero no ha sido hasta recientemente que
se ha extendido lo suficiente como para
convertirse en una fuerza de cambio.

Para esta idea H. G. Wells tenía un
nombre que siempre me ha gustado. La
llamaba la Conspiración Abierta. Con
«Abierta» pretendía distinguirla de
conspiraciones cerradas y clandestinas
como el anarquismo y el comunismo. Es
un movimiento que actúa a la luz del día
y no en la oscuridad. Wells veía la
Conspiración Abierta como un proceso
amplio, informe y mal definido de
educación de las masas, combinado con
cambios lentos y no violentos hechos
con cautela, por medios democráticos,



en sociedades abiertas tales como la
Inglaterra de Wells o los Estados
Unidos. «Dadles tiempo y nada más, y el
incesante rumor de los ideales más
permanentes», escribía William James,
«y el continuo empuje de la verdad y la
justicia harán que el mundo vaya en su
dirección.»[7.6]

Los socialistas democráticos, o por
lo menos los que yo admiro, comparten
con los ultraliberales un cierto miedo a
las «consecuencias no pretendidas» de
los cambios sociales abruptos.
Exactamente igual que la mayoría de
mutaciones biológicas van en detrimento
de la supervivencia de un organismo, o



del de su especie, así la mayoría de
cambios repentinos en una sociedad son
también catastróficos. Normalmente la
manera más rápida de alcanzar un
objetivo social es evolucionando
lentamente hacia él. «No hay profecía
más segura», dijo Herbert Spencer, «que
la de que los resultados previstos por
una ley serán ampliamente superados
por los no previstos. Hasta las acciones
físicas sencillas nos podrían llevar a
esta conclusión. Consideremos una de
ellas.»

Como podéis ver, esta chapa de
hierro forjado no es del todo plana:



sobresale un poco por aquí, hacia la
izquierda —«está abollada», como
se suele decir. ¿Qué haremos para
aplanarla? Está claro, contestáis,
que golpear sobre la parte
prominente. Bien, aquí tengo un
martillo, y le doy un golpe a la chapa
donde me habéis dicho. Más fuerte,
decís. No hace efecto aún. ¿Otro
golpe? Bien, helo aquí, y otro, y otro
más. Como podéis ver la
prominencia sigue ahí: el mal es el
mismo de antes, de hecho es mayor
aún. Pero esto no es todo. Mirad
cómo se ha deformado la chapa por
el otro lado. Donde antes era plano



ahora es curvo. Vaya chapuza nos ha
salido. En vez de arreglar el defecto
original, hemos añadido otro más. Si
hubiéramos preguntado a un artesano
experto en «aplanar», que es como
se llama, nos habría dicho que no
íbamos a conseguir nada bueno
golpeando sobre la parte saliente.
Nos habría enseñado a dar unos
cuantos martillazos precisos y en
distintas direcciones en alguna otra
parte: atacando así el mal por
acciones indirectas en vez de
directamente. El tratamiento
necesario es menos simple de lo que
pensabais. Ni una lámina de metal se



puede tratar con éxito por esos
métodos de sentido común en los
que tenéis tanta confianza. ¿Qué
habrá pues que decir de la sociedad?
«¿Pensáis acaso que soy más fácil
de tocar que una flauta?» pregunta
Hamlet. ¿Es acaso más fácil
enderezar la humanidad que una
chapa de hierro?[7.7]

¿Qué clase de martilleos suaves son
los más efectivos para mejorar la forma
del mundo? Siguiendo el consejo del
Gato de Cheshire, de que no podréis
encontrar el mejor camino a escoger a
menos que sepáis adonde queréis ir, ¿no



resulta evidente que cualquier
Conspirador Abierto ha de tener
presente, siquiera débilmente, la forma
de lo que Platón llamó la Ciudad Ideal?

Hay dos extremos que los
Conspiradores Abiertos maduros ya no
consideran en serio. Uno de ellos es el
anarquismo extremo en el que cada cual
va a lo suyo, y el Estado es sustituido
por una cooperación voluntaria entre
individuos libres o entre pequeños
grupos autónomos. El otro es el
socialismo extremo en el que todo es
propiedad del gobierno excepto, quizás,
los vestidos de los ciudadanos y algunas
otras pertenencias personales, y todo el



mundo está obligado a hacer lo que le
mande el gobierno.

Echemos primero una mirada al
extremo anarquista del espectro. Tal
como están las cosas, simplemente no
hay manera de que una sociedad
industrial moderna pueda prosperar sin
un gobierno fuerte que haga cumplir la
ley. Esto significa, naturalmente, un
sistema de policía, tribunales, abogados,
jueces, cárceles y, debido a la ausencia
de una comunidad mundial, un ejército.
Uno no puede ni siquiera disfrutar de sus
más humildes posesiones sin un
gobierno que mantenga un enorme
sistema que impida que los ladrones se



las lleven. Independientemente de que el
altruismo tenga una base genética (como
creían algunos anarquistas como el
príncipe Piotr Kropotkin y como creen
algunos biólogos modernos) o de que
sea un hábito adquirido después del
nacimiento, no hay el más leve motivo
para suponer, que, en un futuro
previsible, la humanidad puede eliminar
lo que los cristianos llaman pecado
original.

No sólo es la necesidad de un
Estado que mantenga la ley y el orden lo
que hace que el sueño anarquista sea
algo tan imposible. Aun si una pequeña
comunidad de visionarios que piensen



todos del mismo modo encontrara una
manera de mantener el orden entre ellos,
no serían capaces de fundar ni de
mantener una sociedad industrial. Los
pequeños grupos autogobernados no son
capaces de construir embalses para
tener agua potable, ni carreteras que
unan las ciudades, dinamos que les
produzcan la electricidad, coches,
imprentas, hospitales modernos, ni
cualquier otra cosa que requiera una
tecnología avanzada. Las grandes
empresas sólo pueden ser realizadas por
grandes corporaciones que sean, o bien
propiedad del Estado, o bien
controladas por éste, o que funcionen



como grandes oligarquías
independientes dentro del propio
Estado. El anarquismo al viejo estilo
podía funcionar en una sociedad
preindustrial como, por ejemplo, las
tribus de indios americanos antes de la
llegada del hombre blanco. Pero si
pretendemos disfrutar de las ventajas de
la ciencia y la tecnología, los ideales
del anarquismo hacen tan poco al caso
como los ideales del Sermón de la
Montaña.

Aunque el sueño anarquista juegue
aún un papel mítico en el comunismo
marxista, no hay la menor evidencia de
que en Rusia, China, Cuba, o cualquier



otro país que se diga marxista, el Estado
esté en trance de disolverse o, por lo
menos, planeando hacerlo. De vez en
cuando, novelistas como Tolstoi y
Aldous Huxley, poetas como Karl
Shapiro y Paul Goodman, o algún
filósofo de tercera, empuñarán la
bandera anarquista como quien toma una
novedad inocua. En los años sesenta
había pequeños grupos de muchachos
ignorantes, como los Weathermen,[7.a]

que soltaban eructos bakuninianos en
voz alta, y que incluso hicieron algún
intento infantil de lo que los anarquistas
duros de las primeras épocas llamaban
propaganda de la acción directa.



Tuvieron menos influencia en la política
de la nación que los testigos de Jehová.

Toda la escena contracultural de los
años sesenta, con su extraña mezcla de
sexo pervertido, marihuana, rock, zen,
astrología, palabrería obscena y
anarquismo rancio, siempre se me antojó
como un magnífico ejemplo de la
facilidad con que los airados rebeldes
se convierten en rematados
conformistas. Después de decir a
cualquiera que tuviera más de treinta
años que cada persona tiene derecho a
hacer lo que quiera, millones de jóvenes
empezaron a hacer las mismas cosas.
Los chicos se dejaron crecer el pelo



hasta los hombros. Las chicas
aprendieron a escandalizar a sus abuelas
diciendo tacos. Los chicos y las chicas
compraban los mismos discos y
adoraban a las mismas estrellas del
rock. Los más radicales de entre ellos
proclamaban a los cuatro vientos su
devoción por la «democracia
participativa», y al mismo tiempo
elogiaban el régimen de Hanoi y
decoraban sus habitaciones con
fotografías de Fidel Castro y el Che
Guevara. Hasta empezaron, como
recordaréis, a hablar del mismo modo.
Unos pocos llegaron a tal estado de
perturbación mental que pusieron



bombas y asesinaron a los que querían
actuar a su manera, distinta de la de
ellos. ¿Quién se conforma más que un
adolescente inconformista?

Tan pronto como los vientos
empezaron a cambiar de dirección, los
líderes de la nueva izquierda
descubrieron que era menos divertido
agitar la bandera negra y reventarse a sí
mismos, que hacer horóscopos, abrazar
una religión oriental, andar vendiendo
cocaína, aceptar un empleo en Wall
Street o casarse con alguien rico. Aparte
de cuatro desharrapados repartidos por
el mundo que lo puedan seguir
predicando, el anarquismo está todo lo



muerto que pueda llegar a estar
cualquier ideología política.[7.8] Para
una revolución triunfante hace falta
autoridad, disciplina, un plan acordado
previamente, y considerables dosis de
sacrificio —requisitos que no reúne
fácilmente una chusma de narcisistas
ingenuos que lo único que quieren es
que les dejen solos para hacer lo que les
dé la gana. Como dijo el Historiador
Real, los ideales anarquistas no «nos
resultan prácticos», aunque Dorothy le
aseguraba que, al parecer, en Oz
funcionaban la mar de bien.

En el otro extremo del espectro
tenemos el socialismo radical. Al



contrario que el anarquismo, colabora
fácilmente con la tecnología moderna. Si
Lincoln Steffens levantara la cabeza
diría: «Vi el futuro y, ay, funciona».
¡Pero a qué precio! Un Estado que lo
posee casi todo y se encarga de casi
todo, no puede mantener su poder sin
convertirse en una tiranía monstruosa en
la que todas las libertades de la
democracia occidental se evaporan
mientras la cultura asume las
características de una colonia de
termitas. Aunque la palabra socialismo
se la hayan apropiado los movimientos
marxistas y fascistas que acabaron en
dictaduras, no sé de ningún socialista



democrático de hoy que esté a favor de
un Estado en el que todos los negocios
privados sean abolidos y en el que se
suprima cualquier forma de libre
concurrencia. Aun dejando aparte la
pérdida de libertad y las violaciones
masivas de los derechos humanos,
¿quién preferiría la sosa uniformidad de
los bienes, servicios, arte e ideas que
caracteriza a las dictaduras, a la
variedad y multiplicidad de elecciones
posibles que se dan en las democracias
con economía mixta?

Desde luego que cada nación
democrática de hoy en día, ya se diga
capitalista o socialista, es una mezcla de



mercados libres y corporaciones
propiedad del gobierno o controladas
por éste. Como rezaba la plataforma del
Partido Socialdemócrata alemán en
1959, en su histórica ruptura con el
marxismo, «tanta competencia como sea
posible, y tanta planificación como haga
falta». En cierto sentido, hasta las
economías de Rusia y de China son
mixtas. En ninguna gran nación se puede
controlar totalmente la economía. Pero
las economías rusa y china se parecen
tanto al socialismo extremo que podría
inducir a confusión decir que son mixtas.

La creencia de que una economía
mixta puede ser un término medio



duradero entre un capitalismo sin
restricciones y un socialismo tiránico
fue fuertemente rechazada por los dos
padres austríacos del ultraliberalismo
moderno, Ludwig von Mise y Friedrich
von Hayek. Esta opinión está insinuada
en el mismo título del libro más famoso
de Hayek, The Road to Serfdom, una
obra de mediados de los años cuarenta
que aún suministra toda la retórica y el
apasionamiento esenciales al
ultraliberalismo moderno. Según ambos
«von», cualquier desplazamiento hacia
el socialismo nos acerca a lo que
Hilaire Belloc llamó el Estado servil.

Milton Friedman y su mujer, Rose,



se hacen eco de la misma opinión en su
Capitalism and Freedom, o como lo
llaman algunos de sus detractores,
Capitalism and Friedman. Su último
libro, Free to Choose, perpetúa la
misma falsa disyuntiva. En el libro no
aparece la frase «economía mixta» en
ninguna parte. Los Estados Unidos están
ahora, advierte Friedman, en el punto
que hay que elegir entre evolucionar
«hacia una mayor libertad y una
limitación de los poderes del gobierno,
en el espíritu de Smith y Jefferson, o
hacia un gobierno monolítico y
omnipotente al estilo preconizado por
Marx y Mao». A mí me suena como si



alguien dijera que, en el terreno de la fe
religiosa, hay que elegir entre
evolucionar hacia el catolicismo o hacia
el ateísmo. Naturalmente, los Friedman
no suelen recordarnos que en la primera
mitad de este siglo tres naciones
capitalistas —Alemania, Italia y España
— se convirtieron en dictaduras, por no
hablar de las dictaduras pro-capitalistas
de América Latina. Ni tan siquiera
Joseph Schumpeter, que aborrecía el
socialismo, pensaba que éste fuera
incompatible con la democracia. Los
logros de las economías democráticas
mixtas de todas partes del mundo, todas
ellas más socializadas que la de nuestro



país, refutan la profecía frívola de que
el socialismo democrático lleva a la
servidumbre.

Aunque en los países comunistas no
haya indicios de cambios democráticos,
se empiezan a filtrar en sus mercados
elementos de descentralización y de
incentivación capitalista, tan a
hurtadillas como el socialismo se cuela
por las grietas del capitalismo. El
progresivo capitalismo de Yugoslavia
comenzó en la década de los sesenta. En
la misma dirección avanzan lentamente
Hungría y catastróficamente Polonia.
Los nuevos líderes de China están
hablando ahora de las ventajas de los



mercados competitivos (¿quién sabe
cuánto durarán estas discusiones y qué
saldrá de ellas?) e incluso Castro ha
estado estimulando la producción en
Cuba ofreciendo incentivos a los
trabajadores que superen sus cuotas.
Según yo lo veo, los dos extremos que
para Mises y Hayek eran inevitables son
precisamente los sistemas menos
estables.

¿Hasta dónde habría de llegar la
propiedad del gobierno en una economía
democrática de tipo mixto? ¿Cuánta
planificación y cuánta regulación son
necesarias para el sector privado? ¿Es
necesaria más planificación que la



actual en los Estados Unidos, o sólo hay
que cambiar algunos tipos de
planificación —de modo que el actual
equilibrio entre planificación y empresa
privada quede inalterado? Estas son las
cuestiones sobre las que discuten los
principales economistas. Antes de
comentar sus enfrentamientos repasemos
los puntos en los que están de acuerdo.

Consideremos los tres economistas
más famosos de los Estados Unidos:
Galbraith (socialista democrático),
Friedman (ultraliberal) y Paul
Samuelson (un neokeynesiano ecléctico,
a medio camino entre los dos
anteriores). Los tres son hombres



honrados, inteligentes y bien
informados. Los tres están de acuerdo en
las virtudes de la democracia y sus
libertades. Los tres rechazan los
extremismos del anarquismo y del
socialismo radical. Los tres están a
favor de la economía mixta. Los tres son
Conspiradores Abiertos. Y los tres
creen que, uniendo la razón y el
conocimiento a un cierto sentido de la
justicia (venga éste de donde venga), la
humanidad puede eliminar a la larga el
sufrimiento en gran escala, y maximizar
la felicidad de todo el mundo.

Confío en que el lector sepa que ya
sé lo borrosas que son las frases de la



parte final del párrafo anterior. El
utilitarismo, con su máxima «el mayor
bien para el mayor número», nunca
consiguió dejar claro el significado de
la misma, y la mayoría de filósofos de la
política de hoy están de acuerdo en que
cualquier forma de utilitarismo
presupone tácitamente una teoría de la
justicia que no es fácilmente formulable.
No disponemos de un modo adecuado de
medir la felicidad, ni de medir lo que se
entiende por el mayor bien. Ni tan
siquiera hay un acuerdo sobre el
significado de estos términos. Es más, si
pudiéramos ponernos de acuerdo sobre
el significado de la felicidad, y



tuviéramos algún modo de medirla, nos
quedaría aún el problema de decidir qué
se entiende al decir que hay que
maximizarla.

¿Es mejor que todo el mundo sea un
poco feliz o que haya una élite
sumamente feliz en un mar de gente
infeliz? El «hedón» de Jeremy Bentham,
el «cuanto» de felicidad que apuntaba su
«cálculo de placeres» resultó ser tan
inútil como el flogisto. La idea de que se
pueden cuantificar los valores humanos
y que los problemas económicos se
pueden resolver como las ecuaciones de
la física alcanzó altísimas cotas de
absurdo en la «psíquica matemática» de



Francis Ysidro Edgeworth. Para éste,
cada hombre, mujer o niño es una
«máquina de placer», cuyo
comportamiento se orienta siempre a
maximizar sus satisfacciones. La teoría
del juego, la teoría de las decisiones, la
teoría de la utilidad y otros útiles
matemáticos modernos que se aplican en
la actualidad al comportamiento humano
son de alguna ayuda, pero no mucha.
Presuponen objetivos que estas
herramientas teóricas no nos pueden
facilitar, y sobre los que los economistas
siguen disputando con la misma
intensidad de siempre.[7.9]

Una cuestión fundamental en la que



no se está muy de acuerdo es la
siguiente: ¿hasta dónde habría de llegar
un gobierno ideal en su intento de aliviar
las formas más extremas de sufrimiento,
tanto dentro de la propia nación como en
otros países? Una expresión que está
actualmente de moda para designar esta
acción directa es «justicia
redistributiva». Dicho llanamente,
significa obtener dinero mediante los
impuestos para invertirlo en programas
de asistencia social. Los socialistas
democráticos creen en la justicia
redistributiva, naturalmente. Una de las
más fuertes defensas que se ha hecho
últimamente de ella es el famoso libro



de John Rawls, A Theory of Justice.
Para Rawls, el Estado tiene la
obligación moral de redistribuir la
justicia, no por razones utilitarias (como
maximizar los hedones) sino porque no
sería moralmente correcto, en un sentido
absolutamente kantiano, obrar de otra
manera. La abolición de la esclavitud y
las victorias en la lucha por los
derechos civiles de los años sesenta,
fueron ejemplos de justicia
redistributiva iniciados por la acción
federal y puestos en vigor a pesar de la
violenta oposición de los gobiernos
locales y estatales. El programa de
Seguridad Social y otras «redes de



seguridad» para los pobres, son formas
de justicia redistributiva que a muchos
conservadores no les importaría
abandonar totalmente.

Hay un viejo chiste de un boy-scout
que volvió a casa con un ojo morado. Al
preguntarle su madre qué le había
pasado, contestó que había intentado
ayudar a una viejecita a cruzar la calle
pero que ella no quería. La condición de
Robin Hood, tomando al pie de la letra
el mandato de Jesús al joven rico de que
vendiera todas sus propiedades y que
repartiera el dinero entre los pobres,
obliga a los ricos a hacer un trecho de
este camino. Estos, naturalmente, no



quieren. ¿Hace falta que os recuerde que
cada paso que se ha avanzado por esta
senda en el pasado ha levantado un
enorme clamor en su contra por parte de
todos aquellos que tenían algo que ganar
si alguna medida de bienestar social
propuesta no se llevaba a cabo?

En Inglaterra y América hubo una
época en que los padres podían obligar
a sus hijos a pasar casi todo el día en un
trabajo insalubre y monótono en una
fábrica. A mediados del siglo pasado,
fue una gran conquista del socialismo
americano que se declarara ilegal que
los niños de menos de doce años
trabajaran más de diez horas diarias.



Ambas naciones decidieron finalmente
que el trabajo infantil era una
inmoralidad y que en vez de ello los
niños tenían que estar en la escuela, y
naturalmente, la escolarización pública
implicaba mayores impuestos. Las
primeras leyes reguladoras del trabajo
infantil se encontraron con una
oposición estruendosa tanto de los
padres como de los dueños de las
fábricas, y en Inglaterra hasta de la
Iglesia anglicana. ¡Cómo osa el Estado,
tronaban los editoriales de los
periódicos, decir a los padres y a las
madres lo que han de hacer con su prole!
[7.10]



Una famosa caricatura de James
Thurber en el New Yorker presentaba a
un hombre y una mujer sentados a una
mesa, y la mujer preguntaba: «¿Qué fue
del Partido Socialista?». Pues bien, una
cosa que seguramente aceleró su
decadencia en este país fue el New
Deal. De nuevo, un gran gemido de
dolor partió del colectivo empresarial
mientras el Congreso aprobaba un
artículo tras otro de la plataforma de
1928 del Partido Socialista.[7.11]

Seguramente esto debilitó tanto al
partido como su dogmatismo y su
optimismo superficial, la decisión
imprudente de Norman Thomas de



permitir que los trotskistas se unieran a
sus filas, o la oposición inicial de
Thomas (consecuencia de su
aborrecimiento de toda la vida por la
guerra) a que los Estados Unidos
entraran en la segunda guerra mundial.

Desde el New Deal, los controles
del gobierno sobre la economía se han
ido haciendo cada vez más severos.
Tenemos leyes antidiscriminatorias para
la raza, el sexo, y muchas otras cosas.
Una agencia federal hace lo que puede
para combatir la venta de alimentos
nocivos o peligrosos y de drogas. Hay
leyes contra el fraude publicitario. El
gobierno subvenciona grandes sectores



de la economía, ayudando a veces a
salir de sus apuros económicos a
grandes corporaciones. Sostiene la
investigación científica y la explotación
del espacio a gran escala. Ayuda a las
universidades privadas. Promueve las
artes. ¿Os podéis imaginar a un
conservador de hoy que quisiera que el
gobierno dejara de asegurar sus
depósitos bancarios? Y sin embargo,
cuando se propuso este seguro por
primera vez, los conservadores lo
denunciaron como una forma
impracticable de socialismo.

Aunque los ultraliberales discutan
entre sí tanto como los socialistas



democráticos, la mayoría de ellos están
de acuerdo en que un gobierno grande es
cosa mala y que uno pequeño es algo
bueno. No es que no estén de acuerdo
con los socialistas acerca de qué es el
mal —todos tienen claro que el hambre,
la enfermedad, la miseria, el desempleo,
las discriminaciones sexual y racial, etc.
son males— pero están convencidos de
que la mayoría de esfuerzos federales
por remediar esos males son peores que
la enfermedad. Con sólo que un gran
gobierno renuncie a sus poderes, deje de
poner parches y de decir a los
ciudadanos libres qué es lo que han de
elegir, la mano invisible de Adam Smith



pondrá en marcha el hechizo que
producirá la mejor forma de justicia
posible. En pocas palabras, los
ultraliberales creen que lo más probable
es que, a la larga, los males sociales
disminuirán si Washington abandona su
«sobrecarga» y deja de intentar mejorar
la sociedad.

Una de las defensas recientes del
ultraliberalismo más ampliamente
discutidas es un libro de 1974 titulado
Anarchy, State and Utopia, de Robert
Nozick, un filósofo de Harvard. Por
ironías de la vida, su despacho estaba
por aquel entonces junto al de Rawls,
por quien Nozick profesa una gran



admiración aunque no esté en absoluto
de acuerdo con él. La lectura del libro
de Nozick ha sido para mí una
experiencia desconcertante. ¡Y no es la
menor de sus idiosincrasias el hecho de
que un filósofo haya conseguido escribir
un grueso libro de teoría política sin
citar para nada a Aristóteles!

Aunque Nozick esté muy lejos del
anarquismo tradicional, recomienda un
Estado tan débil, tan próximo al Estado
mínimo de Spencer, que hace que a su
lado Friedman parezca socialista. El
único objetivo del Estado «vigilante
nocturno» de Nozick es, al igual que
para sus mentores Locke y Spencer,



prohibir que las personas infrinjan los
derechos básicos de los demás. En
palabras de Nozick, se «limita a las
funciones de proteger a todos los
ciudadanos de la violencia, el robo y el
fraude, a hacer cumplir los contratos,
etc.». Si se pasa de estos objetivos, en
particular obligando a los ciudadanos a
pagar por los programas de asistencia
social, comete una inmoralidad.
Contrariamente a lo que dicen los
anarquistas radicales, Nozick razona que
el Estado vigilante nocturno es justo. Y
en oposición a los conservadores y
liberales modernos, y a los socialistas,
argumenta que todas las estructuras



«programadas» de redistribución
obligatoria son injustas. Su imagen de la
utopía es una nación formada por
muchas comunidades pequeñas con
estructuras económicas y políticas muy
variopintas, entre las que hay
comunidades en las que la riqueza se
redistribuye, siempre y cuando nadie sea
obligado a participar en esa
redistribución.

La «teoría del derecho a la
propiedad» de Nozick, como él mismo
la llama, se basa en un enorme postulado
metafísico: que el derecho de ganar y
guardar dinero y propiedades es uno de
los derechos humanos más inviolables.



Los que obtienen riquezas legalmente,
insiste, sin hacer mal a otros, pueden
hacer con ellas lo que les venga en gana.
Pueden gastarlas, darlas a otros
(incluidos sus hijos), jugárselas o
destruirlas. Es inmoral que el Estado
grave esas riquezas con la intención que
sea, excepto la del mantenimiento del
Estado mínimo.

La mayoría de anarquistas
consideraban que la propiedad, obtenida
por cualquier medio que no fuera el
trabajo honrado, era la fuente primaria
de todos los males sociales. «La
propiedad», decía Pierre Proudhon, «es
un robo.» Para Nozick, lo que es un robo



es el gravamen estatal de la riqueza. El
Estado no tiene ninguna obligación
moral de redistribuir la riqueza. Es
injusto obligar a nadie a ayudar al
necesitado. Toda caridad habría de ser
voluntaria. Si los pobres no pueden
convencer a los ricos de que cuiden de
ellos, pues que así sea. Nozick es
franco: «Ningún sacrificio de nadie en
favor de otros está justificado». Si un
diez por ciento anual de los impuestos
pudiera ser empleado en aliviar un
poquito de la miseria humana, ha dicho,
el impuesto sería inmoral.[7.12]

Nada hay más fácil que hacer
postulados antagónicos cuando se trata



de los derechos humanos. Si se
considera, por ejemplo, que el derecho a
una alimentación adecuada y al cuidado
médico son más fundamentales que el de
propiedad, un Estado del bienestar, que
grave y redistribuya los ingresos para
garantizar esos derechos, sería más justo
que el Estado mínimo de Nozick. Pero
Nozick no consiente nada de esto.
Parece como si dijera que si una nación
es incapaz de impedir que algunos de
sus ciudadanos mueran de hambre sin
poner impuestos sobre los otros, sería
moralmente más correcto dejar que
aquéllos murieran que establecer un
impuesto y cobrarlo por la fuerza. Sin



embargo Nozick deja una escotilla de
escape. A veces podría ser necesario
violar los derechos de propiedad, dice
como por casualidad en una nota de la
página 30, «para evitar un horror moral
catastrófico», pero añade que no le
interesa examinar esas complejidades.
Como Nozick no aclara tales detalles, es
difícil saber qué entiende por horror.
Como dice Samuel Scheffler, en un
ataque convincente a las ideas de
Nozick, ¿cuántos lisiados y huérfanos
habrían de morir para que se pudiera
considerar «un horror moral
catastrófico»?[7.13]

Los ultraliberales acusan



constantemente a los liberales y a los
socialistas de no querer hacer lo que a
la larga es verdaderamente mejor para
los pobres, sino sólo aquello que les
hace (la frase y la letra bastardilla es de
Irving Kristol) «sentirse buenos y
parecer buenos mientras hacen el bien».
A juzgar por el libro de Nozick, los
liberales hacedores del bien tienen
fundadas razones para la acusación con
la que contestan habitualmente. A
menudo los ultraliberales parecen
glacialmente indiferentes a la miseria
humana. Se contentan con permitir
grandes cantidades de sufrimiento
transitorio en la creencia de que, si sus



programas de no injerencia con el
mercado libre están bien fundados, a la
larga grandes beneficios gotearán sobre
los pobres, y de que es más probable
que desaparezcan así las injusticias
sociales.

Por desgracia, a corto plazo la gente
se puede morir. La gran ola de
inmigración irlandesa a América a
principios de la década de 1850 fue
consecuencia de una plaga de la patata
que atacó a Irlanda a finales de la
década de 1840. ¿Cómo afrontaron esa
crisis los gobernantes de Irlanda? En
vez de racionar el trigo, o suministrarlo
gratuitamente a los que pasaban hambre,



se dejó que su precio alcanzara los
niveles del mercado libre. Los
vendedores de trigo se hicieron
riquísimos, y los que podían pagarlo
siguieron bien alimentados, pero un
millón de pobres, sin libertad de elegir e
incapaces de convencer a los ricos de
que les alimentaran, simplemente
murieron. Otro millón abandonó Irlanda.
La mano de Smith demostró ser un puño
cerrado con nudillos de metal.

Los críticos del libro de Nozick
(que, por cierto, ganó un National Book
Award) observaron que aunque Nozick
manifiesta muy poca compasión por los
millones que cada año mueren



innecesariamente en el mundo por falta
de alimentos, dedicaba muchas páginas
al sufrimiento de los animales. Nozick
es un inveterado vegetariano. Aunque su
sección sobre los derechos causa una
fuerte sensación de que Nozick siente
que está moralmente mal comerse un
animal (¿vale esto también para el
pescado?). Al mismo tiempo es
contrario a que el Estado fomente la
salud de los ciudadanos mediante los
impuestos. Nadie puede poner en duda
la brillantez, originalidad y exuberancia
de Nozick, pero (como alguno de sus
críticos ha dicho) su filosofía tiene algo
de «horripilante». Algunos de sus



partidarios han pregonado que su teoría
del derecho a la propiedad era un nuevo
paradigma kuhniano de la filosofía
política. Quizá, pero mi pronóstico es
que será uno de esos filósofos que
consiguen una fama transitoria
defendiendo hábilmente unos puntos de
vista que todo el mundo considera
monstruosos. Sus diestros argumentos
pueden provocar doctas críticas en
revistas académicas, pero no es
probable que tengan mucha influencia,
por la sencilla razón, al menos, de que
ni la gente normal ni los políticos los
entenderán.

A Nozick le gusta emplear párrafos



largos que consisten exclusivamente en
preguntas. Permitidme que le imite
preguntando cualquier cosa evidente
sobre los derechos. ¿Tiene un ciudadano
derecho a ___? En el espacio en blanco
podemos poner cosas tales como
empleo, protección de sus ahorros,
protección contra alimentos nocivos y
drogas, una mínima educación, una
alimentación adecuada, una asistencia
médica adecuada, asistencia a la tercera
edad, protección frente a los accidentes
laborales, bibliotecas gratuitas y
parques, servicio de bomberos,
vacunaciones gratuitas, agua y aire
limpios, etc. ¿Tienen derecho a la ayuda



gubernamental los habitantes de una
ciudad si ésta resulta destruida por un
terremoto?

Naturalmente, Nozick considera que
todos o la mayoría de estos derechos
son deseables, pero, si lo entiendo
correctamente, ninguno de ellos es tan
fundamental como el derecho, subrayado
por John Locke, de retener dinero y
propiedades y hacer con ellos lo que
mejor le plazca. En consecuencia, el
Estado ideal no debería cargar a los
ciudadanos con impuestos destinados al
bienestar público de ninguna clase, ni
tan siquiera para escuelas. Puede que a
corto término haya sufrimiento, pero a la



larga, la mano invisible de Smith hará
más por los pobres que cualquier
programa del gobierno financiado con
impuestos.

El ultraliberalismo de Nozick tiene
mucho en común con la filosofía de la
escritora norteamericana de origen ruso,
Ayn Rand. El culto de Rand al
«objetivismo», que combina el
ultraliberalismo de libre mercado con un
código moral basado en un «egoísmo
racional», causó su mayor sensación en
los campus universitarios hacia finales
de los cincuenta y principios de los
sesenta. Su decadencia durante la
década de los setenta se debió



principalmente, según creo, a su
estridente ateísmo, y a su aversión por
cualquier forma de altruismo y
abnegación. No hay nada misterioso en
el hecho de que tanto los católicos
conservadores como los
fundamentalistas protestantes de la
nueva derecha hagan poco uso de un
híbrido salido de aparear a Milton
Friedman con Madalyn Murray O’Hair.
Sin embargo, resulta tranquilizador que
Alan Greenspan, el principal consejero
económico del presidente Ford,
empezara su carrera como un
reconocido randiano.

Rand murió en 1982. William



Buckley, que la encontraba insoportable,
escribió un divertido obituario en el que
describía su primer encuentro con la
señora. Ella lanzó así su primer
rompehielos: «Ustet es demasiado
inteligente parra creerr en Dios».
Buckley cita lo que Whittaker Chambers
escribió en una revista sobre uno de los
libros de Rand: «Después de pasarme la
vida leyendo, no puedo recordar otro
libro en el que el tono de imperiosa
arrogancia fuera sostenido tan
implacablemente. Su estridencia no da
respiro, y su dogmatismo es inapelable».
[7.14]

Estoy de acuerdo con estas



impresiones, aunque no pueda estarlo
con Buckley cuando dice que Rand era
«una anti-estadista elocuente y
convincente». Sus ideas políticas me
parecen tan simplistas como su ética y
su metafísica. Incluso le parecía bien el
empleo de la dinamita para hacer
aceptar una opinión. Su novela más
famosa, The Fountainhead, acaba
cuando Howard Roark, un arquitecto
egocéntrico que se dice que está
inspirado en Frank Lloyd Wright, es
exculpado por un jurado. Como quizá
recuerden, su delito había consistido en
volar las viviendas que él mismo había
proyectado porque los constructores



habían osado alterar sus sacrosantos
planes arquitectónicos. Gary Cooper
interpretó el papel de Roark en una
película de 1949, digna de ser olvidada
y basada en esta absurda trama.

Menos radicales que el
ultraliberalismo de Rand y Nozick,
aunque vayan en la misma dirección —
la del anarquismo— son las opiniones
de una pandilla variopinta de escritores
y economistas de los Estados Unidos
que, a pesar de sus ásperas diferencias,
comparten una admiración común por
Adam Smith y la falta de respeto por el
socialismo y Lord Keynes. Me refiero a
Milton Friedman y a sus seguidores



monetaristas, o los activistas del Partido
Ultraliberal, a los apóstoles de la
economía de oferta que un buen día
conquistaron a Reagan, a los
conservadores que admiran a Buckley y
a Russell Kirk, y a los
neoconservadores que toman a Irving
Kristol y Norman Podhoretz por perlas
de sabiduría. El próximo capítulo me
dará razones para pensar que estos
smithianos (la mejor palabra que se me
ocurre para abarcarlos a todos) están
defendiendo una causa tan perdida como
la restauración del Sacro Imperio
Romano.



8. EL ESTADO:
Por qué no soy
smithiano

Se ha dicho: «Si Milton
Friedman no hubiera
existido habría habido que
inventarlo».

PAUL SAMUELSON

Para evitar las depresiones y para
estimular el crecimiento económico,
John Maynard Keynes insistió en la



necesidad de que los gobiernos se
esforzaran en que se mantuviera la
demanda del consumo adecuada. Los
partidarios de la economía de oferta,
que en 1980 cautivaron la mente y el
corazón de Ronald Reagan, dicen lo
contrario.[8.1] Según ellos, los Estados
Unidos y otros países democráticos han
llegado demasiado lejos en el camino
del socialismo y la política de asistencia
social. La única manera de resucitar el
sueño americano es estimular la parte
correspondiente a la oferta. Menores
impuestos para las sociedades anónimas
y los ricos, abolición de las leyes de
salario mínimo, disminución de los



gastos de asistencia social, y que el
gobierno no se meta en cuestiones de
negocios. Hasta que los beneficios netos
no sean lo bastante altos, tanto como lo
fueron en un pasado dorado, los
empresarios no encontrarán atractivo
asumir los riesgos que son esenciales
para una tecnología vigorosa y en
expansión.

Para dramatizar la importancia de
rebajar los impuestos, los «supply-
siders» dibujan la «curva de Laffer»,
una curva que se cuenta que dibujó el
economista californiano Arthur B. Laffer
en una servilleta de papel en un coctel
cuando explicaba las bases de la



economía de la oferta a un funcionario
de la administración Ford. Si los
impuestos federales son cero, es
evidente que el gobierno no obtiene
ningún dinero. Si los impuestos son del
cien por cien, es igualmente obvio que
nadie querrá trabajar (la nación volverá
atrás a una economía secreta de
trueque), y el gobierno tampoco
obtendrá nada. Así pues, dibujáis una
curva misteriosa en forma de campana,
la curva de Laffer, que correlaciona el
nivel de impuestos con los ingresos del
gobierno; después buscáis en dicha
curva el punto E que maximiza los
ingresos del gobierno.



Hay una dificultad enorme. Nadie
sabe a qué se parece la curva de Laffer.
George Gilder,[8.2] cuya defensa
entusiasta de la economía de oferta,
Wealth and Poverty, se vendió tanto en
1981 que tuvo que empezar a buscar
desgravaciones, tiene un perro de caza
noruego que se llama Laffer. Gilder dice
que la cola del perro es una curva de
Laffer. No es un mal ejemplo. Puede que
la curva represente la realidad
incontrovertible de que, si los impuestos
son demasiado altos, son
contraproducentes, pero, por lo demás, a
los economistas les sirve tanto como la
cola de un perro.



Hay otra dificultad. Aun en el caso
de que supiéramos qué forma tiene una
curva de Laffer, no sabríamos en qué
lugar de ella hemos de situar la
economía. Irving Kristol, defendiendo la
economía de oferta en Commentary,
admite que, aunque no pueda probarlo,
está de acuerdo con Laffer en que
estamos «demasiado arriba» de la curva
de Laffer. Aplaude el plan de Reagan de
deslizarse hacia abajo por la curva por
medio de los recortes de impuestos por
un mismo rasero, arguyendo que si
disminuye la presión fiscal, los ricos
abandonarán los sistemas improductivos
de evasión de impuestos, y el gobierno



obtendrá más dinero que ahora.[8.3] A la
larga, como exclama Gilder: «Los
impuestos regresivos ¡ayudan a los
pobres!». La curva de Laffer es algo que
causa impresión hasta que uno se da
cuenta de que no es más que una
aplicación trivial de la regla dorada
aristotélica del punto medio. Los
impuestos que van mejor son los que no
son ni demasiado bajos ni demasiado
altos.[8.4]

Pero, ¿cuándo no son ni demasiado
altos ni demasiado bajos? La respuesta
no es fácil. ¿Servirá el recorte de los
impuestos marginales sobre las
corporaciones para que el nivel de



empleo aumente lo suficiente como para
justificar los recortes de Reagan a la
asistencia social? Puede que las grandes
corporaciones empleen lo que ahorran
en impuestos para investigación y
desarrollo, pero puede que no. Puede
que inviertan ese dinero en comprar
otras corporaciones, o en extenderse en
ultramar donde la mano de obra es más
barata. ¿Hará la disminución de los
impuestos marginales sobre los ricos y
la clase media que éstos ahorren e
inviertan más, o sólo se conseguirá que
simplemente gasten más en cosas
superfluas? ¿Harán los grandes recortes
de impuestos que la gente trabaje más, o



resultará que trabajan menos porque
pueden gastar más en ocio? Como ha
observado Galbraith, la suposición de
que los ejecutivos experimentarán un
frenesí repentino de creatividad si tienen
que pagar menos impuestos implica que
en el caso contrario fingen una
impotencia general, y de esto no tenemos
ninguna evidencia.

Aun suponiendo que el programa de
Reagan estimule la producción,
¿mantendrá la tasa de inflación en un
nivel aceptable una vez que la economía
empiece a crecer otra vez? El fenómeno
de la estanflación es sumamente
complejo y no se comprende muy bien.



Seguramente es obvio que ni las grandes
firmas ni los grandes sindicatos van a
mantener voluntariamente los precios y
salarios a la baja, independientemente
de lo apasionados que sean los
discursos del presidente, a menos que el
país esté al borde del colapso. Una
corporación, o un sindicato, tiene
demasiado que ganar con su
desobediencia, y más aún si los otros
obedecen. Quizá la única manera de
detener la inflación, sin que
simultáneamente aumente el desempleo,
sea mediante controles federales
cuidadosos aplicados a determinadas
industrias y sindicatos. Esto,



naturalmente, sería un avance del
socialismo, que todavía horripila tanto a
la psique americana que esos controles
quizá no sean políticamente posibles,
salvo en situaciones de extrema
emergencia.

Para muchos ciudadanos mal
informados, la idea de control de los
precios y salarios evoca el fantasma de
una burocracia mastodóntica que
determine y aplique dichos controles, y
la aparición del mercado negro. Ésto,
naturalmente, es una patraña. Los que
abogan por el control de precios y
salarios piensan solamente en controles
sobre las grandes sociedades anónimas,



y el trabajo y la agricultura en gran
escala, sectores en los que los precios
ya están controlados, y donde las normas
federales se pueden hacer cumplir
fácilmente. Nadie sugiere que haya que
controlar los precios en la venta al
detalle donde aún prospera la buena
competencia smithiana de los viejos
tiempos.

La triste realidad es que los
economistas no saben cuál es la mejor
manera de detener la inflación. La
evidencia empírica es demasiado débil.
Pocos economistas predijeron la
estanflación, que en la actualidad afecta
a la mayoría de economías mixtas del



mundo, y no hay consenso, ni sobre las
causas de la inflación, ni sobre las
maneras de eliminarla sin producir
miseria social.

Por lo que respecta al futuro de la
«Reaganomics», los economistas tienen
que conformarse con hacer conjeturas.
Estoy escribiendo esto poco después de
que Reagan, con la ayuda de sus
enemigos del Congreso y para mayor
decepción de sus amigos conservadores,
ha hecho aceptar a la fuerza un aumento
de los impuestos para compensar
parcialmente los recortes anteriores.
Pero el programa económico de Reagan
sigue siendo el mismo revoltijo de



economía de oferta, monetarismo,
desregulación de la industria, y una
extraña refunfuñadura sobre el patrón
oro, un impuesto único, una enmienda
constitucional que exija que el
presupuesto sea equilibrado, y otras
fantasías. Aún es lo que Kevin Phillips
llama una máquina de Rube Goldberg en
la que cada paso ha de funcionar a la
perfección, o de lo contrario el
dispositivo falla.[8.5] Aún es un esfuerzo,
basado en una teoría ideal, para hacer
que América vuelva a la época de
Calvin Coolidge.

Si en 1984 la «Reaganomics»
todavía no ha dado resultado, podéis



estar seguros de que ningún «supply-
sider» le echará las culpas a la teoría de
la oferta, del mismo modo que ningún
monetarista se las echará a la teoría
monetaria. Las culpas del fracaso se
atribuirán a cosas tales como las
administraciones anteriores, el
Congreso, David Stockman, Milton
Friedman, los acontecimientos
imprevistos, la falta de disposición o de
capacidad de Reagan para evitar los
compromisos, la falta de tiempo para
que el recorte de los impuestos estimule
el crecimiento, y otros parámetros.

Poco antes de que Reagan fuera
elegido, le preguntaron a Laffer cómo



era posible que el recorte de los
impuestos tuviera un efecto explosivo
instantáneo sobre la economía. ¿No
tardarían los incentivos por lo menos
tres años en surtir efecto? Laffer
replicó: «¿Cuánto tardarían ustedes,
yendo en tropel, en alargar la mano y
coger un billete de cincuenta dólares?».
Después de que la economía hubiera
respondido al recorte de impuestos de
Reagan entrando en una recesión, Laffer
dijo a The Wall Street Journal que lo
que realmente quería decir era que el
incentivo empezaría a actuar
instantáneamente, pero que los recortes
no darían beneficios hasta tres o cuatro



años después.[8.6] En una larga entrevista
en Barron’s, Laffer culpó de la recesión
al aplazamiento del recorte de los
impuestos, del que culpaba a su vez al
director del presupuesto, David
Stockman. «Cuando lleguemos al 83 o al
84», predijo, «estaremos en una
economía boyante… No me cabe la
menor duda. No puede haber nada de lo
que esté más seguro.» A la pregunta de
cuál era, según él, la mayor amenaza
para esta profecía, contestó con una sola
palabra: «Stockman».[8.7] Ambos habían
sido buenos amigos hasta que Stockman
faltó a su palabra.

El monetarista Beryl Sprinkel,



Subsecretario del Tesoro, es igualmente
optimista. En Wall Street Week (5 de
noviembre de 1982) hablaba con orgullo
de que el Indice Dow estaba subiendo,
la inflación se mantenía en un cinco por
ciento, los tipos de interés bajaban a
números de una sola cifra, etc.. La
desafortunada pero necesaria recesión,
decía, ha terminado. La economía
estaría pronto en alza y, hacia finales de
1983, todo el mundo estaría de acuerdo
en que la «Reaganomics» había sido un
gran éxito.

Desde mi perspectiva, el intento de
Reagan de liberar América de su
cautiverio en manos de un gobierno



poderoso me parece tan poca cosa como
el plan ideado por Tom Sawyer, hacia el
final de Huckleberry Finn, para liberar
a Jim de su esclavitud. El consejo
sensato de Huck era demasiado pesado
para los impulsos románticos de Tom.
He aquí cómo reaccionó Tom ante el
plan de Huck:

¿Funcionar? Claro que sí, como una
pelea de ratas. Pero, caramba, es
demasiado simple, no tiene nada.
¿Qué gracia tiene un plan con tan
pocos quebraderos de cabeza? Es
tan flojo como el jarabe de grosella.
Mira Huck, daría menos que hablar



que robar en una fábrica de jabón.
No dije nada, porque ya me lo

esperaba. Pero sabía perfectamente
que cuando él tuviera trazado su
plan, no habría ninguna objeción.

Y no las hubo. Me dijo de qué
trataba su plan y enseguida
comprendí que tenía quince veces
más estilo que el mío, y que
convertiría a Jim en un hombre libre
tanto como lo haría el mío, y que
quizá también nos mataría a todos.
Así pues, me gustaba el plan, y le
dije que lo llevaríamos a cabo. No
hace falta que os diga de qué se
trataba, pues yo ya sabía que el plan



no conservaría su forma original por
mucho tiempo. Sabía que iría
cambiando a medida que fueran
pasando las cosas, y que él iría
añadiendo nuevas fanfarronadas a la
menor ocasión. Y así lo hizo.

Me resulta tan difícil creer en los
poderes que pueda tener en la actualidad
la mano invisible de Smith como creer
en la magia de Glinda. Sin los controles
federales de hoy, nuestra economía se
salía periódicamente de madre hasta tal
punto que en los años treinta, de no
haber intervenido el gobierno con
programas masivos de asistencia social,



se habría llegado a una situación de caos
y sufrimiento de las que suelen llevar a
la tiranía. Es fácil olvidar que antes de
la crisis económica de 1929 pocos
economistas creían que el gobierno
hubiera de tener alguna responsabilidad
en la dirección de la economía. El
concepto de producto nacional bruto era
por aquel entonces desconocido. Y si se
hubiera conocido, los economistas no
hubieran sabido cómo calcularlo. (Aún
hoy no están de acuerdo en cómo hay
que calcular el PNB.) Todo lo más que
un gobierno puede hacer en las
depresiones, decía Herbert Hoover, es
dejar «que pasen ellas solas».



Las ideas de Milton Friedman no son
tan extremadas, pero casi. Piensa que el
gobierno debería amortiguar las
depresiones, pero sólo manipulando la
oferta de dinero. Está convencido de que
la Gran Depresión de los años treinta no
fue en absoluto culpa del capitalismo de
libre mercado. Ocurrió porque el Fed no
pudo regular el dinero
convenientemente. Está convencido de
que sólo una política monetaria firme
puede evitar las depresiones y sujetar la
inflación.

Os podría parecer que los «supply-
siders», que comparten la admiración de
Friedman por Adam Smith, habrían de



ser benévolos con las ideas monetaristas
del primero —que consisten
esencialmente en pedir un crecimiento
lento, continuo y predecible de la oferta
de dinero, acompasado con el
crecimiento del PNB. Pues no es así.
Jude Wanniski, en su famosa defensa del
lafferismo, modestamente titulada The
Way the World Works, tiene un concepto
tan bajo de Friedman como lo pueda
tener de Marx o de Keynes.[8.8] Wanniski
cree que ninguno de los principales
modelos económicos es lo
suficientemente exacto para explicar la
crisis económica de 1929. Nos recuerda
que, a finales de octubre de 1929, el



padrino del monetarismo, Irving Fischer,
publicaba casi a diario declaraciones en
las que decía a los inversores que la
economía era sólida y que siguieran
comprando. «Las cotizaciones han
alcanzado lo que parece un nivel
permanentemente alto», declaró Fischer
un poco antes de perder nueve millones
de dólares de su propio bolsillo.
Wanniski culpa a los monetaristas de
haber hecho que la Depresión fuera peor
de lo que habría sido si el Fed no les
hubiera hecho caso.

¿Qué provocó la crisis? Todos los
economistas que han escrito libros sobre
el tema están equivocados. Wanniski ha



encontrado la respuesta, él sólito. «La
crisis económica de 1929 y la Gran
Depresión sobrevinieron debido a» —
cito literalmente del capítulo siete— «la
aprobación del Acta de Aranceles de
1929 de Smoot-Hawley.»

Jack Kemp, un exdefensa de los
Buffalo Bills que en la actualidad es el
lafferista más gritón del Congreso, nos
asegura (en su libro An American
Renaissence) que Wanniski ha
demostrado más allá de cualquier duda
razonable la verdad de su notable
descubrimiento. (Esta afirmación resulta
menos sorprendente cuando uno se
entera de que Wanniski ayudó a Kemp a



escribir el libro.) Irving Kristol, que
debería saber más, ha aclamado el libro
de Wanniski como «el libro de texto de
economía más grande después de Adam
Smith». Laffer, en cuyas estrafalarias
teorías económicas se basa el libro, es
menos comedido. «Con toda
honestidad», se cita en la cubierta de la
edición rústica, «creo que es el mejor
libro de economía que se haya escrito
jamás.»

Algunos smithianos, al igual que
algunos monetaristas, creen que la mejor
manera de rebajar la inflación es dejar
que una recesión rigurosa haga caer los
precios. Esto es exactamente lo que ha



ocurrido bajo Reagan, tanto si lo
pretendía como si no, y aún queda por
ver hasta dónde dejará la administración
que crezca el desempleo antes de
ordenar al Fed que deje de retener la
oferta de dinero. Hay que felicitar a
Kristol por tener un concepto
desfavorable de esta cura. Un gobierno
de la época anterior a la política de
asistencia social podría haberlo hecho
impunemente, razona en su artículo de
Commentary, pero ningún partido puede
esperar permanecer en el poder si
permite una recesión larga y profunda.
Pronto veremos si la Dama de Hierro de
Inglaterra puede sobrevivir a los costes



sociales de haber escogido esta vía.
Pronto veremos qué será de Reagan y su
partido si la tasa de desempleo sigue
siendo alta en 1984.

Aunque se proclame
neoconservador, la aceptación por parte
de Kristol de controles federales para
evitar sufrimientos innecesarios —
asistencia social pero no paternalismos,
como le gusta decir (sí, esto quiere decir
que A se encuentra con B para decidir lo
que C le da a D)— le lleva tan cerca del
tipo de socialismo democrático del que
es partidario su amigo Daniel Bell que
es posible (aunque no probable) que un
fuerte empujón mande de nuevo a



Kristol al campo neosocialista. Esto es
aún más cierto de Paul Samuelson, que
se describe como «ecléctico post-
keynesiano». Cuando Samuelson habla
de «cambios estructurales» en la
economía necesarios para suavizar la
inflación, puede que quiera decir un
aumento tal de la planificación
gubernamental (conservando,
naturalmente, el estado del bienestar y
las libertades tradicionales) que se
pueda decir que es un socialista
emboscado. Al igual que Galbraith, ve
que las economías mixtas democráticas
de todo el mundo adoptan la misma
estrategia básica, independientemente de



que se digan capitalistas o socialistas.
Como ya he dicho, esas dos palabras se
están haciendo tan borrosas que son
prácticamente inútiles. Hay países en los
que algunos grupos que se dicen
«socialistas radicales» quieren, de
hecho, que el gobierno intervenga menos
en la economía que algunos líderes
políticos americanos que, bajo ninguna
circunstancia, permitirían que se les
llamara socialistas.

Nosotros que, por falta de una
expresión mejor, nos llamamos
socialistas democráticos, creemos tanto
como cualquier smithiano en un mercado
libre sin trabas, en cualquier dominio en



que éste funcione de verdad. Nos
oponemos también a que se sobrecargue
el gobierno, si por esto se entiende que
el Estado intente hacer más de lo que
puede hacer de acuerdo a su capacidad.
Nosotros los socialistas —ahora quizá
debería hablar en singular—
reconocemos que los ciudadanos poseen
la facultad misteriosa del libre albedrío.
(Los economistas rara vez usan un
término tan metafísico; prefieren
esconderlo bajo eufemismos tales como
«capricho de las expectativas» o «mood
management») Somos también
conscientes de la imposibilidad de
convertir la economía en una ciencia con



el poder de predicción de la física. Los
átomos, los planetas y las abejas
obedecen a leyes inmutables. Las
sociedades humanas, no.

Compartimos con los smithianos
todo esto. Pero, al contrario que la
mayoría de ellos, nos sentimos
abrumados por un fenómeno moderno
que Smith no podía prever más que
débilmente. Para Smith, una fábrica
podía contar, como mucho, con una
docena de personas. Desde entonces el
capitalismo ha visto la ascensión
inexorable, como acertadamente predijo
Marx, de las corporaciones gigantes y
de las multinacionales que emplean a



cientos de miles de personas, y que se
comportan como Estados socialistas
independientes y no democráticos, más
poderosos que las pequeñas naciones. Si
en los Estados Unidos unís los activos
de Exxon y AT&T, suman
aproximadamente lo mismo que todos
los activos de firmas pertenecientes a un
solo propietario. Casi el ochenta por
ciento de todas las ventas corresponde a
las quinientas mayores firmas. «General
Motors», según observó Ralph Nader,
«podría comprar Delaware si Du Pont
quisiera venderlo.» Sin las regulaciones
gubernamentales, los oligopolios pueden
determinar los precios por unos



procedimientos que nada tienen que ver
con las fluctuaciones a corto plazo del
mercado libre. ¿Qué debería hacer un
Estado ideal con estas empresas
monstruo?

Supongamos que una compañía
petrolera gigante, una de las Siete
Hermanas, engulle una docena de
pequeños productores independientes.
¿No restringe esto drásticamente la
competencia? Como todo el mundo sabe
las Siete Hermanas colaboran en
provecho mutuo compartiendo los
oleoductos, pactando los precios y de
muchas otras maneras. Admitamos sin
más que la prospección, extracción,



refinamiento, transporte y
comercialización del petróleo y la
gasolina es mucho más eficiente si una
sola compañía, o un pequeño número de
ellas, domina el panorama. Nada hay tan
antieconómico como cincuenta
compañías extrayendo petróleo todas a
la vez de un mismo gran pozo tan aprisa
como pueden, sin leyes que regulen la
distancia mínima entre pozos o el caudal
de bombeo. La industria petrolera es un
monopolio natural. Cuanto mayores son
las compañías, menor es su número, y
menor es el despilfarro.

¿Qué política seguiría un smithiano
ante firmas gigantescas como ésas?



¿Debería el gobierno intentar
disolverlas para así restaurar la
competencia y la determinación de los
precios por el mercado, sin tener en
cuenta el despilfarro que ello
implicaría? ¿Debería regular a las Siete
Hermanas para impedir los abusos de
poder, o debería hacerse cargo de ellas?
¿Los males derivados de la propiedad
privada del gran petróleo serían
menores o mayores que los que se
derivarían de la propiedad
gubernamental del sector? Si finalmente
resulta que la propiedad estatal de los
monopolios y oligopolios naturales es lo
mejor, entonces los intentos de



disolverlos, aun en caso de que eso
fuera posible, no serían deseables.
Dejémosles en paz, han indicado
algunos socialistas (y muchos
conservadores han temido que así
fuera), para que la transferencia final de
papeles sea más fácil. Después de que
Mitterrand nacionalizara los fuertemente
controlados bancos y grandes industrias
de Francia ¿se notó alguna diferencia en
el modo de hacer de los ejecutivos?
Resulta irónico que algunos
conservadores que reclaman una política
federal de no intervención frente a las
grandes corporaciones puedan estar, de
hecho, acelerando el día en que un



gobierno fuerte se haga cargo de ellas.
En vano podéis buscar alguna idea

esclarecedora sobre estos espinosos
temas en Anarchy, State and Utopia de
Robert Nozick. Nos dice que un Estado
no debería prohibir «actos capitalistas
entre adultos que están de acuerdo en
ello». Es una frase inteligente, pero ¿qué
significa? ¿Significa que el Estado no ha
de prohibir la formación de compañías
tan poderosas que interfieran con los
mercados libres? El libro de Nozick no
es tanto una defensa de unos programas
económicos concretos como un libro que
no ofrece ningún programa en absoluto.
¿Quién puede estar en contra de su tema



central? (Que un Estado ideal no debería
ser ni tan pequeño como para no poder
hacer lo que ha de hacer, ni tan grande
como para hacer lo que no debe.) Es tan
insípido como la afirmación de que los
impuestos no han de ser ni demasiado
altos ni demasiado bajos, o como la
declaración de los socialdemócratas
alemanes de que la interferencia del
gobierno con la competencia no debería
ser ni demasiada ni demasiado poca. El
mal es una cosa mala.

Para los niveles prácticos en los que
se plantea la discusión entre Friedman y
Samuelson, entre éste y Galbraith, y
entre este último y Friedman, las



declaraciones de Nozick son, o bien
demasiado encumbradas, o bien
demasiado extremas para ser
pertinentes. Su libro es divertido de
leer, lleno como está de apartes
chistosos y argumentos estrafalarios
basados en teoría del juego, pero parece
venido directamente de Oz. Tras su
fantasía, no es más que un enfoque de la
economía desde el punto de vista de la
«generación del yo», que difiere un poco
del de Ayn Rand. ¡Dejadme en paz! No
toquéis mi dinero. No aflijáis mi
conciencia con cadáveres en los bordes
de los caminos de África, con los
desempleados, con los ancianos, o con



los enfermos que viven donde los únicos
médicos son quiromantes o veterinarios.
No os preocupéis por la posibilidad de
que los pobres lleguen a ser tan
miserables y tan numerosos que puedan
incendiar Boston, y Harvard de rebote.
De los pobres ya se cuidará, en el dulce
mañana, la prestidigitación de los ágiles
dedos de Adam Smith.

Aunque los smithianos de hoy sean
más sofisticados que los primeros
soñadores anarquistas, comparten con
ellos un odio ferviente por los gobiernos
fuertes. Esta es la razón por la que sus
escritos reflejan a menudo mayor
simpatía hacia el anarquismo que hacia



el socialismo democrático. Él periódico
anarquista de Pierre Proudhon se
llamaba La Liberté, y su homólogo
americano, de Benjamin Tucker, se
llamaba Liberty[8.9]. Libertad ha sido
siempre el slogan más importante tanto
de la jerga anarquista como de la
ultraliberal. No es sorprendente
encontrarse con que Nozick cite la
famosa diatriba de Proudhon contra el
Estado, o enterarse de que el hijo de
Friedman, David, economista de la
Universidad de California, Los Angeles,
sea un anarquista cuyo libro, The
Machinery of Freedom: Guide to a
Radical Capitalism, sea muy admirado



por su padre. No es sorprendente
encontrarse con que a algunos
ultraliberales se les empañen los ojos
cuando escriben acerca de los Wobblies.

¡Capitalismo contra socialismo! Me
parece que el conflicto es ya casi
obsoleto. El tema candente no es cuál de
los dos, sino cuál es la mejor mezcla de
libre empresa y controles estatales. En
mi opinión, éste es un tema abierto en el
que intervienen tanto los conocimientos
técnicos como los postulados éticos.
Puede que no haya una mezcla mejor, del
mismo modo que no hay una mejor
manera de votar, una mejor ciudad, o
una esposa ideal. Puede que la mezcla



ideal esté tan entretejida con los hábitos
culturales que sea imposible comparar
la mezcla ideal del Japón, pongamos por
caso, con la nuestra. La variedad puede
ser un bien en sí misma. Un mundo en el
que todas las economías fueran
parecidas podría ser tan insípido e
indeseable como un mundo en el que
todas las ciudades fueran parecidas o
una ciudad donde todas las casas fueran
iguales.

Para subrayar el lugar del legítimo
debate, permitidme que repesque
algunos recuerdos de cuando estudiaba
en la Universidad de Chicago, y Frank
H. Knight y Jacob Viner eran los líderes



de la «Escuela de Chicago» de
economía. Uno de los discípulos y
colegas de Knight era un joven inquieto
llamado Henry C. Simons, cuyas ideas
monetaristas habrían de tener más
adelante una gran influencia sobre
Friedman, el hombre que estaba
destinado a convertirse en el estudiante
más eminente de Simons. En esa época,
la guarida del campus era un bar de la
calle cincuenta y cinco que se llamaba
Hanley’s. Solía estar abierto legalmente
hasta después de la hora de cerrar los
bares, y sólo se podía entrar
atravesando un restaurante contiguo que
estaba abierto toda la noche; se llamaba



a la puerta trasera y allí, por una
ventanilla, le reconocían a uno. Si
parecías estudiante o profesor, te
dejaban entrar.

Cada noche, el profesor Simons, que
padecía de insomnio, estaba allí,
sentado a una mesa apartada, meditando
sobre la edición de madrugada del
Chicago Tribune. En 1946, a los
cuarenta y seis años de edad y con una
salud precaria, Simons murió de una
sobredosis de somníferos.

En 1934 la University of Chicago
Press publicó un panfleto de Simons
titulado A Positive Program for
Laissez-Faire.[8.10] Levantó una



tempestad en los círculos académicos y
aún es citado como referencia básica
sobre la Escuela de Chicago. Cuando
salió el panfleto, compré una copia y lo
leí con una perplejidad creciente. A
Simons, como a Adam Smith, no le
gustaban los monopolios. Eran
«cánceres malignos», decía Simons, que
había que «extirpar» tan pronto como
fuera posible. Aceptaba que eran
inevitables en aquellas áreas en que la
competencia fuera un despilfarro, pero
como no representaban ninguna ayuda
para el laissez-faire, y disolverlos
habría sido perjudicial para la
economía, pensaba que el Estado



debería poseerlos directamente sin más,
en vez de intentar abozarlos. De acuerdo
con esto, su panfleto recomendaba que
el gobierno se fuera haciendo cargo
gradualmente de industrias clave tales
como los ferrocarriles, empresas de
servicios públicos y «todas las demás
industrias en las que fuera imposible
mantener unas condiciones de
competencia efectiva». Allí donde fuera
posible el libre mercado, Simons quería
que se estimulara la competencia y se
hiciera respetar por medio de
reglamentos muy rigurosos.

Apenas si podía creerlo. He aquí a
Simons, aclamado como el profeta del



nuevo laissez-faire, reclamando una
política de socializaciones que el propio
Norman Thomas consideraba prematura.
Thomas solía decir que una de sus
pesadillas recurrentes consistía en soñar
que el gobierno se había apoderado de
los ferrocarriles. (Hoy, el transporte de
pasajeros por ferrocarril ha sido
nacionalizado de hecho con un enorme
subsidio federal a Amtrak, y una buena
parte del transporte de mercancías ha
sido nacionalizado por Conrail, por no
hablar de los subsidios menos visibles a
las líneas aéreas y los autobuses.)
Thomas creía que un cambio de este
calibre tenía que ir precedido de un



largo período de educación y de una
mejora de la pericia y la moralidad
federales. De lo contrario, ¿no
administraría peor los ferrocarriles una
burocracia corrupta que sus propietarios
privados? Simons no sólo recomendaba
la propiedad estatal de los monopolios
naturales, sino que además estaba a
favor de generalizar los servicios de
asistencia social del gobierno y de
estrechar los controles federales sobre
la publicidad. Al fin y al cabo ¿cómo
puede un ciudadano elegir libremente y
racionalmente si le lavan el cerebro
desde Madison Avenue?

¿Puede alguien creer de verdad,



aparte de Milton Friedman y los que
trabajan en agencias de publicidad, que
los millones que se gastan anualmente en
propaganda de coches, jabones,
cigarrillos, cerveza, aspirinas,
desodorantes, pastillas para la digestión,
remedios para las hemorroides, etc., se
invierten en bien de los consumidores?
O los mil millones de dólares que en
1981 gastaron las grandes compañías
sólo en mejorar su imagen. ITT y otras
dieciséis firmas gastaron diez millones
de dólares cada una. La principal
preocupación de ITT era combatir el
resultado de una encuesta según la que
el sesenta por ciento del público la



confundía con AT&T.[8.11]

Puede que las ideas de Simons sobre
los monopolios sean desconcertantes
para un smithiano de hoy; sin embargo
hay tanto desacuerdo entre ellos acerca
de la mezcla ideal en economía como lo
pueda haber entre los socialistas
democráticos. La mayoría de
conservadores locales están a favor de
una variedad de programas de asistencia
social, así como de una policía fuerte y
unos grandes efectivos militares. A
algunos —Kristol, por ejemplo— les
gustaría ver leyes contra la pornografía.
Sus desacuerdos, al igual que los de los
socialistas democráticos, afectan



principalmente a cuestiones de grado y
momento. Qué controles habría que
añadir, cuáles dejar sin efecto, y cuál es
el mejor momento de hacer el cambio.
La línea de separación entre el
socialismo democrático y el capitalismo
planificado no es fácil de trazar. Para
mí, esta cuestión de la «mezcla ideal»
es, en buena medida, empírica. A falta
de una expresión mejor, digo que soy
socialista democrático porque, después
de considerar todos los factores, creo
que nuestro gobierno debería cambiar
prudentemente, conservando siempre las
libertades democráticas, hacia una
economía de tipo mixto en la que



hubiera una planificación central mayor
y mejor que la que tenemos ahora.

Por lo que respecta al empresariado,
¿cómo podría ponerse de acuerdo en qué
controles gubernamentales son los
mejores, si los controles deseables para
una compañía no lo son para otras? Si
una regulación favorece a A y perjudica
a B, lógicamente los directivos de A
estarán a favor de ella y los de B en
contra. ¿Os habéis encontrado alguna
vez con un empresario (o un líder
sindical) capaz de decir: «Ya sé que la
ley federal x hará disminuir los
beneficios de mi compañía (o
sindicato), pero la apoyo a pesar de



todo porque x es buena para la nación»?
¿O un ejecutivo (o un líder sindical)
capaz de decir: «La ley x reportaría
grandes beneficios a mi firma
(sindicato) pero me opongo a ella
porque sería perjudicial para mi país»?

Eugene V. Rostow, el eminente
profesor de Yale y a menudo funcionario
del gobierno, es un asesor muy bien
pagado de AT&T. En 1980 Ma Bell le
pagó 180.000 dólares. ¿Es concebible
que Rostow fuera a apoyar alguna
acción antimonopolista contra AT&T?
En 1975 escribió un artículo para The
New York Times titulado «Keeping Ma
Bell in One Piece». La creencia de que



lo que es bueno para la empresa B es
bueno para el país es un síndrome
universal que afecta a los que trabajan
para la empresa B, ya sea ésta Ma Bell,
la ferretería Bell, o el Dr. Bell, un
dentista que se haya constituido en
sociedad anónima para ahorrar
impuestos.

¿Podéis imaginaros un ejecutivo de
Chrysler o de Braniff que, aun siendo un
admirador de Friedman, se oponga a la
ayuda gubernamental a su firma porque
piense que en una economía libre, si una
compañía va a la quiebra, hay que dejar
que desaparezca? El hecho es que
algunas de las industrias más reguladas



de los Estados Unidos quieren estar
reguladas. Todo depende, naturalmente,
de si la regulación ayuda o duele.[8.12]

Cuando estoy escribiendo esto,
algunos fabricantes de coches quisieran
que una intervención federal frenara la
entrada de coches japoneses, pues ésta
hace disminuir sus ventas. Pero General
Motors y Chrysler, que importan coches,
opinan lo contrario. Los grandes bancos
no quieren regulaciones de ninguna
clase; los pequeños necesitan de éstas
para sobrevivir. Los grandes
transportistas y el sindicato de
camioneros quieren que el transporte
por carretera esté regulado, los



pequeños transportistas, no. Los grandes
comercios de bebidas querrían que no
hubiera regulación, cosa que temen los
establecimientos familiares. Las grandes
cadenas de TV lamentan los controles
que coartan su libertad, pero quieren a
su vez nuevos controles que se opongan
al establecimiento de nuevas cadenas y
sistemas de televisión por cable. Las
grandes compañías del gas quieren la
ayuda federal porque sin ella no se
podría terminar el gaseoducto de gas
natural de Alaska. Las grandes líneas
aéreas no querían regulaciones hasta que
se vieron envueltas en una guerra de
precios destructiva. Ahora quisieran que



volviera a haber alguna regulación.
Somos el único país del mundo que
permite que sus líneas aéreas estén en
manos privadas.

Jesse Helms, senador de extrema
derecha por Carolina del Norte, es un
acérrimo defensor del libre mercado sin
ninguna traba, excepto cuando se trata de
la ayuda federal para los cultivadores de
tabaco y cacahuetes de Carolina del
Norte. El senador por Tennessee,
Howard Baker, es un ferviente
partidario de que el gobierno no
intervenga en las cuestiones
empresariales, hasta que se trata de la
ayuda federal para el reactor



reproductor de Clinch River, en
Tennessee. ¿Habéis oído alguna vez que
un diputado, ya sea demócrata o
republicano, dijera una sola palabra
contra los subsidios federales y las
regulaciones favorables para cualquiera
de las principales industrias de su
propio estado?

Mi padre era un pequeño petrolero
independiente de Tulsa. Uno de nuestros
vecinos era uno de los vicepresidentes
de Gulf. Ambos hombres eran
ultraconservadores. Cuando yo era chico
y les oía hablar, estaba claro que mi
padre apoyaba de todo corazón todas las
regulaciones federales que favorecieran



a los independientes, y estaba en contra
de las que favorecieran a Gulf. Nuestro
vecino opinaba lo contrario. Por lo que
respecta a estos temas, el abismo entre
Gulf y Gardner era insalvable.[8.a]

La reivindicación de que «el
gobierno no intervenga en la industria
del petróleo» es vacía a no ser que uno
especifique a qué parte de esta industria
se refiere y qué controles son
exactamente los que hay que levantar. Si
se levantan todos los controles sobre la
prospección y extracción, ¿qué ocurrirá?
¿Se encargará de ello la mano de Smith?
No. Serán las Siete Hermanas quienes se
encarguen. Y sucede prácticamente lo



mismo con otras grandes industrias. Si
se levantan ciertos controles federales,
los oligopolios engordan y las pequeñas
firmas competitivas se debilitan (y con
ellas el mercado libre). Si se eliminan
otros controles sucede lo contrario.

En 1981, el FCC[8.b] suprimió una
antigua restricción sobre AT&T,
permitiéndole entrar en el mercado en
expansión del tratamiento de datos por
ordenador. AT&T está contentísima,
naturalmente, con este levantamiento,
pero IBM, GTE, Xerox, y un centenar de
pequeñas firmas que se verán
perjudicadas por el poder de Mamá Bell
para eliminar las competencias, por



medio de su monopolio sobre las líneas
telefónicas de larga distancia y su
propiedad sobre Western Electric,
preferirían que volviera la antigua
restricción. ¿Ha favorecido el libre
mercado la acción del FCC? La
respuesta depende de a qué ejecutivo
hagáis la pregunta.

La mayoría de economistas y
periodistas que se dicen conservadores
son comprensiblemente vagos respecto a
lo que hay que hacer con los modos de
entorpecer la competencia de las
grandes corporaciones. A veces hacen
como si las firmas gigantes no
existieran. Otras hacen como si no



fueran más que versiones aumentadas de
pequeñas empresas; en palabras de
Galbraith: «Mobil no es más que la
tienda de la esquina en mayor». Como
las grandes corporaciones no van a
desaparecer —lo que hagan sólo pueden
hacerlo las grandes corporaciones—
¿qué debería hacer el gobierno con
ellas? ¿Dejarlas en paz y que sigan
creciendo? ¿Intentar regularlas para
maximizar la competencia? Si se escoge
la última opción, la que apoya Kristol,
entonces no hay que abandonar los
controles, sino mejorarlos. En esto no
hay unas líneas maestras de actuación
que valgan, ni para los smithianos ni



para los socialistas, pues los problemas
son demasiado enmarañados y técnicos.

Si todos los economistas del mundo
hicieran una cadena con los brazos
extendidos —según reza una frase que
se suele atribuir a George Bernard Shaw
— tampoco alcanzarían ninguna
solución. En 1980, en el programa de
radio de Larry King, oí cómo éste
preguntaba a Friedman por qué él y sus
colegas discutían tan a menudo. Esto,
contestó Friedman, es un mito. La
economía es una ciencia, y los
economistas están de acuerdo en todos
los problemas básicos. ¿Quiere decir,
dijo King sorprendido, que entre usted y



Galbraith no hay diferencias
fundamentales? «Oh», dijo Friedman,
«pensé que su pregunta se refería a los
economistas.»[8.13]

Sidney Weintraub, coeditor de The
Journal of Post Keynesian Economics,
calificó las recomendaciones de
Friedman al gobierno en 1980 de
«receta segura para una estanflación
desastrosa».[8.14] Como sabe todo el
mundo, esto es precisamente lo que
ocurrió cuando Margaret Thatcher
intentó seguir la estrategia monetarista
de Friedman en Inglaterra, pero
previsiblemente (y correctamente)
Friedman se queja de que la señora no



supo seguir sus consejos. No cabe duda
de que Friedman no considera a
Weintraub economista. A mediados de
1982 Friedman empezó a quejarse
(correctamente de nuevo) de que Reagan
no siguiera su consejo cuando aceptó un
compromiso con el Congreso para
aumentar los impuestos. En su último
libro, Free to Choose, Friedman no sólo
no menciona a Galbraith, sino que
tampoco habla de Samuelson. Quizá
tampoco considere que Samuelson sea
economista.

El 1 de noviembre de 1981, oí a
Friedman y a Walter Heller en una
entrevista que les hacía Louis Rukeyser



en televisión. Friedman daba «muy
buenas notas» a Reagan por haber
recortado los impuestos y el
presupuesto, y por haber suprimido
regulaciones. (Los recortes de impuestos
le gustan a Friedman, sobre todo porque
obligan a recortar el presupuesto.) Su
consejo a Reagan era que mantuviera
firmemente este rumbo, y que nunca,
bajo ninguna circunstancia, aceptara
elevar los impuestos. Heller no estaba
de acuerdo. Comparaba el monetarismo
de Friedman y la economía de oferta de
Laffer con «dos escorpiones en una
botella», y urgía a Reagan para que
subiera los impuestos tan pronto como



fuera factible para prevenir el desastre.
[8.15] El mes siguiente Herbert Stein
declaró: «Si el capitán de un navío
zarpa de Nueva York hacia Miami con el
plan de navegar con rumbo norte,
“¡siempre adelante!” no será una orden
sostenible, y esto estará claro antes de
avistar los icebergs». Supongo que
Friedman tampoco cree que Heller o
Stein sean economistas.

Por lo menos el Tío Miltie es franco
y consecuente, y tan invulnerable en los
debates como un predicador
fundamentalista. En vez de gritar:
«¡Despierta América, y desempolva tu
Biblia!» como Herbert Armstrong,



Friedman grita: «¡Despierta, América, y
desempolva The Wealth of Nations!».
Algunas de sus opiniones son anatema
para los dirigentes empresariales, y
hasta se oponen a ellas muchos
economistas que se dicen
conservadores. Está a favor del
comercio libre y sin restricciones, y
cree que una supresión unilateral de
todos los aranceles haría más que
cualquier clase de medida antitrust por
combatir la determinación de los
precios por parte de las grandes
corporaciones. Si los japoneses pueden
hacer coches más baratos y mejores que
nosotros, todos tendríamos que



comprarles a ellos. No hay que dar un
solo centavo a Chrysler, Lockheed, o
Braniff, ni a ninguna otra compañía que
sufra un tropezón en el mercado. Quiere
sustituir todos los programas de
asistencia social por un impuesto sobre
resultados negativos —un nuevo plan
que también apoyan, dicho sea de paso,
liberales como Samuelson y James
Tobin, y que han defendido los tres
últimos presidentes anteriores a Reagan.
(Tiene aproximadamente tantas
probabilidades de convertirse en ley
como el impuesto único que se pregona
ahora.) Recomienda un sistema de vales
que diera a los padres la libertad de



elegir entre la escuela pública y la
privada.

La mayoría de las opiniones de
Friedman proceden de una devoción
ferviente por la mano invisible de Smith,
y una convicción firme de que casi todos
los esfuerzos del gobierno por mejorar
la economía o ayudar a los pobres, aquí
y en cualquier parte, a la larga son
menos efectivos que no hacer nada. En
la decimoprimera edición revisada de su
célebre libro de texto, Economía,
Samuelson sugiere que antes de leer
cualquiera de los convincentes libros de
Friedman, uno debería preguntarse si es
posible hoy en día que un economista



profesional esté contra alguno de los
siguientes puntos:

1. Seguridad Social
2. Protección económica frente a

catástrofes
3. Legislación sobre la agricultura
4. Reglamentación sobre alimentos y

fármacos
5. Permiso y capacitación

obligatorios para los médicos
6. Permiso y capacitación

obligatorios para los conductores
7. Ayuda al extranjero
8. Utilización pública y regulación

SEC[8.c]



9. Monopolio del correo
10. Salario mínimo
11. Servicio militar en tiempo de paz
12. Control de precios y salarios
13. Políticas fiscal y monetaria

anticíclicas
14. Patrones mínimos de seguridad
15. Escolarización pública obligatoria

y gratuita
16. Prohibición de la venta de heroína
17. Medidas estatales y federales más

estrictas sobre trabajadores
inmigrantes

18. Topes mínimos de interés para el
préstamo usurario

19. Leyes de garantía de préstamos



20. Planificación gubernamental
21. La encíclica del papa Pablo VI,

diciendo que la planificación
centralizada de la economía es la
clave del desarrollo económico.
[8.16]

Repasad los libros de Friedman y
sus columnas de Newsweek, comenta
Samuelson, y veréis cómo se opone a
todas y cada una de estas características
de nuestra economía mixta. Aunque
quizá estéis de acuerdo con la negación
de algunas de ellas, añade Samuelson,
tendréis que admitir que combatirlas
todas implacablemente es una indicación



alarmante de hasta dónde quiere llegar
Friedman con su smithismo.

Friedman tiene tanta inquina a la
American Medical Association como a
la Puré Food and Drug Administration.
Ambas son un obstáculo a la libertad de
los americanos para elegir el propio
médico, aunque sea un curandero, y para
elegir el propio remedio, aunque sea
nocivo o dañino. Es mejor tener de vez
en cuando una tragedia como la de la
talidomida, o tener medicamentos
nocivos en el mercado (y mayores
beneficios para los que trafican con
fármacos), que tener un organismo que,
en la opinión de Friedman, obstaculice



la introducción de nuevas medicinas en
su celo por proteger al consumidor. La
FDA, afirma llanamente, «ha hecho más
daño retrasando el progreso en la
producción y distribución de
medicamentos valiosos que bien haya
podido hacer impidiendo la distribución
de fármacos dañinos o inútiles», a
Friedman le gustaría abolir totalmente la
FDA, no reformarla. Naturalmente, es
contrario a cualquier forma de medicina
socializada.

En algunas cuestiones me siento más
próximo a Friedman que a sus
antagonistas. En ausencia de un público
suficientemente informado y motivado



para apoyar el socialismo democrático,
los compromisos políticos y los parches
a medias que impliquen un intento
federal de arreglar la economía pueden
ser efectivamente peores que no hacer
nada, o que hacer algo tan trivial que
permita al libre mercado resolver un
problema mejor de lo que los burócratas
están en condiciones de hacer. (Un viejo
refrán ajedrecístico dice: En caso de
duda, mover un peón.) Nuestro sistema
sanitario es un ejemplo que hace al caso.
Ninguna otra democracia industrializada
tiene una manera tan horriblemente mala
como la nuestra de resolver las
necesidades sanitarias de sus



ciudadanos. Como dijo Michael
Harrington, «el sistema americano
combina lo peor del capitalismo con lo
peor del socialismo». Globalmente, sin
embargo, veo a Friedman como un
radical ingenioso y doctrinario que
lucha por una visión mística que quizá
hubiera sido interesante en la época de
Herbert Spencer, pero que hoy es tan
simplista como, pongamos, la Ley de
Say, la curva de Laffer, o la maravillosa
fórmula de la raíz cuadrada de Von
Thünen para calcular el salario que
habría de ganar cada trabajador.

Friedman es uno de esos
economistas —tiene dobles en todas las



escuelas— que en muchos aspectos se
me antojan parecidos a un masajista.
Supongamos que uno padece de
lumbago. Si va a un médico acreditado
¿qué sucede? Está demasiado ocupado
para escuchar todos sus males y parece
no tener idea de qué es precisamente lo
que anda mal. En vez de hacer un
diagnóstico, propone un sinfín de
análisis, todos ellos costosos y que
requieren tiempo. Pero si va a un
masajista, le hace un diagnóstico en diez
minutos. Se trata de una luxación de
cierta vértebra, y asegura que
desaparecerá con unas cuantas
fricciones en la espina dorsal que le



saldrán baratas. Escucha pacientemente
todos sus males, y contesta con una
confianza y una autoridad ilimitadas. Sí,
habla más como un médico que el
propio médico. Naturalmente, la razón
de que el médico de verdad sea
impreciso es que sabe demasiado. Sabe
que el lumbago puede tener un centenar
de causas distintas y que sería tonto de
su parte comprometerse en algo sin tener
un número suficiente de datos. Dado el
estado actual de cosas en la ciencia y la
práctica médica, y la ignorancia del
público en cuanto a medicina, si los
masajistas no existieran, nuestra
sociedad tendría que inventarlos.



Una vez escuché un vibrante
discurso de Norman Thomas en la
capilla de la Universidad de Chicago,
de la que era decano su viejo amigo
Charles Gilkey. Al terminar la
concurrencia hizo algo sin precedentes.
Se levantó y aplaudió. El tema del
discurso no podía haber sido más simple
ni más fundamental. Trataba del derecho
de los niños y los ancianos a no morir
de hambre, en un mundo capaz de
eliminar el hambre.

No es como para tomárselo a broma
que, con toda nuestra ciencia y nuestra
tecnología, de las que tanto alardeamos,
estemos lejos aún de desmentir las



profecías tétricas del reverendo Thomas
Malthus, si bien por razones que
Malthus no pudo prever. Disponemos ya
de una tecnología agrícola capaz de
alimentar una población mundial varias
veces mayor que la actual; y los
obstáculos que impiden que los
alimentos lleguen a los hambrientos son
sólo de índole social y política.

Ya sé que no se dispone de una
estadística precisa sobre el hambre
mundial. Soy consciente de que las
estimaciones de la población mundial
pueden equivocarse en cientos de
millones, y que la malnutrición es el más
borroso de los conceptos. En mi



opinión, tanto los optimistas como los
catastrofistas que escriben libros de
divulgación acerca del hambre mundial
tienen una penosa falta de humildad al
hacer extrapolaciones para el futuro
basándose en una información poco
firme, en una terminología imprecisa,
unos parámetros complejos y una
incertidumbre abrumadora acerca de los
cambios sociales y políticos.

Lo que me gustaría dejar claro, sin
embargo, es tan innegable como
deprimente. Aunque pueda haber
razones para un optimismo a largo
plazo, el problema a corto plazo del
hambre sigue siendo un terrible



recordatorio de lo retrasado que está el
progreso social con relación al
científico. «Una hambruna inevitable y
gigantesca» como decía Malthus —«el
último y más espantoso de los recursos
de la naturaleza» para detener el
crecimiento de la población cuando ésta
exceda la provisión de alimentos—
todavía acecha al mundo. El número de
gente que pasa hambre en todo el mundo
está aumentando en cifras absolutas, y
puede que en la actualidad incluso esté
aumentando en proporción (debido a la
inflación). Hace falta tener una fe ciega,
y una sensibilidad peculiar para con los
que sufren, para creer que la mano de



Smith es la mejor manera de asegurar el
derecho a la vida a los millones de
niños que mueren de hambre.

Puede que Norman Thomas no
estuviera muy fuerte en cuanto a
conocimientos de filosofía y teoría
económica, pero andaba fuerte en amor
y compasión. Consideremos un pequeño
ejemplo. Durante la segunda guerra
mundial nuestro gobierno metió en diez
campos de concentración a 110.000
personas de ascendencia japonesa (de
los cuales 75.000 eran ciudadanos
americanos, y, de éstos, sólo 5.000 no lo
eran de nacimiento) y los retuvo allí de
tres a cuatro años. No habían cometido



ningún crimen. No vale decir que esta
monstruosa violación de las libertades
civiles era necesaria para evitar el
sabotaje o el espionaje, o para su propia
seguridad. Programas parecidos para los
americanos con ascendencia alemana o
italiana ni tan siquiera fueron sugeridos.
Tampoco internaron a ningún japonés en
Hawai.

¿Quién protestó? No lo hicieron los
comunistas ni sus lobotomizados
compañeros de viaje. Al fin y al cabo,
no hay que tener misericordia con los
posibles enemigos de la Unión
Soviética. Tampoco los conservadores
ni los liberales. Aparte de algunos



grupos religiosos ineficaces y de unos
cuantos pensadores independientes
como por ejemplo Eugene Rostow,
todos se unieron en un racismo
engendrado por la histeria de la guerra.
El presidente Roosevelt ordenó el
internamiento; el Congreso lo aprobó, y
el Tribunal Supremo lo validó.

Earl Warren defendió activamente la
evacuación, y lo mismo hicieron otros
liberales: Francis Biddle, William
Douglas, Tom Clark, Carey McWilliams,
Walter Lippmann, Hugo Black, Henry
Stimson, Abe Fortas… la lista no tiene
fin. (Algunos de ellos lamentarían
posteriormente sus palabras y acciones.)



Los estudiantes no hicieron
manifestaciones. Hasta la oficina
nacional de la American Civil Liberties
Union guardó silencio oficialmente, a
pesar de la división de opiniones entre
sus miembros. Sólo un americano
notable denunció esa vergüenza:
Norman Thomas. Ya sea de la izquierda,
de la derecha o del centro, la única
protesta enérgica vino de Thomas y sus
socialistas democráticos. He aquí cómo
el propio Thomas se expresaba en un
artículo de una revista:

En una experiencia de casi tres
décadas nunca he encontrado tan



difícil despertar al público
americano sobre un tema importante
como éste. Hombres y mujeres que
no saben nada de lo que pasa (aparte
quizá de la versión de color de rosa
que da la prensa) niegan con
vehemencia que haya campos de
concentración. Parece ser que esta
palabra sólo se ha de emplear si los
guardas hablan alemán y llevan
látigo además de fusil.[8.17]

A los liberales americanos aún les
remuerde la conciencia a causa de la
«caza de brujas» rojas que vino
después. Por cómica y censurable que



fuera, fue insignificante al lado del
sufrimiento impuesto tan estúpidamente,
y soportado con tanta paciencia, a
nuestra minoría japonesa. Sí, su
sufrimiento fue suave comparado con el
de millones de judíos asesinados por
Hitler, y el número aún mayor de
víctimas que mató Stalin, sin distinción
de raza, color o credo.[8.18] Soy
consciente también de que los japoneses
encarcelados fueron compensados
parcialmente de sus pérdidas
económicas.

Por lo que respecta a las víctimas de
Hitler y de Stalin, es bueno recordar que
los líderes liberales y conservadores



americanos permanecieron tan callados
ante los mismos como ante nuestros
campos de concentración para
japoneses. Los esfuerzos de Thomas
para convencer a Roosevelt de que
abriera América a los judíos alemanes
cayeron en saco roto. Cuando Thomas,
John Dewey, Sidney Hook y otros
socialistas democráticos hablaron claro
de las purgas rusas y de los campos de
la muerte, fueron terminantemente
acusados, por los compañeros de viaje y
los liberales mal informados, de
reaccionarios, antirrojos, profascistas,
merecedores de tan poca confianza
como los editoriales acerca del hambre



en Rusia que publicaban los periódicos
de Hearst, que, dicho sea de paso,
resultaron ser ciertos.

Pocos liberales se tomaron la
molestia de leer el informe de
ochocientas páginas Not Guilty, que en
1938 emitió un comité presidido por
Dewey que se formó para investigar los
juicios de Moscú. Corliss Lamont, que
fue el compañero de viaje más
consecuente que haya podido existir
jamás, consideraba a Dewey y sus
amigos como «representantes,
conscientes o inconscientes, de la
estrategia bien conocida de Hitler de
sembrar malentendidos, suspicacias y



hostilidades entre Rusia y las
democracias occidentales… todos
vosotros no sois más que… un
ignominioso puñado de fango que se
tragará la gran alcantarilla de la
historia».[8.19]

Algún día habría que recopilar una
deprimente antología de las citas de los
principales liberales e intelectuales de
Inglaterra, América y Europa que se
negaron tenazmente a escuchar lo que
intentaban decirles sobre Stalin los
líderes de la izquierda no comunista. El
incidente que me resulta más ilustrativo
para este sórdido episodio es la visita
del vicepresidente Henry Wallace a



Magadan en 1944. Magadan era la
capital del sistema de trabajos forzados
de Kolyma en la región de minas de oro
del norte de Siberia. Aunque se sabía ya
que era uno de los campos de trabajos
forzados más conocidos, ¡Wallace se
paseó por la región sin sospechar ni por
una sola vez que Magadan era algo más
que una ciudad minera próspera y feliz!

Elinor Lipper, que estaba prisionera
allí, tiene un capítulo que trata de la
visita de Wallace en su libro Eleven
Years in a Soviet Prision Camp. La
escena fue de alta comedia. Wallace y su
grupo, en el que se encontraba Owen
Lattimore, fueron timados fácilmente



desmontando todas las torres de
vigilancia, escondiendo a los
prisioneros y disfrazando de porqueras a
unas cuantas lindas muchachas. Las
chicas tuvieron algún que otro problema
con alguna de las preguntas entendidas
sobre cerdos que les hizo Wallace (por
medio de John Hazard, su intérprete),
pero el pobre Wallace no sospechó
nada. En su libro Soviet Asia Mission,
describió Magadan en términos
entusiastas, y Lattimore hizo lo propio
en un artículo de National Geographic
(diciembre de 1944). «Probablemente
no ha habido nunca una fase de
colonización más ordenada que la



conquista del norte de Rusia bajo el
Soviet», escribió Lattimore. A lo que
Elinor Lipper replicó: «Esto es
absolutamente cierto. ¿Qué otro
gobierno mandaría cada año cientos de
miles de sus propios ciudadanos a
trabajos forzados en territorios recién
descubiertos?».

Cuando el capítulo del libro de
Lipper sobre la visita de Wallace
apareció en el New York Post (11 de
junio de 1951), Wallace mandó una carta
increíble que el Post publicó el 20 de
junio. «No fue hasta mucho después»,
decía Wallace, «que me enteré de que
existían los campos de trabajos



forzados. El testimonio de los que han
escapado de esos campos indica que la
Rusia comunista trata a los disidentes
políticos prácticamente de la misma
manera que la Rusia zarista, y por regla
general menos humanamente.»

Esto me movió a escribir un
comentario que el Post sacó el 24 de
junio. Hice una lista de seis magníficos
libros escritos en inglés sobre los
campos de trabajos forzados, todos ellos
aparecidos antes de 1943, y señalé que
bajo los zares el número de presos
nunca pasó de 50.000.[8.20] Y sólo una
pequeña parte de ellos eran presos
políticos. Que un hombre de la talla de



Wallace pueda haber escrito un libro
sobre Rusia sin tomarse la molestia de
leer nada crítico sobre el estalinismo es
algo que hoy resulta difícil de creer, sin
embargo ésa era la manera de hacer de
la época. Recuerdo haber enviado una
copia de Forced Labor in Soviet
Russia, de David Dallin, a un amigo
liberal, y que me la devolviera sin leer
porque Dallin había sido menchevique y
por lo tanto no se podía confiar en él. En
Francia, Albert Camus intentó convencer
a su examigo Jean-Paul Sartre de los
horrores de los trabajos forzados en
Rusia, y lo único que consiguió fue ser
ridiculizado en la novela de Simone de



Beauvoir, Les Mandarins.
En 1952 Wallace estaba ya

suficientemente informado para decir
que el sistema soviético era «algo
completamente malo», pero le costó
mucho tiempo aprender lo que Norman
Thomas y sus compañeros habían
intentado explicarle durante veinte años.
En 1948, cuando Wallace se presentó a
las elecciones presidenciales por el
Partido Progresista, el Partido
Comunista Americano, que por aquel
entonces controlaba el Progresista,
embaucó a Wallace con la misma
facilidad que lo habían hecho las falsas
porqueras de Magadan. Estoy de



acuerdo con la caracterización que
Dwight McDonald hace de Wallace (en
su libro Henry Wallace: The Man and
the Myth) como el «ególatra más
aburrido y carente de sentido del humor
en el escenario político americano
después de William Jennings Bryan».

Por mucho que yo deplorara las
ignorantes bufonadas del senador Joseph
McCarthy y sus colegas, que, como dijo
Thomas en cierta ocasión, no sabían la
diferencia entre comunismo, socialismo
y reumatismo, hay que admitir que la
ceguera de los liberales e intelectuales
americanos ante los males del sistema
soviético fue una de las causas



principales del flujo hacia la derecha
que aún está en vigor. Si os parece que
ceguera es una palabra demasiado
fuerte, os recomiendo la siguiente
prueba desagradable de hacer: id a una
gran biblioteca y leed las reseñas de los
juicios de Stalin en The New Republic,
The Nation y de los informes de Walter
Duranty en The New York Times.

No sé de ningún líder político de la
historia de América, aparte de Thomas,
que haya manifestado consecuentemente
su indignación contra la injusticia,
dondequiera y cuando quiera que ésta
fuera cometida. ¡Quién sabe cuándo
volveremos a ver otro tan bueno como



él! En Park Avenue, en Manhattan, hay
una Norman Thomas High School.[8.d]

Me sorprendería que a algún centro de
enseñanza media se le pusiera el nombre
de Milton Friedman o de cualquier otro
smithiano contemporáneo. Dudo de que
alguien cite alguna vez a Friedman, a
Buckley, Kristol, o al presidente
Reagan, como la «conciencia de
América».



9. LA LIBERTAD:
Por qué no soy
marxista

¿Cómo puedo aceptar una
doctrina que pone como
biblia, por encima y más allá
de toda crítica, un libro de
texto obsoleto [Das Kapital]
que, además de ser
científicamente erróneo,
carece de interés y
aplicación para el mundo
moderno?

JOHN MAYNARD KEYNES



«Liberal» es un concepto más nebuloso
aún que «socialista», pero creo que algo
que distingue a la mayoría de los que
decimos ser socialistas democráticos de
la mayoría de los que prefieren la
etiqueta de liberales, es una percepción
más penetrante de las imperfecciones de
la estructura económica y política de las
democracias modernas. Nadie es más
consciente que un socialista democrático
del poco talento de la mayoría de
presidentes y miembros del Congreso de
los Estados Unidos, del parecido entre
demócratas y republicanos (retórica
aparte) y de nuestro estrafalario sistema
de hacer campañas y votaciones que



puede permitir la elección de un
candidato que la mayoría de los
electores consideran un inepto. Hay
sistemas de votación muy superiores al
nuestro que funcionan la mar de bien en
otros países.[9.1] Votamos incluso a
políticos y jueces de los que ni tan sólo
sabemos el nombre hasta el mismo
momento de entrar en la cabina
electoral.

Nadie se ríe más que un socialista
democrático con la vulgaridad chillona
de las convenciones presidenciales de
los partidos, con sus cuidadosamente
ensayadas manifestaciones
«espontáneas» y el rugido de unos



ignorantes con pocos objetivos aparte de
ser elegidos o reelegidos.
Frecuentemente, los políticos de ambos
partidos no creen, y a veces ni tan
siquiera entienden, las observaciones
que les hacen los que les escriben los
discursos y sus asesores de imagen
pública. Y lo que es peor aún, las frases
melodramáticas de los discursos de los
políticos, tanto liberales como
conservadores, son a menudo
completamente vacías. Un momento
sumamente hilarante de la campaña del
senador Ted Kennedy, cuando se
presentó para la nominación
presidencial de 1980 contra Jimmy



Carter, fue cuando gritó que había tres
maneras de combatir el desempleo: ¡más
puestos de trabajo, más puestos de
trabajo y más puestos de trabajo![9.2] Sí,
y hay tres remedios seguros para la
inflación: ¡no dejar que suban los
precios, no dejar que suban los precios,
y no dejar que suban los precios! Nadie
vio más claro que la mayoría de
socialistas democráticos, a diferencia de
la mayoría de liberales, la mentira
piadosa y la hipocresía descarada del
Camelot de John Kennedy.

Nadie es más consciente que un
socialista democrático de los aspectos
represivos de los sindicatos: el racismo



de algunos gremios, el «invisible
apretón de manos» con el mundo de las
grandes finanzas en el estímulo de la
inflación, la cooperación desvergonzada
con el crimen organizado, y las toscas
tácticas dilatorias contra las tecnologías
informatizadas que beneficiarán
grandemente a los consumidores. A fin
de cuentas, ¿es la oposición a la
robótica muy distinta en realidad de la
propuesta cínica de Frédéric Bastiat de
que hubiera una ley que obligara a los
leñadores franceses a usar hachas
desafiladas para que su trabajo fuera
más lento y así hubiera más puestos de
trabajo? Sería diñcil demostrar que los



objetivos del Sindicato de Camioneros
tienen más en común con los ideales del
socialismo democrático que, pongamos
por caso, los objetivos de la American
Medical Association o la National
Association of Manufacturers.

Nadie es más consciente que un
socialista democrático de la maquinaria
rechinante que parece estar
permanentemente encerrada en nuestra
economía: la locura de la bolsa, los
sistemas fiscales cada vez más barrocos
e incomprensibles, la ineficacia de las
agencias gubernamentales, la venalidad
de los burócratas, la corrupción de los
programas de asistencia social. No



tenéis que recordarnos que si el subsidio
de desempleo excede al salario que
puede ganar una persona, ésta preferirá
seguir en la asistencia social y ocultará
sus ingresos. Irving Kristol no nos dice
nada que no sepamos ya cuando dice:
«La dependencia tiende a corromper y la
dependencia absoluta corrompe
absolutamente».

Nos alegramos tanto como cualquier
smithiano cuando un grupo local
encuentra un modo de repartir el correo
de una ciudad más rápido y barato que
la arcaica estafeta de correos. Al mismo
tiempo somos conscientes de ineficacias
parecidas en compañías privadas. Las



grandes corporaciones pueden llegar a
tener formalidades burocráticas tan
enmarañadas y procedimientos de
decisión tan torpes como cualquier
agencia del gobierno. A veces, a una
gran firma le resulta tan difícil sacarse
de encima a un ejecutivo incompetente
como a una agencia del gobierno.
¿Malgastan realmente más tiempo y
dinero los burócratas que los ejecutivos
de Exxon? ¿Toma cualquier industria
automovilística estatal tantas decisiones
equivocadas como Chrysler? Los
americanos están tan asustados del
socialismo de aquí, que los accionistas
de American Motors votaron por dejar



que Renault (¡una firma nacionalizada
por Charles de Gaulle y hoy propiedad
del gobierno socialista francés!) se
hiciera cargo de la compañía.

El problema de la ineficacia del
gobierno no es muy distinto de su
homólogo existente en la administración
de las sociedades anónimas. En gran
parte es un problema sociológico que no
tiene una respuesta clara. El problema
no es cómo eliminar las grandes finanzas
o el gran gobierno, pues nada de ello es
posible. El problema es cómo mejorar
las grandes finanzas y el gran gobierno.
Está claro que el cambio hacia un
socialismo democrático eficaz es tan



largo y doloroso como pueda serlo, para
los que se dicen conservadores, el
camino hacia una economía eficaz de
libre mercado.

Seguramente el lector ya sabe que
pienso que Karl Marx no nos sirve de
nada para intentar suavizar ninguna de
las alternativas económicas que se nos
abren. Estoy de acuerdo con la
afirmación de Keynes de 1931 que sirve
de epígrafe a este capítulo. La destacada
influencia que tuvo Marx en la historia
se debió ante todo a su retórica —sus
virulentos ataques contra los males del
capitalismo salvaje y su visión
apocalíptica del futuro. Sus enormes



errores conceptuales, su colosal
egotismo, su inflamada intolerancia, su
machismo, sus profecías
irreflexivamente equivocadas, su pesado
bagaje hegeliano, su estúpido
materialismo, todo sumado daba tantas
excrecencias que H. G. Wells las
comparaba con su enorme barba. Wells
vio esa barba en todas partes, en los
bustos, retratos y estatuas, en su viaje a
Moscú en 1920, viaje que describió en
un librito injustamente olvidado titulado
Rusia in the Shadows:

Unos dos tercios de la cara de Marx
son barba, una barba inmensa,



solemne, lanuda y uniforme que ha
de haber imposibilitado cualquier
ejercicio normal. No es la clase de
barba que se da en un hombre, es una
barba cultivada, mimada e impuesta
patriarcalmente al mundo. Es
exactamente igual que Das Kapital
en su fatua abundancia, y la parte
humana de la cara mira por encima
de ella como un búho que tratara de
ver la impresión que la barba
produce en la humanidad. Las
imágenes omnipresentes de esa
barba se me hicieron cada vez más
irritantes. Me empezó a corroer el
deseo de ver a Karl Marx afeitado.



Si dispongo de tiempo, algún día
cogeré los trastos de afeitar y la
emprenderé con Das Kapital;
escribiré The Shaving of Karl Marx.
[9.3]

El inconveniente es que, una vez se
le han afeitado las impertinencias, lo
que queda de Marx se le parece tan poco
(¿qué aspecto tenía el tipo bajo toda esa
pelambre?) que llamarlo marxismo me
parece un abuso de lenguaje.

Lo mismo ocurre, por cierto, cuando
se afeita a Freud. Quitad todas las
fantasías y errores del psicoanálisis y lo
que queda es tan próximo a la herencia



común de la psiquiatría pre-freudiana
que no hay ninguna razón para seguir
llamándolo freudiano. Es sorprendente
la poca gente que se da cuenta de que es
tan poco cierto que Freud fuera el
primero en descubrir el papel de los
móviles inconscientes como que Marx lo
fuera del papel del afán de lucro. Y, de
la misma manera que no me parece bien
el reciente resurgir del marxismo en los
países democráticos, en especial entre
los estudiantes jóvenes,[9.4] me
horrorizaría igualmente que resurgiera el
interés por el psicoanálisis, como sin
duda ocurrirá, entre los psiquiatras
jóvenes. Repasar documentos recién



descubiertos de Marx y Freud, para
descubrir qué creían en verdad esos
gárrulos gurús y en qué momento de su
vida, puede ser estimulante para los
historiadores, pero a mí me parece que
tiene tan poca relación con los
problemas modernos como examinar
documentos hebreos antiguos para saber
exactamente qué pretendía exactamente
Jehová cuando hablaba a los profetas.
Marx y Freud han dejado ya de ser
vigentes. Dejémosles que ocupen sus
nichos en la historia.

Un físico moderno no se define
como newtoniano, einsteiniano o
bohriano. Un biólogo moderno no tiene



ninguna obligación de definirse como
darwiniano, o mendeliano. ¿Por qué
habrían de llamarse marxistas los
socialistas democráticos, especialmente
en América y Canadá donde hay tanto
prejuicio contra esa palabra? ¿Por qué
perjudicar un programa socialista
poniéndole el calificativo de marxista,
aun cuando uno pueda estar convencido
de que, en lo más íntimo, Marx creía en
la democracia? En mi opinión, cuanto
antes los socialistas democráticos, tanto
los de aquí como los del extranjero,
dejen de llamarse marxistas, mejor. No
tienen nada que perder aparte de
mohosas cadenas ideológicas. Nuestro



propio decano del socialismo
democrático, Michael Harrington, se ha
convertido en un heredero mucho más
eficaz de Norman Thomas desde que ha
dejado de sentirse obligado a entonar de
vez en cuando el nombre de Marx.[9.5]

Por lo que respecta a la forma que
ha tomado el marxismo en Rusia, China
y otros países que se dicen comunistas,
el fracaso de éstos al caer en una tiranía
indistinguible del fascismo, mitologías
aparte, ha sido claro para cualquiera que
no sufriera de lo que a un amigo le gusta
llamar dormitosis cerebral. En vista de
ello, el famoso discurso de mea culpa
de Susan Sontag de 1982, en el Town



Hall de Manhattan, donde anunciaba su
pasmoso descubrimiento de que el
comunismo es algo malo, me pareció el
acontecimiento más divertido que haya
tenido lugar en el frente radical desde
que Eldridge Cleaver descubrió a Jesús.

Fue divertido a dos niveles. Ahí
estaba Miss Sontag, una mujer
inteligente de casi cincuenta años,
confesando haberse dado cuenta de
repente de algo que Mary McCarthy ya
sabía a los dieciocho. Aún más
divertidos fueron los silbidos y
abucheos que levantó su discurso, y las
atormentadas réplicas que aparecieron
en The Nation, The Village Voice y otras



publicaciones.
Sontag tenía naturalmente toda la

razón cuando dijo que cualquiera que
leyera el Reader’s Digest durante los
años cincuenta y sesenta habría estado
mejor informado de la verdad de la
Unión Soviética que alguien que sólo
leyera The Nation o The New
Statesman. Hubiera estado más acertada
si hubiera hablado de los años treinta y
cuarenta, y más elegante si hubiera
citado algunos periódicos socialistas
democráticos, en vez de una revista
poco culta que contrataron unos cuantos
exizquierdistas anticomunistas como
Max Eastman para que escribieran sobre



Rusia. Con todo, es bueno saber que
Sontag se considera socialista
democrática, y hay que aplaudir su valor
de decir lisa y llanamente, a muchos que
obviamente no querían oírlo, que
durante medio siglo un gran número de
liberales americanos habían sido
engañados.[9.6]

No fueron engañados porque en el
fondo fueron malos, sino por ser
ignorantes y crédulos. Que les
engatusaran entonces es más fácil de
entender que el hecho de que muchos
radicales de hoy sigan sosteniendo que
Marx tiene aún algo que decir acerca de
los problemas de la economía de hoy. La



pura verdad es que, actualmente, Marx
es tan inaplicable como Smith. Los
grandes magnates capitalistas del
pasado no tienen equivalentes hoy en
día. Los verdaderos propietarios de
nuestras gigantescas sociedades
anónimas, los millones de accionistas,
no tienen ningún papel en la
administración de esos oligopolios.[9.7]

Las grandes firmas están en manos de
ejecutivos profesionales y expertos
técnicos cuyos nombres son
desconocidos para la mayoría de
accionistas. Aunque, en los niveles
superiores, la paga de algunos
ejecutivos puede ser bastante alta (en



1981 más de cincuenta ejecutivos de los
EE. UU. tenían salarios anuales
superiores al millón de dólares, y
algunos de ellos pasaban de los cinco
millones), su móvil principal es que la
compañía siga viva y en expansión. No
maximizan los beneficios en su propio
interés, sino en el de los accionistas, a
los que Galbraith describe como las
«personas desconocidas, anónimas e
impotentes que no tienen la menor idea
de si sus beneficios son verdaderamente
máximos o no».[9.8]

No hay manera de eliminar estos
monstruos impersonales a menos que
queráis renunciar también a cosas tales



como los coches, el teléfono, la
televisión, los aeroplanos, y las armas
modernas. Y tampoco hay manera de que
funcione la tecnoestructura, por usar la
expresión de Galbraith, sin arreglar los
precios de manera que se eviten los
efectos caóticos a corto plazo de
numerosos parámetros que representan
otros tantos aspectos ineludibles del
mundo real. Sí, sigue habiendo una
cierta competencia entre monopolios —
la del aluminio contra el acero, la de la
madera y el vidrio contra los plásticos,
etc., y la competencia clásica sigue viva
en los niveles inferiores de la economía
— pero en el marco de la



tecnoestructura el cuadro tiene poco que
ver con el simple capitalismo de libre
mercado de Adam Smith.

Los modelos clásico y neoclásico,
como les gusta decir a algunos
economistas, ignoran el «tiempo real».
Suponen que el dinero cambia de manos
inmediatamente, pero naturalmente no es
así. Hay un sinfín de demoras. Las
empresas tienen que «pactar por
adelantado» con los sindicatos, pagando
salarios más altos mucho antes de hacer
y vender los bienes por cuya producción
se paga a los trabajadores. Al fijar los
precios, las grandes firmas tienen que
intentar prever los efectos de decisiones



que puedan tomar no tan sólo los
sindicatos, sino también otras firmas,
organismos del gobierno, los gobiernos
de otras naciones en las que tengan
intereses, etc. Han de intentar adivinar
los caprichos que pueda tener el público
en el futuro. ¿Se preferirán los coches
grandes o los pequeños dentro de tres
años? Una mala previsión de General
Motors puede significar pérdidas de
millones.

En el Edén sin complicaciones del
libre mercado, el desempleo tendría que
hacer disminuir los salarios. Pero en el
mundo real, los salarios tienden a ir sólo
en una dirección. Puede que los



sindicatos acepten a regañadientes una
congelación salarial, como ocurre en la
actualidad, pero ¿una reducción?
¡Jamás! En consecuencia, los salarios se
traban como una rueda de trinquete que
sólo puede girar en un sentido. Además,
los trabajadores son víctimas de lo que
Keynes llamó la «ilusión del dinero».
Suponen ingenuamente que todos sus
aumentos salariales son reales; luego,
cuando descubren que los precios
también suben, se sienten engañados,
aunque puede ser que, de hecho, sus
ingresos reales hayan experimentado un
pequeño aumento. De ahí su demanda
constante de salarios más altos aún, que



a su vez hacen subir más y más los
precios.

En una economía de libre mercado
ideal, el trabajador que pierda el
empleo venderá su casa, hará las
maletas y, con toda su familia, se iría a
vivir a otra parte donde haya ofertas de
empleo. Si su oficio es x, y en el nuevo
empleo hace falta alguien con el oficio
y, entonces aprenderá este oficio. En la
realidad, no resulta tan fácil vender la
casa, desarraigarse y cambiar de ciudad.
Tampoco es fácil que uno deje su oficio
en el que ya es experto y aprenda otro
nuevo. Puede que unos cuantos
individuos sean capaces de cambiar



fácilmente de domicilio y de modo de
vida, pero a la mayoría de trabajadores
les cuesta un cierto tiempo; en realidad,
les cuesta tanto tiempo que, una vez han
aprendido un nuevo oficio y han
cambiado de sitio, la economía puede
haber dado otro vuelco tan radical que
no hayan ganado nada con el cambio.

Nadie niega que, a la larga, las leyes
de la oferta y la demanda influyen en los
precios y los salarios fijados por la
tecnoestructura. No hace falta que nos lo
diga Milton Friedman. El caso es que
los sindicatos, las regulaciones y
subsidios del gobierno, el poder de los
oligopolios en la administración de los



precios, y muchas cosas más, estropean
los mecanismos del libre mercado. A la
larga prevalecerá el mercado, pero
puede que pasen años antes de que los
precios recorran la espiral de lo que los
economistas llaman las «telarañas» de
sus gráficas y alcancen el equilibrio, y
para entonces los parámetros
seguramente ya habrán proyectado los
precios en otras espirales. Para los
conservadores, estos lapsos de tiempo,
las consiguientes pérdidas y quizá hasta
la miseria social que producen, son tan
pequeños como breves. Para los
liberales y los socialistas, los lapsos
son largos y las pérdidas son enormes.



En cualquier caso, no hay manera de
introducir por la fuerza los mecanismos
clásicos del libre mercado en la
tecnoestructura, por no hablar de la
excesiva cantidad de controles
gubernamentales que haría falta para
mantenerlos allí. Las leyes
antimonopolistas, por ejemplo, pueden
impedir la connivencia abierta, pero los
monopolios siguen manipulando los
precios exactamente igual por acuerdo
tácito, tan imposible de evitar como las
señas clandestinas en las partidas de
bridge cuando la apuesta es alta.

Las antiguas medidas antitrust de
Teddy Roosevelt se han convertido en un



ejercicio fatuo y nostálgico, mantenido
por pequeños grupos de liberales y
conservadores sentimentales, y por los
honorarios estratosféricos de los
abogados. A principios de 1982, y
después de trece años de costoso litigio,
el Departamento de Justicia abandonó su
demanda antitrust contra IBM.
Abandonó también nueve años de
esfuerzos fracasados por romper el
oligopolio de las Tres Grandes
compañías de cereales para el
desayuno: Kellogg, General Mills y
General Foods. Curiosamente, estas
decisiones fueron aplaudidas a la vez
por muchos liberales, conservadores,



socialistas, y, ¡hasta por Friedman!
«¿Qué sentido tiene», preguntaba Lester
Thurow, «gastar tanto tiempo y talento
en debatir si la gente está gastando un
décimo de centavo más por los copos de
cereal de Kellogg?»[9.9]

En cuanto a AT&T, a la que el
Departamento de Justicia aparentemente
golpeó con tanta fanfarria cuando
abandonó los otros procesos antitrust, no
le dio en realidad ningún golpe. Se
ordenó efectivamente a Bell System que
vendiera sus veintidós compañías de
servicio local, pero éstas eran las ramas
más improductivas y problemáticas de
Bell System. Se levantaron las



restricciones de un decreto de 1956, con
lo que se permitió que Mamá Bell
pariera a «Baby Bell», una compañía
subsidiaria llamada American Bell que
pronto invadirá los campos en expansión
de la electrónica de televisión por
cable, comunicaciones por ordenador,
tratamiento de datos, equipos terminales
de ordenador, y otros aspectos de la Era
de la Información en la que estamos
entrando. Conservando Western Electric,
los laboratorios Bell (uno de los centros
de investigación más excelentes del
mundo) y su monopolio sobre las líneas
de larga distancia, AT&T estará pronto
en condiciones de suministrar noticias y



publicidad a domicilio por medio de
pantallas conectadas a la línea
telefónica, quizá incluso por medio de
periódicos impresos por un dispositivo
telefónico. Como consecuencia de las
acciones del gobierno, es probable que
Mamá Bell engorde más aún, y la
competencia entre las compañías
telefónicas locales puede que sólo
produzca ineficacia y precios más altos
que los que habrían prevalecido de otra
manera.

No hay modo alguno de detener el
avance de la tecnología en un territorio
desconocido e imponente. Nuestro país
se enfrenta ahora a una competencia



cada vez más feroz con la floreciente
economía de la Alemania Occidental y
con la eficacia rítmica, limpia e
inflexible de las fábricas japonesas en
las que unos robots infatigables trabajan
las veinticuatro horas del día —algunos
de ellos en la construcción de otros
robots— y en las que por la noche no
hay nadie aparte de un vigilante
solitario. El modo más seguro de perder
la carrera de la construcción de coches
más pequeños y baratos, y de
ordenadores más potentes sería disolver
General Motors e IBM, y cortar la
financiación gubernamental a la
investigación básica. Puede que a veces



lo pequeño sea bello, pero si una nación
pequeña y bella como Japón piensa que
una tecnología robotizada, organizada
por ordenador y grande, es bella, lo más
probable es que la mano internacional
de Adam Smith aplaste cualquier
economía que cargue sobre la mano
nacional las esperanzas de regular su
tecnoestructura.

Cuando estoy escribiendo esto
(1982) una ola de fusiones colectivas
está barriendo el país. Y no sólo Reagan
no dice nada en contra, sino que
(¡sorpresa!) tampoco lo dicen muchos
liberales. Hasta parece como si a las
cúpulas sindicales tampoco les



molestara. «Es en bien de los puestos de
trabajo», decía Douglas Fraser,
presidente del United Auto Workers.
«Estoy a favor de las fusiones,
especialmente allí donde refuerzan las
compañías… A corto plazo para
Chrysler, y a la larga para Ford, es casi
una necesidad. Se ahorraría por la
mayor escala y se obtendría más
rentabilidad, y esto aumentaría la
seguridad de los trabajadores. […] No
tienen que desmenuzar General Motors;
ya tienen bastante con la competencia
del extranjero. Y aunque GM engullera
ahora mismo a Chrysler y Ford, la
competencia con los japoneses es tan



dura que ya no sería ninguna
tragedia.»[9.10] ¡El apretón de manos
entre las cúpulas sindicales y la gran
empresa es cada vez más patente!

Pero, considerando todos los
aspectos de la cuestión, las grandes
compañías pueden llegar a un punto en
que un aumento de volumen no comporte
un aumento de la eficacia. Puede que
sólo aumente la torpeza burocrática, e
induzca una autosatisfacción que
desaliente las innovaciones. Por lo
general, aumenta la concentración de
poder político en las manos de cada vez
menos individuos con poder de
decisión. Los pros y los contras están



enormemente enmarañados, y las
consecuencias probables de las nuevas
absorciones son difíciles de prever. A
decir verdad, los principales
economistas, sea cual sea su tinte
político, no están de acuerdo en el mejor
enfoque a dar al problema de esos
goliats que día a día son más altos y
gordos.

Pero, si de algo podemos estar
seguro, es de que ni Smith ni Marx
tienen nada que decir que nos sea de
utilidad para saber qué hacer. Aun en el
caso de ser políticamente posible, la
absorción de los gigantes por parte del
gobierno no resuelve nada. Seguramente



los conservadores están en lo cierto
cuando nos previenen de que si, en la
actualidad y en los Estados Unidos, se
llevara a cabo una revolución de esta
índole, nos llevaría a la corrupción, al
estancamiento económico y a la tiranía
política. Tampoco hay modo alguno de
desmenuzar los gigantes y restaurar el
individualismo smithiano a la vieja
usanza. ¿Cómo un gobierno que pretenda
sobrevivir puede romper la mitad de la
economía americana? Sólo podría
hacerse si una revolución grotesca
dejara la nación en manos de un régimen
de smithianos radicales capaz de
desmenuzar las grandes corporaciones y



los conglomerados multinacionales en
pequeñas firmas que se hicieran
mutuamente la competencia, y que
tuviera la fuerza necesaria para impedir
que los gigantes se reagruparan.
Paradójicamente, ambos cometidos
requerirían un enorme aumento del
volumen y el poder del gobierno federal.
El tratamiento de este compromiso
ineludible entre oligopolio y libre
competencia es un problema tan difícil
para el socialismo democrático como
para el capitalismo democrático, o para
cualquier otro «ismo» que pretenda
conservar una economía mixta.

Desde que el Tribunal Supremo



rompió la Standard Oil, los elefantes de
las finanzas americanas se han hecho
más mastodónticos. Irónicamente, como
señala Galbraith, los débiles esfuerzos
del gobierno en la lucha antitrust no sólo
no perjudicaron a los elefantes, sino
que, al mismo tiempo, impiden que las
hormigas colaboren entre sí para crecer.
¿Cómo puede contribuir a la libre
competencia que el gobierno prohíba
que dos pequeñas compañías del ramo x
se fusionen para formar otra mayor que
pueda verdaderamente competir con las
grandullonas de ese ramo?

Los grandes conglomerados crecen a
pasos agigantados. ITT[9.a] es



propietaria de Wonder Bread, de Hostes
Twinkies, Burpee Seeds, de productos
de linón Scott, de la cadena de hoteles
Sheraton, y de muchos otros negocios
(compañías de alquiler de coches,
compañías de seguros, financieras, y
casas editoriales, por citar unos cuantos)
que no tienen nada que ver ni con
teléfonos ni con telégrafos. ¿Sabían que
Armour and Company es ahora
propiedad de Greyhound? ¿Que Gulf &
Western es dueña del Madison Square
Garden, de Simón & Schuster y de otras
firmas que hacen películas, cigarros,
ropa, acero y unas cuantas cosas más?
¿Que hace poco que Coca-Cola ha



comprado Columbia Pictures? ¿Que
Seven-Up, que ahora anuncia que su
producto es más sano que otros
refrescos que, como Pepsi-Cola,
contienen cafeína, es propiedad de
Philip Morris?[9.11] Nadie pensaba que
la nicotina sea mejor para la salud que
la cafeína, pero no olvidemos que Philip
Morris no es una persona.

Resulta simpático ver las corbatas
deportivas de los smithianos con la
efigie de Smith en ellas para
recordarnos a todos el papel
indispensable del libre mercado en
cualquier economía mixta democrática.
Por lo menos, la cara de Smith resulta



menos vulgar que el símbolo del dólar
de plata que les gustaba llevar a los
«objetivistas» de Ayn Rand. Pero
cualquier conservador que se imagine
que Exxon y General Motors se
comportan como rudos individualistas, y
que la competencia clásica se puede
generalizar a todo lo ancho de la
tecnoestructura, vive en un mundo de
fantasía.

Los temas económicos más
candentes de hoy en día implican unas
complejidades —matices sutiles sobre
un continuo sin extremos—
insospechadas en tiempos de Smith y de
Marx. Consideremos una de esas



cuestiones: ¿hasta qué punto las
decisiones grupales de las
megacorporaciones habrían de estar
libres de la interferencia del gobierno?
«Los gestos del gobierno se habrían de
limitar a la esfera propia del gobierno»,
dijo Reagan al Congreso de 1981.
¡Gracias, señor presidente, por esta
observación tan esclarecedora! La
verdadera discusión es, naturalmente,
cuáles son esas funciones propias del
gobierno. Y ésta es una cuestión técnica
que no tiene respuesta fácil en ningún
país, ni tan siquiera en la Unión
Soviética.

En Rusia, la mayor parte de la



planificación es estatal, con un esfuerzo
cada vez mayor por estimular los
incentivos, aumentando la autonomía de
las corporaciones. Aquí, en los Estados
Unidos, la parte principal de la
planificación está en manos de las
grandes corporaciones, pero está
sometida a un control gubernamental
creciente. Aunque los EE. UU. y la
U.R.S.S. no dan muestras de converger
por lo que respecta a sus sistemas
políticos, o al respeto por los derechos
humanos, parece que sí convergen en
cuanto al modo de funcionar en sus
tecnoestructuras. No es tanto una
convergencia hacia prácticas de libre



mercado como hacia una planificación
en manos de unas corporaciones
gigantescas relativamente
independientes. Puede que los Estados
Unidos y el Japón se vayan pareciendo
cada vez más, a medida que aquí se vaya
debilitando el antiguo antagonismo entre
capital y trabajo, y allí se haga más
fuerte el individualismo. En cualquier
caso, en las sociedades democráticas
con tecnologías avanzadas, la línea entre
la toma de decisiones por corporaciones
privadas y la toma de decisiones por
parte del Estado se desdibuja cada día
más. He aquí cómo lo dice Galbraith en
The New Industrial State:



Si no fuera porque la discusión es
ante todo ideológica, haría tiempo
que se estaría de acuerdo en que la
línea divisoria entre lo público y lo
que se dice privado en la industria
militar, la exploración espacial y la
energía atómica, es tan borrosa que
es prácticamente imperceptible. Los
hombres pasan fácilmente de un lado
a otro de esa línea. Al retirarse, los
almirantes y los generales, así como
también los altos funcionarios, pasan
más o menos automáticamente a las
industrias asociadas más próximas.
Un observador entendido ha dicho
ya de estas firmas que son la rama



«seminacionalizada» de la
economía. …Se aceptará cada vez
más que la corporación madura, al
irse desarrollando, entra a formar
parte de un complejo administrativo
mayor asociado al Estado. Con el
tiempo, la línea entre ambos
desaparecerá, y la gente recordará
divertida el fingimiento por el que,
en el pasado, se había considerado
que General Dynamics, North
American Aviation y A.T.&T, eran
empresas privadas.

Si por socialismo económico se
entiende algo como la economía



soviética actual, en la que la
tecnoestructura está completamente en
manos estatales y todas las decisiones
fundamentales las toma el Estado,
entonces no soy socialista. Si queréis
decir una economía mixta y un Estado de
bienestar como el nuestro, mitad libre
empresa para los pequeños negocios y
mitad dominada por corporaciones
monstruosas que son semiautómatas pero
que cada vez están más bajo la
regulación estatal, entonces soy
socialista democrático.

No estoy del todo satisfecho con el
término, pero no se me ocurre otro más
honesto. Como estoy a favor de una



economía mixta, podría decir que soy
capitalista democrático, pero eso
implicaría que quiero menos
planificación estatal en vez de más. Tom
Hayden y su mujer, Jane Fonda, dicen
que su programa actual es de
«democracia económica». Hayden
insiste en que no es socialismo, pues
refuerza el papel de los consumidores y
de los trabajadores en la planificación
gubernamental. Muy bien, pues soy
demócrata económico. Podría decir
también que soy socialdemócrata,
radical conservador, conservador
radical, socialista ultraliberal,
progresista, neoliberal, neocapitalista,



neokeynesiano, postkeynesiano,
economista humanista,[9.12] o un montón
de etiquetas más de las que ahora
circulan, todas igualmente confusas y
también casi carentes de sentido.

Quizá me guste la palabra
socialismo por razones sentimentales.
Naturalmente, sólo soy escritor. Si me
presentara a un cargo político quizá me
conviniera abandonar esa etiqueta.
Quizá la palabra no merezca sobrevivir.
Puede que el punto de vista que sostengo
se beneficiara enormemente con un
nombre no inventado aún. Es difícil
decirlo. Por el momento tengo la
esperanza de que esa palabra se



revitalice de manera que conserve la
línea de continuidad con los socialistas
democráticos del pasado y que al mismo
tiempo ensanche y profundice su
significado a fin de reflejar los nuevos
conocimientos económicos y las
complejidades de la tecnología
moderna.[9.13]

Se llame como se llame, no hay
modo alguno de hacer que nuestra
economía, con sus industrias
mastodónticas y su impresionante
poderío militar, pueda volver a los
viejos días de Adam Smith, en los que
toda la economía podía ser regulada
efectivamente por los mecanismos de



libre mercado. No pretendo saber
exactamente cómo se hará la
planificación en el futuro, por qué
grupos ni con qué fines morales. Como
no me canso de decir nunca, puede que
no haya una mejor manera de hacerlo.
Puede que haya muchas maneras, todas
igualmente buenas, de alcanzar el
equilibrio entre los controles
gubernamentales y las decisiones libres
de las grandes corporaciones y los
pequeños negocios. Y naturalmente, todo
el proceso está entremezclado con, y
modelado por, unos fines morales que
caen completamente fuera del terreno
económico. No hay modo de que una



ideología pueda librarse del conflicto
humano entre el egoísmo y el altruismo.
Para un smithiano, y sobre todo si es
católico, el pecado original está tan
profundamente arraigado en la
naturaleza humana que las nuevas
estructuras sociales no pueden
modificarla sensiblemente. Para un
socialista democrático hay aún alguna
esperanza de que cambie. La verdad es
que no sabemos aún hasta qué punto se
puede limitar el egoísmo por medio de
la educación y otras fuerzas ambientales.
Lo que sí sabemos es que: un gobierno
que deja que las empresas campen a sus
anchas, hace un flaco servicio a la



sociedad, y se lo hace más flaco aún un
gobierno que se hace cargo de todas las
empresas.

Veo nuestro país, y también las
democracias hermanas, desconcertado
por el conflicto entre credos religiosos y
la multiplicidad de pautas morales,
refrenado por el mal conocimiento de
las ciencias sociales, y sin embargo
comprometido en un gran intento de
hacer avanzar la Conspiración Abierta a
trancas y barrancas. El debate en curso
sobre la naturaleza del mejor sistema
económico es esencial para el éxito de
este intento. Es triste que no vayamos
más aprisa, pero mirando en perspectiva



la historia mundial me sorprende que
hayamos ido tan aprisa y que hayamos
llegado hasta donde hemos llegado. Con
las advertencias usuales sobre el peligro
del holocausto nuclear y las amenazas
del exceso de población, ¿qué se puede
perder manteniendo la esperanza?

The steel mill sky is
alive.

The fire breaks white
and zigzag

shot on a gun-metal
gloaming.

Man is a long time
coming.



Man will yet win.
Brother may yet line

up with brother:

This old anvil laughs at
many broken
hammers.

There are men who
can’t be bought.

The fireborn are at
home in fire.

The stars make no
noise.

You can’t hinder the
wind from
blowing.



Time is a great
teacher.

Who can live without
hope?

In the darkness with a
great bundle of grief

the people march.
In the night, and

overhead a shovel of
stars for

keeps, the people
march:

«Where to? What
next?»[9.b]



Que me perdonen los admiradores
de Pound y de Eliot por haber escogido
unos versos conocidos de un poeta
popular en vez de los de un poeta cuyas
estrofas sólo entenderían los más
eruditos.[9.14] No sé ni adonde vamos ni
qué viene ahora. «Predecir es muy
difícil», decía Niels Bohr, «y sobre
todo, el futuro.» Mi estado de ánimo,
como el de Wells, alterna entre el
optimismo y la desesperación, pero gana
el primero. «Mientras haya una
posibilidad de que el mundo supere sus
problemas», decía Wells (en su novela
Apropos of Dolores), «pienso que un
hombre sensato ha de actuar como si



estuviera seguro de ello. Si al final
resulta que su buen humor no estaba
justificado, por lo menos habrá estado
de buen humor.» Permitidme que acabe
citando otra vez a Wells, en uno de sus
momentos de buen humor. Se trata del
último párrafo de su Open Conspiracy:

La Conspiración Abierta es el
despertar de la humanidad de la
pesadilla infantil, de la lucha por la
existencia y de la inevitabilidad de
la guerra. La luz del día se abre paso
entre nuestros párpados y la multitud
de sonidos de la mañana clamorea
en nuestros oídos. Llegará el día en



que los hombres se sentarán a
contemplar la historia o a leer un
periódico antiguo y se preguntarán
incrédulos: «Pero ¿existió alguna
vez un mundo como ése?».[9.15]



10. LOS DIOSES:
Por qué no soy
politeísta

A veces teníamos el río sólo para
nosotros durante mucho tiempo. Más
allá, a través del agua, estaban las
riberas y las islas. Y a veces quizá
veíamos una chispa, que no era más
que la luz de una vela en la ventana de
una cabaña; y otras, una o dos chispas
sobre el agua, a bordo de una balsa. Y
hasta se podía oír un violín o una
canción que, a través del agua, llegaba
de la otra embarcación. Es fantástico
eso de vivir en una balsa. Teníamos el



cielo sobre nuestras cabezas, todo
moteado de estrellas, y solíamos
tendernos boca arriba y discutir si
alguien las había hecho o habían
salido solas. Jim decía que las habían
hecho, y yo, que habían salido por
azar; yo pensaba que se habría
necesitado mucho tiempo para hacer
tantas.

MARK TWAIN,
Las aventuras de Huckleberry Finn

Estamos viviendo, como gustan de
recordarnos los comentadores de
Huckleberry Finn, en una balsa, la vieja
y desvencijada tierra, y bajamos a la
deriva por el largo río del tenebroso
tiempo. Sobre nuestras cabezas, están



día y noche las innumerables estrellas,
emblemas de un universo inmensurable.
¿Fue nuestro universo «hecho», en cierto
sentido que sólo podemos expresar con
una tosca metáfora, o «simplemente
apareció»? Se ha dicho que los filósofos
se pueden clasificar en dos grandes
categorías: la de los que clasifican a los
filósofos en dos categorías y la de los
que no. Yo pertenezco a la primera de
ellas. Creo que la dicotomía entre los
que creen en un Dios creador y los que
no creen en él es la más profunda y
fundamental de las divisiones entre las
actitudes que uno pueda tomar ante el
misterio del ser.



En concordancia con la práctica que
intento seguir a lo largo de este libro,
doy a la palabra Dios el significado que
creo que tiene y ha tenido siempre para
la mayoría de filósofos y teólogos de la
historia del pensamiento occidental, así
como para la mayoría de la gente. En el
sentido que empleo el término, Dios es
un Dios que en cierto modo está fuera de
nuestro universo, que en cierto modo
creó dicho universo, y que tiene algún
tipo de plan para la humanidad y para
cada persona; un Dios al que podemos
elevar nuestras plegarias y, sobre todo,
un Dios que sustenta nuestras esperanzas
de inmortalidad. Un Dios personal. Sí,



el Dios de los cristianos, pero no sólo el
de los cristianos. El Dios del judaísmo,
del Islam y de cientos de otros credos
menores. El Dios de Platón (¡sí,
Platón!), de Kant, de Charles Peirce, de
Unamuno y de un millar de eminentes
filósofos y escritores que fueron teístas
sin estar encadenados al dogma de
ninguna institución religiosa organizada.

Doy por sentado que no podemos
«saber» nada sobre la existencia de
Dios, o sobre su naturaleza, en el
sentido que podemos saber la verdad de
un teorema lógico o matemático, o en el
sentido que podemos saber, con un
grado de certeza variable, la verdad de



un hecho científico, una ley o una teoría.
Sin embargo, todo el mundo que haya
sentido alguna vez el impulso, por débil
que sea, de reflexionar sobre la
existencia, se ha de construir alguna
clase de modelo, cuya coherencia
mantiene por medio de unas metáforas
diáfanas, y que expresa su manera
preferida de enfocar el misterio último.
El modelo de un ateo consiste en una
estructura enrevesada, quizá
infinitamente compleja, que, o bien ha
existido siempre, o ha salido «por
casualidad» del vacío, ya sea fruto de
una explosión o de un proceso lento, que
no tiene nada parecido a inteligencia, y a



la que nuestros destinos le importan tan
poco como les pueda importar a los
planetas de nuestro sistema solar o a las
moléculas de las uñas de nuestros pies.
Como dice Chesterton en un ensayo
sobre Shelley, para un ateo el universo
es «la obra maestra más exquisita jamás
construida por nadie».[10.1]

No vamos a perder tiempo en
diferenciar el modelo ateo del
agnóstico. Es trivialmente cierto que no
hay modo alguno de demostrar la no
existencia de Dios. Algunos dicen: «Yo
no creo en Dios, pero naturalmente no
puedo estar absolutamente seguro de que
no haya Dios. Por lo tanto, soy



agnóstico». ¿No está adoptando esa
persona una posición indistinguible de
la de la gran mayoría de pensadores que
se dicen ateos? ¿Hay alguna diferencia
significativa entre no creer en Dios y
creer que no hay Dios, o entre no creer
en la otra vida y creer que no hay otra
vida?

Por otra parte, puede haber también
personas con tan poca curiosidad
metafísica que realmente no sepan si
creen en Dios o no. Nunca me he
encontrado con ninguna. Quizá existan,
pero me sorprendería tanto encontrarme
alguna como encontrarme un naipe que
hubiera caído al suelo y hubiera



permanecido en equilibrio sobre su
canto, o un asno de Buridán que hubiera
muerto de hambre entre dos montones de
heno.

Hay cosmólogos que no están
convencidos de que existan los agujeros
negros, y que no tienen ninguna opinión
formada sobre la existencia de vida en
Titán —yo mismo soy agnóstico en
relación a ambas conjeturas— pero el
tema de la existencia de Dios está
demasiado cargado de emoción para
permitir este tipo de neutralidad.[10.2] A
un agnóstico teológico de verdad no
sabría qué decirle. ¿Cómo puede uno
hablar de música a personas con tan



poco sentido musical que dicen, con
toda franqueza, que no saben si oír
música vale la pena o no? «No hay
mayor necio», dicen que dijo Bismarck,
«que el que dice “no hay Dios”, a menos
que haya uno que diga que no sabe si lo
hay o no.»

Hay una gran variedad de modelos
de Dios a disposición de los que
deciden no ser ateos ni agnósticos. Hay
todo un continuo, o más bien muchos
continuos, que van del Dios personal del
teísmo tradicional, el Dios creador, al
Dios impersonal del panteísmo. Pero
antes de pasar a explicar (en el siguiente
capítulo) por qué prefiero el modelo



tradicional al panteísta, hemos de
considerar un tema curioso que, según
parece, ya no preocupa a los pensadores
occidentales. ¿Por qué un único Dios en
vez de varios?

Comparto con William James la
opinión de que no es una cuestión trivial
—véase la posdata de sus Varieties of
Religious Experience. Al fin y al cabo,
millones de personas inteligentes se han
sentido a gusto, y otros siguen
haciéndolo aún, con un panteón de
divinidades. Hablando por mí mismo, no
veo cómo alguien puede leer los
diálogos de Platón o el Tratado sobre
los dioses de Cicerón y luego seguir



considerando que la mitología griega
pertenece a un nivel de superstición muy
inferior a la mitología cristiana de la
Edad Media o del Renacimiento. Es
fácil ver los mitos ajenos en un plano
inferior al de los propios a los que uno
está habituado. A un católico le puede
resultar difícil imaginar cómo un devoto
griego podía creer que Atenea, la de los
ojos claros, hubiera ayudado de verdad
a Aquiles a vencer a Héctor. Ahora bien,
lo de que la Virgen María ayudara a
Juana de Arco ya es, naturalmente,
harina de otro costal. Un mito ajeno
cuenta que un dios dejó caer una prenda
de vestir desde el cielo. ¿Puede haber



algo más absurdo? Sin embargo, un mito
medieval cuenta que María dejó caer su
ceñidor desde el cielo para reafirmar al
inseguro Tomás cuando volvía a tener
dudas sobre su fe.

«¿Quién se toma literalmente, hoy en
día, esas leyendas medievales?»
pregunta un católico instruido. Bien,
depende de qué leyendas tenga uno en
mente. ¿La ascensión de María? ¿Jesús
andando sobre las aguas o convirtiendo
el agua en vino? ¿Dios ordenando a
Abraham que matara a su propio hijo?
Es cierto que hoy en día ningún cristiano
ya no toma al pie de la letra mitos
pintorescos no bíblicos tales como la



leyenda del Judío Errante, pero también
es cierto que ningún hindú instruido se
toma al pie de la letra las leyendas
parecidas que hay en su propia
tradición. Ni tampoco lo hicieron Platón
ni Cicerón. Recordad que Platón quería
que no se dejara leer a Homero a los
niños de la escuela porque consideraba
que la mitología homérica era una
blasfemia contra los dioses. No es justo
interpretar los estrafalarios mitos
judeocristianos como símbolos de
verdades profundas, y comparar luego
esta práctica con las creencias literales
de la gente ignorante de la India
moderna, de la antigua Grecia o de



Roma.
Hay, en mi opinión, dos razones

poderosas para que el politeísmo sea un
rasgo común de tantas culturas. Una es
seguramente que a mucha gente le es
difícil sentir un vínculo personal fuerte
con un dios tan misterioso y trascendente
que uno sólo se pueda acercar a él con
miedo y temor. Uno ansia el calor de una
deidad más humilde, un dios que tenga
una naturaleza más próxima a la nuestra.
Este es el gran secreto de la popularidad
de la doctrina cristiana de la
Encarnación. La otra razón es que, si a
una sola deidad se la modela con los
mismos patrones que una persona y no



hay otros dioses ¿cómo puede uno
escapar a la sensación de que Dios ha
de sentirse tremendamente solo?
Sabemos que ningún niño crece hasta
alcanzar el estadio adulto sin
experimentar un complejo entramado de
interacciones con otros seres humanos.
Si aplicamos a Dios el modelo
unipersonal ¿cómo librarnos de la idea
de que Dios ha de participar de algún
modo en una sociedad de iguales?

Creo además que ambos impulsos
subyacen en el politeísmo cristiano.
¿Politeísmo? Bien, vayamos a los
hechos. En primer lugar, muchos
episodios del Antiguo Testamento



indican claramente que los antiguos
hebreos creían que Jehová era el más
poderosos de entre muchos dioses. Más
de un famoso teólogo del cristianismo
primitivo no negó la existencia de los
dioses griegos o romanos. Para ellos,
las deidades paganas eran
personificaciones de los demonios del
cristianismo.

La Trinidad de los cristianos
consiste en Dios Padre, Dios Hijo y
Dios Espíritu Santo. El Hijo es quien se
encarnó en un hombre y vino a la tierra,
y se hizo hombre en una forma más
completa que cualquier deidad griega
que hubiera tomado la forma mortal. Ño



hemos de olvidar tampoco los
innumerables ángeles, incluidos Satán y
sus validos. Para los católicos, María ha
sido elevada al rango de mujer sin
pecado que milagrosamente dio a luz a
Dios, y que no sufrió muerte natural. En
la mismísima primera frase de la Biblia,
la palabra que se refiere a Dios es
Elohim, una palabra en plural que se
hubiera podido traducir por «los
dioses», aunque paradójicamente, como
observa en alguna parte Jorge Luis
Borges, el verbo «creó» está en singular
en el hebreo original.

¿No sugiere este episodio, me
parece como si lo estuviera oyendo



decir a un cristiano, el misterio de la
Trinidad —tres personas
incomprensiblemente unidas en Una? Sí,
pero también hay misterios parecidos
que unifican Uno y Muchos en otras
religiones más politeístas que el
cristianismo. Paul Tillich fue acusado a
menudo de ateo. ¿No se le podía haber
acusado también de cuaternitarista? ¿No
hablaba del «Dios por encima del Dios»
del cristianismo ortodoxo, una «base
última de la existencia» indistinguible
del Dios Gnóstico por encima del
creador; o Brahmán, que se manifestó en
la gran trinidad hindú de Brahma, Vishnu
y Shiva? En el undécimo canto de Don



Juan, Byron hace referencia a

… at once established
the whole Trinity

On so uncontrovertible a
level

That I devoutly wished
the three were four,

On purpose to believe so
much the more.[10.a]

No estoy sugiriendo que no haya
diferencias significativas entre la
Trinidad cristiana y los cuatro dioses
del hinduismo; sino sólo que el
cristianismo da más rienda suelta al



impulso politeísta que, pongamos por
caso, el islamismo o la teología del
judaísmo tardío. Los cristianos no son
los más indicados para despreciar los
relatos que traten de unos dioses que
fueron, o aún son, adorados y amados en
tradiciones distintas de la suya propia.

El impulso hacia el politeísmo
emana de lugares inesperados. En
«Eureka», su ensayo cosmológico (que
resultó profético, pues habla de un
universo oscilante), Edgar Allan Poe
propone que cada galaxia tiene su dios
particular. En su autobiografía, el deísta
Benjamin Franklin se pregunta si nuestro
sistema solar está en las manos de un



dios solar. Lord Dunsany expresó a
menudo su pesar por haber abandonado
los dioses griegos y contaba cómo había
llenado él este vacío creándose un
politeísmo particular —los grandes
dioses de Pegana.

Uno piensa también en James Branch
Cabell. Hay una escena maravillosa de
Jurgen en la que nos enteramos de que
Koshchei, demasiado ocupado en otros
menesteres, se olvidó de la tierra hasta
que se enteró por la abuela de Jurgen de
los millones de almas piadosas que
vivían y morían creyendo en el cielo y el
infierno cristianos.[10.3] Koshchei, «que
hizo las cosas tal como son», consigue



una copia de la Biblia y estudia
cuidadosamente el libro de la
Revelación. «Ya entiendo», dice
Koshchei. «La idea es un poco
llamativa. ¡Sea!» Y así Koshchei,
movido por la extraña capacidad de
amar de la abuela, crea, además de un
cielo y un infierno idénticos a los que ha
visto descritos, el Dios bíblico y sus
ángeles, haciendo que todos ellos
«hayan estado ahí desde siempre, desde
el principio de los tiempos, pues eso
estaba también en el libro». Y, sin
embargo, puede que hasta el propio
Koshchei, que hizo las cosas tal como
son, sea «fruto de otra broma mayor».



¿Por qué hemos de suponer, pregunta
Filón, en la quinta parte de Dialogues
Concerning Natural Religion, de David
Hume, que fue una sola deidad la que
hizo el cielo y la tierra?

Un gran número de hombres se
juntan para construir una casa o un
barco, para levantar una ciudad,
para formar una república, ¿por qué
no pueden colaborar varias
divinidades para organizar y
construir un mundo? No se trata sino
de una semejanza tanto mayor con
los asuntos humanos. Distribuyendo
el trabajo entre distintas



divinidades, podemos limitar tanto
más los atributos de cada una y
quitarnos de encima este poder y
este conocimiento inmenso que
deben suponerse en una divinidad
única y que, según tú, sólo sirven
para debilitar las pruebas de su
existencia. Y si unas criaturas tan
locas y viciosas como los hombres
pueden, sin embargo, muchas veces
unirse para formar y ejecutar un plan
único ¡cuánto más no lo podrán
hacer esas divinidades o demonios
que los podemos suponer varios
grados más perfectos!



Ningún fenómeno natural sugiere por
analogía, continúa Filón, que el creador
haya de ser un único dios. Nosotros
vemos subir uno de los platillos de la
balanza. Si el otro está escondido,
¿cómo saber si contiene una sola pesa o
varias? Y si la pesa que haría falta en el
platillo oculto superara cualquier cosa
de nuestra experiencia, la hipótesis de
que hay una sola pesa resulta más
dudosa aún.

Como podéis ver, queridos
hermanos y hermanas, comparto con
Dunsany una melancólica tristeza por la
muerte de los dioses de las antiguas
culturas paganas, las deidades en las que



nadie cree hoy en día. Y no soy el único
en experimentar este sentimiento. Hace
sólo unos cuantos años David L. Miller,
profesor de religión en la Universidad
de Syracuse, escribió un librito
fascinante titulado The New Polytheism:
Rebirth of Gods and Goddesses. Miller
recomienda efectivamente que
resucitemos la mitología griega —no
como relatos a tomarse en un sentido
histórico, naturalmente, sino como
parábolas vistosas que, según él piensa,
pueden aportar más a nuestra
«sensibilidad plural» y a nuestra
tolerancia hacia los diversos credos
religiosos que los pálidos mitos



monoteístas de la Biblia.
En vista de estos sentimientos ¿por

qué no decir que soy politeísta?
Permitidme que confiese que, en el
sentido más estricto, no sé —¿y quién
podría?— si Dios es Uno o Varios. Los
conceptos de lo Divino no son más que
proyecciones vagas de nuestra
experiencia sobre la pared de la
eternidad. ¿Quiénes somos nosotros para
trazar contornos bien delimitados?
Aquello que está más allá de nuestra
comprensión sólo se puede modelar
mediante símbolos conocidos, y puede
que, al igual que ocurre con el libre
albedrío, Dios se modele mejor por



medio de unos símbolos que nos puedan
parecer contradictorios. No obstante,
intentaré explicar por qué el modelo
monoteísta me parece preferible al
politeísta.

Mi mujer y yo tenemos una gata que
se llama Eureka, como la gata de
Dorothy en el cuarto libro de Oz. Al
modo de su pequeña inteligencia, Eureka
debe de ser una especie de politeísta:
somos dos los que la alimentamos, y
cuando estamos de viaje son nuestros
vecinos quienes lo hacen; está rodeada
de unos seres gigantescos que se pasean
sobre sus dos patas traseras y que hacen
cosas totalmente incomprensibles para



ella. Pero nosotros, sus dioses, tenemos
un poder de especulación mucho mayor
que su pequeño cerebro felino. Nosotros
podemos, y ella no, preguntarnos el
porqué de nuestra existencia. Si algún
día recibimos mensajes de otro planeta,
de unas inteligencias que estén tan por
encima de las nuestras como éstas lo
están de las de nuestros animalitos, o si
alguna vez esos superseres llegaran a
visitar la Tierra, seguramente no
pensaríamos que son ellos quienes
crearon el universo, igual que no lo
pensamos de nosotros mismos. Así pues,
estamos enredados emocionalmente (¡no
racionalmente!) en una regresión infinita



de inteligencias cada vez más altas,
parecida a la jerarquía de los ángeles,
de la que decían saber tanto los
escolásticos medievales. Hay una ansia
inevitable, por lo menos yo la siento, de
«pasar al límite», como dijo en cierta
ocasión William James, de aplicar una
palabra en singular para el misterio
último.

¿Cuáles son las fuentes de este
deseo? En primer lugar, está la navaja
de Occam, una preferencia por la
hipótesis más simple que sirva para lo
que queremos. Esto no significa que
neguemos que Dios, de algún modo
insondable, pueda ser plural. Pero,



como no tenemos manera de saberlo —
de hecho no podemos saber ni tan
siquiera qué significa decir que Dios es
Uno o Varios— es conveniente desde un
punto de vista pragmático usar el
término más simple.[10.4] Quienes sientan
la necesidad de imaginar a Dios como
una sociedad, pueden decantarse por la
paradoja cristiana de afirmar una
pluralidad que, de una manera imposible
de pensar, es también una unidad. Vista
así, considero que la Trinidad es una
metáfora profunda y satisfactoria, pero
no más que la cuaternidad del
hinduismo, o la multiplicidad de la
mitología grecorromana.



He aquí cómo Chesterton defendía la
Trinidad con su estilo característico:

El Dios que simplemente es una
unidad imponente, no sólo es un rey
sino que además es un rey oriental…
Pues para nosotros los Trinitarios (si
puedo decirlo con reverencia) —
para nosotros Dios Mismo es una
sociedad. Es en efecto un misterio
insondable de la teología, y aunque
fuera lo bastante teólogo para
tratarlo directamente, no sería
oportuno hacerlo aquí. Baste decir
aquí que este triple enigma es tan
reconfortante como el vino y tan



abierto como un hogar inglés; que
esto que desconcierta el intelecto
tranquiliza totalmente el corazón:
pero del desierto, de los lugares
áridos y de los soles espantosos,
vienen los crueles hijos del Dios
único; los verdaderos Unitarios que
cimitarra en mano han asolado el
mundo. Pues no es bueno que Dios
esté solo.[10.5]

Aunque no pueda culparme por el
sentimentalismo que se encierra tras
estas horripilantes líneas, sospecho que
G. K. habría puesto reparos a asignar la
misma profundidad al misterio del grupo



de cuatro hindú o a la multiplicidad
griega, y que esta falta de respeto por el
monoteísmo islámico no es extensiva al
monoteísmo de Moisés. Tres personas
pueden también estar solas.
Naturalmente que están los ángeles
rodeando el trono del Dios cristiano,
pero hay que recordar que aun los
ángeles de mayor rango están separados
de Dios por una diferencia cualitativa
muchísimo mayor que la que hay entre
los monos y nosotros. La vida resultaría
bastante triste para tres seres humanos
que vivieran en una sociedad formada
enteramente de monos.

Como no sé si Dios es Uno o



Muchos, o tan siquiera qué significa
afirmar cualquiera de esas dos cosas,
me conformo con dejar sin respuesta
esta pregunta incontestable. Como no
tengo ninguna preferencia por el número
tres frente al cuatro, al siete, al cuarenta
y siete, o frente a cualquier otro número,
ya que no sé si hay algún número que
signifique algo al aplicarlo a la
divinidad, encuentro más adecuado a
mis necesidades pensar en Dios como
una Unidad. Este impulso hacia el
monoteísmo se observa ya en los
grandes politeísmos del pasado. Hay
mucho dioses, pero casi siempre hay uno
de entre ellos que se erige por encima



de los demás.
Esta simplicidad obedece, sin

embargo, más a un impulso que a la
conveniencia. Descomponer a Dios en
varios dioses es hacer resbalar nuestro
modelo en la dirección del
antropomorfismo. Del mismo modo que
sólo podemos concebir una sociedad
humana si sus individuos difieren en
cuanto a personalidad, deseos y
capacidades, así no podemos concebir
una pluralidad de dioses sin suponerles
también que cada uno de ellos tiene su
individualidad y sus limitaciones. ¿De
qué serviría distinguir entre Venus y
Diana, o entre Vishnu y Shiva, si fueran



idénticos en todos los aspectos? Aunque
sólo hubiera dos dioses iguales, argüía
Tomás de Aquino, uno de ellos tendría
algún rasgo del que carecería el otro,
con lo que ninguno de los dos podría ser
perfecto.

En un capítulo posterior volveré a
este concepto de un «dios finito» e
imperfecto. Ahora quiero hablar sólo de
cómo el modelo de muchos dioses da
lugar a un problema inquietante para
cualquier persona de fe. ¿A cuál de ellos
hay que rezar? Si Dios es una sociedad,
puede que sus miembros, al igual que
los dioses griegos, estén en pugna entre
sí. Un guerrero griego podía orar a



Atenea, pero corría el riesgo de que la
acción de ésta fuera contrarrestada por
Apolo o por cualquier otra deidad. Se
puede suponer naturalmente, como hace
el cristianismo, que Dios es una pequeña
familia, muy bien compenetrada por lo
que respecta a todos los planes y
decisiones que afectan a la humanidad.
«Yo y el Padre somos uno», dicen que
dijo Jesús. Pero suponer esto es
desplazar el peso de la trinidad hacia la
unidad, y es precisamente esta ansia de
un Dios último, por lo menos en las
tradiciones occidentales, la que hace
pasar a un segundo plano la necesidad
de que Dios no esté solo. Uno quiere la



comunión con un Dios que no tenga
rivales, con un Dios que sirva de
escapatoria a la preocupación de
intentar imaginar una pluralidad de
dioses o una escala de dioses
desiguales.

William James resumió la discusión
con su ocurrencia habitual: «A menos
que haya un Dios sumamente completo,
nuestra garantía de seguridad es
imperfecta… Si hubiera distintos dioses,
cada uno encargado de su parte, pudiera
ser que alguna parte de nosotros no
quedara cubierta por la protección
divina, y nuestro consuelo religioso
dejaría con ello de ser completo».[10.6]



El propio James parecía ser
partidario de la concepción pluralista, o
por lo menos así lo manifiesta en la
posdata de Varieties, de donde acabo de
tomar la cita. «Así pues, que vuelva una
especie de politeísmo…» No estoy muy
seguro de si lo decía muy en serio, pues
no insiste en esta idea en ningún otro
lugar de sus escritos. Ciertamente no es
la idea que tiene la gente corriente, ni la
mayoría de filósofos y teólogos, en las
culturas que insisten en la unidad de
Dios. Incluso en las culturas politeístas
ha habido grandes filósofos, como
Platón y Aristóteles que, yendo más allá
de la mitología de su época,



consideraron ya el concepto de una
deidad suprema.

Yo particularmente me inclino —y
este libro es poco más que un sumario
chapucero de mis preferencias e
inclinaciones— por el modelo
monoteísta. No tengo ningunas ganas de
adorar a un dios, o un conjunto de
dioses, que no sea Dios. Al mismo
tiempo, confieso que no tengo respuesta
para el dilema Uno o Muchos, del
mismo modo que tampoco sé decir si
Dios es macho o hembra, alto o bajo,
gordo o flaco, o si tiene uno, dos o mil
ojos. Como no podemos saber qué
significan esos atributos cuando los



aplicamos a Dios, si es que significan
algo, ¿qué ganamos considerándolos
como temas merecedores de un debate
prolongado?

Dicho esto, he de añadir sólo una
cosa más. Creo, como Søren
Kierkegaard, que un politeísta primitivo,
orando honesta y piadosamente ante un
ídolo de madera de entre varios, está
más cerca de Dios, expresando un
sentimiento religioso más verdadero,
que un monoteísta filosófico que intente
orar, o que no puede orar, a una deidad
impersonal abstracta de la clase que voy
a considerar en el capítulo siguiente.
[10.7]



11. EL TODO:
Por qué no soy
panteísta

Pues que, ¡por Zeus!, ¿nos
dejaremos convencer
nosotros tan fácilmente de
que el movimiento, la vida,
el alma, el pensamiento, no
tienen en realidad
absolutamente ningún lugar
en el seno del ser universal,
que no vive ni piensa y que,
solemne y santo, vacío de
entendimiento, permanece
allí, plantado sin poder



moverse?

EL EXTRANJERO, de El
sofista, de PLATÓN

La palabra panteísmo es una de las más
versátiles de la filosofía y sus muchos
significados se pueden ordenar en un
espectro desigual que va desde el Dios
personal del teísmo hasta una idea que
prácticamente no se distingue del
ateísmo. Normalmente el término se
emplea para designar algo que está a
mitad de camino entre el teísmo y el
ateísmo, un dios muy alejado del modelo
personal, que es coeterno con el



universo y no su creador, más inmanente
que trascendente, y que no se preocupa
por la historia de la humanidad. No es
fácil orar a una deidad panteísta, y
tampoco es fácil que un panteísta espere
la inmortalidad.

Ya hablé antes del truco retórico,
practicado frecuentemente por los
filósofos que gustan de los juegos de
palabras y de levantar cortinas de humo,
consistente en apropiarse de la
terminología del enemigo y redefinir sus
palabras más importantes. Resulta
difícil de entender, pero, a veces,
algunos ateos declarados parecen hablar
como si creyeran en Dios. En su libro A



Common Faith, John Dewey sugiere que
se redefina Dios de modo que quiera
decir todas las fuerzas de la naturaleza y
de la sociedad que contribuyen a
producir los ideales éticos de la
humanidad.

A esta relación activa entre ideal y
efectivo es a la que yo quisiera
denominar «Dios». No insistiría
mucho en que debería dársele este
nombre, pues quienes sostienen que
las asociaciones del término con lo
sobrenatural son tan numerosas que
cualquier uso de la palabra «Dios»
seguramente dará lugar a



malentendidos y será tomada como
una concesión a las ideas
tradicionales.[11.1]

No obstante, Dewey esperaba que el
uso de esa palabra podría proteger las
emociones del ateo de «un cierto
sentimiento de soledad y de la
desesperación y el desafío
consiguientes». Para Dewey, el
humanismo era la «fe común» del
mundo, destinada a sustituir los arcaicos
teísmos. La mejor escapatoria a la
desesperación no es la fe en Dios y la
esperanza de otra vida, sino unirse a la
Conspiración Abierta de H. G. Wells,



cooperando todos juntos en la
construcción de un mundo mejor. Al
igual que el Wells joven, Dewey no veía
nada de objetable en que los humanistas
se apropiaran de la palabra Dios y la
usaran en el sentido pickwickiano que él
sugería.

En un capítulo anterior vimos cómo
el esfuerzo de los pragmatistas por
redefinir la verdad ha desaparecido de
la escena filosófica. Me da la impresión
de que la sugerencia humanista de
redefinir Dios y religión no consiguió
muchos adeptos ya desde el principio.
Wells pronto comprendió la falta de
honestidad semántica de su propia



redefinición y volvió a decir que era
ateo. El propio Sidney Hook, buen
amigo y discípulo de Dewey, no quiso
tomar parte de un engaño tan claro.
«Apoderándose de la palabra “Dios”
como hacen los humanistas religiosos»,
escribió, «las aguas del pensamiento,
los sentimientos y la fe se enturbian, los
problemas se desdibujan, y la “palabra”
en sí se convierte en el centro de interés,
en vez de serlo su significado.»[11.2]

Más curioso aún que el empeño de
Dewey en usar la palabra Dios, lo es su
empleo por parte de muchos teólogos
modernos que se dicen protestantes.
Consideremos por ejemplo a Shailer



Mathews, que fue decano de la Divinity
School de la Universidad de Chicago y
uno de los principales partidarios de lo
que se solía llamar «el evangelio
social». Para Mathews, Dios es la
manera de llamar a las «fuerzas
productoras de personalidad» del
universo. Que tales fuerzas existen lo
demuestra nuestra presencia en la tierra;
por consiguiente, todo el mundo queda
convertido, automáticamente y por
definición, en la fe de Dios.

La «teología» de Paul Tillich es un
asunto más complicado. Tillich defendía
su metafísica con una vaguedad tan
enloquecedora que a menudo es



imposible saber qué era exactamente lo
que quería decir, pero estoy de acuerdo
con los que encontraban difícil
distinguir el Dios de Tillich de lo que
quieren decir los ateos cuando hablan de
todo lo que es. Parece como si Tillich
estuviera diciendo algo muy profundo
cuando habla de la «base del ser», el
«ser como tal», y el «incondicionado
trascendente», pero lo que acaban
significando estos términos es
sencillamente: lo que es, tomado en su
incomprensible totalidad.[11.3] ¿No es un
tanto fraudulento que un hombre que se
declara teólogo protestante llame
«Dios» a la «base del ser», y deseche



por poco importantes todos los aspectos
del modelo personal en los que
insistieron no sólo los padres de la
Reforma, sino también el propio Jesús?

No es el panteísmo de Tillich lo que
más me desanima —al fin y al cabo es
una manera metafísica respetable de
enfocar las cosas. Lo que me desanima
es la hipocresía de alardear de
panteísmo como la culminación de la
teología protestante. Al intentar reformar
una tradición religiosa, hay unos límites
de los que no está permitido pasar. Es
mejor abandonar totalmente esa
tradición que esforzarse en cambiarla
tan radicalmente que no la puedan



reconocer ni sus propios fundadores.
¿Podéis imaginaros la reacción de
Lutero o de Calvino (¡o de Jesús!) ante
un concepto de Dios tan carente de
atributos personales que casi es idéntico
a Brahma, al Tao, al Todo del budismo,
o al Absoluto de Hegel y los panteístas
posthegelianos?[11.4]

Si Dios no es más que otro nombre
del Ser, o una base impersonal del Ser,
entonces lo único que distingue el
panteísmo del ateísmo es la
terminología. Por otra parte, como
experimentamos una parte tan minúscula
del Todo, la naturaleza del Todo
trasciende en cierto sentido nuestra



comprensión. Si enfocáis el misterio del
Todo con humildad, y con emociones
humanas tales como amor, esperanza,
respeto, terror, etc., vuestra actitud se
aproximará muchísimo a la de un teísta
hacia un Dios personal. En este extremo
del espectro, un panteísta podría pensar
en el Todo como si contuviera algo, o
fuera algo, parecido a una mente
humana. Caemos aquí en un marasmo de
lenguajes contradictorios, con sus
distintas maneras de manejar los
símbolos y con grados de énfasis
variables que emanan de distintas
actitudes emocionales. El resultado de
todo ello es que los grandes dioses de



los panteísmos del pasado, los de
Plotino, Spinoza, Fichte, Schelling,
Hegel, Royce, Emerson, Whitehead, y
los de muchos otros pensadores y
movimientos religiosos, tanto de Oriente
como de Occidente, son sumamente
difíciles de distinguir unos de otros.
Para empeorar las cosas, muchas
grandes religiones han combinado el
panteísmo con el politeísmo,
presentando una pluralidad de dioses
que no son más que manifestaciones de
una última base del ser impersonal y
trascendente.

Hay una variante del panteísmo que
se aparta un poco de la corriente



principal. Según esta concepción, Dios
es un Alma del Mundo, o Anima Mundi,
una consciencia que nace de la
estructura del universo de un modo
análogo a como nuestra consciencia
emana de la estructura molecular de
nuestro cuerpo, o a como un hormiguero
o una colmena asumen los rasgos de un
ser vivo individual. El Dios de Samuel
Alexander, por ejemplo, es una
consciencia mundial que emerge
lentamente a medida que el universo
evoluciona. Según Alexander, este
desarrollo no tiene fin. El Alma Mundial
se va haciendo cada vez más poderosa y
divinizada pero sin alcanzar nunca la



perfección final.[11.5]

La ciencia ficción moderna ha dado
un nuevo giro a esta idea, imaginando
que los ordenadores se van haciendo
cada vez más inteligentes, hasta que se
convierten en dioses creadores o en
Dios. Así, en «Answer», un cuento corto
de Frederic Brown, le preguntan a un
cerebro gigantesco (formado por la
conexión de noventa mil millones de
ordenadores planetarios): «¿Hay un
Dios?» y contesta: «Sí, ahora sí…».

«The Last Question», de Isaac
Asimov, es una muestra clásica de este
tema. Mientras la entropía empuja al
universo lenta e inexorablemente hacia



su «muerte térmica», los ordenadores
van perfeccionándose cada vez más.
Pero cada vez que se pregunta a un
ordenador qué hay que hacer para evitar
la muerte del universo, contesta: «Faltan
datos para dar una respuesta
significativa». Miles de millones de
años después, todas las consciencias
independientes se han fundido en una
consciencia universal, un
superordenador llamado AC, que
funciona en el hiperespacio. Una vez
muerto el universo, AC medita desde el
caos durante un intervalo de tiempo
cortísimo. De pronto, los datos son
suficientes:



Y AC dijo, «¡HÁGASE
LA LUZ!»

Y la luz fue hecha.[11.6]

Aunque el panteísmo suele venir
muy adornado, creo que es justo decir
que, al identificar a Dios con la
Naturaleza, o con ciertos aspectos de la
Naturaleza, el Dios panteísta tiende a
ser abstracto e impersonal. El Dios de
Spinoza, por ejemplo, es una Mente
universal con una infinidad de atributos
de los que no podemos saber nada.
Como el Dios de los teístas, el de
Spinoza es trascendente y análogo a una
mente humana, pero no es un Dios con el



que uno se pueda relacionar del mismo
modo que uno se relaciona con un padre,
una madre o cualquier otra persona
amada. No es un Dios al que uno pueda
rezarle, pues ¿cómo podría alguna cosa
ser distinta de como es, o convertirse en
algo distinto de aquello en lo que se ha
de convertir? No es un Dios en el que se
pueda buscar la esperanza de otra vida
más allá de la tumba. Desde cierto punto
de vista se podría decir que Spinoza,
con su penetrante sentido del misterio de
la existencia, estaba «ebrio de Dios».
Desde el punto de vista de un teísta,
Spinoza era ateo. «Se ha dicho, y
correctamente, que el panteísmo», decía



Miguel de Unamuno, «no es más que
ateísmo disfrazado; pero en mi opinión
lo es sin disfrazar. Y tienen razón los
que dicen que Spinoza era ateo…»[11.7]

Al valorar cualquier variedad del
panteísmo siempre es útil pasar por alto
la retórica, que demasiado a menudo se
parece a la del teísmo, para ver qué
papel juega el Dios panteísta en la vida
de uno de sus creyentes. Si la relación
es del tipo que Martin Buber llamó de
yo y Ello, en vez de ser de yo y Tú,
entonces Dios es poca cosa más que una
abstracción helada, a la que los
insignificantes asuntos humanos le
preocupan tan poco que la palabra Dios



parece no ser la adecuada.[11.8] Shelley
empezó su célebre ensayo sobre «La
necesidad del ateísmo» con este honesto
encabezamiento: «No hay Dios». Pero
inmediatamente añadió: «Ha de
entenderse que la negación sólo afecta a
una deidad creativa. La hipótesis de un
Espíritu omnipresente y coeterno con el
universo sigue imperturbable».

Se trata principalmente de una
preocupación fastidiosa sobre las
palabras, por supuesto. Pero si
queremos hacernos entender, para evitar
más confusión de la necesaria,
deberíamos procurar —es uno de los
principales temas de este libro—



respetar el significado que
habitualmente se da a las palabras. Me
parece que en general los grandes
panteístas del pasado han caído más a
menudo que los teístas y los ateos en el
uso de un lenguaje confusionista. (¿Lo
hacían inconscientemente, intentando
que sus sistemas parecieran más
profundos de lo que eran realmente?)
Puede ser que las maneras de hablar de
Dios de dos panteístas suenen muy
parecidas, pero bajo ese lenguaje puede
haber concepciones increíblemente
distintas. Yo colocaría a Josiah Royce,
por ejemplo, cerca del extremo teísta
del espectro panteísta. A diferencia del



Absoluto de F. H. Bradley, la Mente
Universal de Royce es sensible a la
oración y una suministradora de
inmortalidad. Aunque habitualmente los
historiadores de la filosofía clasifican a
Bradley y a Royce como panteístas
posthegelianos, cuando uno busca
debajo de las semejanzas superficiales,
encuentra ideas absolutamente opuestas.

No perdamos más tiempo intentando
desentrañar las sutiles diferencias entre
los distintos modelos panteístas. El
modelo teísta, que es el que yo prefiero
por motivos emocionales (no hay otros),
necesita un Dios al que uno pueda
rezarle, y que ofrezca una esperanza de



inmortalidad. Un Dios que es
«enteramente otro» y que, sin embargo,
impregna cada aspecto del universo y
mora en nuestros corazones. Un Dios
que está completamente más allá de
nuestra comprensión y que, no obstante,
puede ser modelado con esos atributos
humanos sin los que el concepto de Dios
no jugaría ningún papel en la
satisfacción de nuestras ansias.[11.9]

Los escolásticos tenían una
expresión, vía negativa, para indicar un
modo de hablar que enfatizaba la
trascendencia de Dios. La vía negativa
consiste en decir lo que no es Dios en
vez de lo que es. No es un ser creado, no



está formado por moléculas, no cambia,
etc. No podemos decir siquiera que
Dios «exista», decían algunos teólogos
medievales, si por existir entendemos lo
mismo que cuando decimos que el Sol o
nosotros existimos. Dios es, sí, pero de
una manera que no podemos, y que quizá
nunca podremos, comprender.

La superexistencia de Dios, como se
la ha llamado, se puede distinguir de la
existencia del universo, y de la nuestra,
por medio de muchas metáforas. Una de
ellas, de tipo geométrico, consiste en
situar a Dios fuera de nuestro espacio-
tiempo, en un continuo superior, en un
espacio de cuatro o incluso de más



dimensiones, o quizá en uno de
dimensión infinita. Consideremos unos
seres bidimensionales que vivan sobre
la superficie de una esfera. Son
incapaces de imaginar una tercera
dimensión espacial, aunque podrían
conjeturar que viven en una superficie
curva de un espacio tridimensional si
descubrieran que, alejándose mucho en
cualquier dirección por el camino más
corto, a la larga regresaban al punto de
partida.

Nosotros, que vivimos en un espacio
tridimensional, podemos ver todos los
puntos de ese mundo bidimensional. Es
más, podemos tocar y alcanzar cualquier



punto del mismo sin necesidad de que
nuestro dedo atraviese su espacio. Del
mismo modo, un dios en el espacio
cuadridimensional podría contemplar
nuestro espacio tridimensional que,
como Einstein conjeturó, acaso sea una
hipersuperficie de una hiperesfera
cuadridimensional. Un ser así podría ver
cualquier punto de nuestro universo sin
necesidad de mirar a través de nuestro
espacio. Ese ser podría estirar un dedo y
tocar con él cualquier punto de nuestro
universo sin que el dedo pasara por
ningún lugar de nuestro espacio. Ese ser
estaría completamente más allá de
nosotros, y sin embargo lo tendríamos



tan cerca como nuestro aliento, o (como
dice el Corán) como la vena yugular.

La utilización de un espacio-tiempo
de dimensión mayor para hacer un
modelo de cómo podía Dios ser a la vez
inmanente y trascendente, fue bastante
popular en el siglo pasado, con el
descubrimiento de las geometrías TV-
dimensionales, y se escribieron muchos
libros con este tema central. KarI Barth
usó a menudo esa metáfora hablando de
las acciones de Dios como si incidieran
en la historia humana desde una
dimensión superior. Karl Heim, otro
teólogo alemán contemporáneo de Barth,
usaba la metáfora más explícitamente



aún.[11.10] No es más que una metáfora,
naturalmente —una elaboración en
términos de geometría moderna de la
comparación platónica de nuestro mundo
con las sombras de la caverna. «Cuando
llegue al cielo», escribía Charles
Peirce, «que será cuadrimensional,
naturalmente…»[11.11]

Una metáfora más literaria para
referirse a la trascendencia, y que fue
una de las favoritas de Unamuno,
consiste en pensar en Dios como si
estuviera fuera de nosotros de una
manera parecida a como un novelista
está más allá de sus personajes. En
ciertos aspectos, Don Quijote parece



más real que Cervantes, y Sherlock
Holmes más que Conan Doyle, y sin
embargo sabemos que no fueron más que
ficciones en la mente de sus creadores.
[11.12] Él universo, decía Poe en
«Eureka», es una «trama urdida por
Dios». En Niebla, la principal novela de
Unamuno, el protagonista visita al autor
para protestar por su muerte —una
muerte que Unamuno ha juzgado
necesaria para el argumento de la novela
— y para recordarle que él es también
un personaje nebuloso que forma parte
de un sueño de la mente de Dios. En The
French Lieutenant’s Woman, el autor
John Fowles entra en la novela



sentándose frente a su personaje
imaginario, Charles Smithson, en tanto
éste dormita en un compartimento de
tren Victoriano. Mientras contempla a
Smithson dormido, Fowles va pensando
en cómo acabar la novela y se le ocurren
dos finales igualmente verosímiles, uno
feliz y el otro triste. Tira una moneda al
aire para decidirse por uno de los dos.
Como aclara Fowles en el último
capítulo, esta acción de tirar la moneda
simboliza las mutaciones aleatorias
mediante las cuales la naturaleza elige
entre las posibles bifurcaciones con las
que se encuentra en la gran epopeya de
la evolución. Se podría hacer una larga



lista de novelas, obras dramáticas,
relatos, poemas y mitos en los que se
representan bellísimas variantes de esta
metáfora.

Cuando el énfasis sobre la
trascendencia de Dios llega a un
extremo en el que no se puede decir
nada sobre Él, ni tan siquiera
metafóricamente, entonces Dios se
convierte, como le gustaba decir a
Schopenhauer, en algo prácticamente
indistinguible de nada. No es que Dios
sea nada —puede serlo Todo— sino que
no hay nada que decir sobre una deidad
tan distante. Todo lo que uno puede
decir de Brahmán es neti neti, no esto



no aquello. Podríamos usar también los
términos impersonales de Herber
Spencer y llamar Incognoscible a ese
Dios. Lo Incognoscible no puede ser la
nada, pero si no podemos hablar de ello,
ni siquiera con nuestros pobres símbolos
humanos ¿cómo nos puede servir de
algo, o consolarnos? Si Dios ha de tener
un papel en nuestras vidas, ¿no resulta
obvio que se le han de aplicar como
mínimo algunos atributos personales,
aunque no sepamos cómo hay que
aplicárselos?

La razón por la que hay que modelar
a Dios según una persona es simple. Es
el modelo más alto que tenemos para un



Algo con lo que nos podamos relacionar
según el esquema yo-Tú. A una persona
podemos adorarla, amarla, agradecerle,
confesarle, pedirle perdón, pedirle
cosas, etc. No podemos hacer nada de
esto con una patata, una galaxia o un
Dios que sea (como decía un graffitti de
allá por 1967) una piruleta de 6.000
pies de altura. Uno puede esperar que un
Dios lo bastante poderoso como para
hacer un universo («hacer» en el sentido
humano de hacer un reloj) lo sea
también para darle otra vida después de
la muerte, pero difícilmente se esperaría
algo así de un Dios que no fuera más que
un superperro, un supergato, o incluso un



superchimpancé. ¿Cómo podemos
modelar a Dios si no es a nuestra imagen
y semejanza? ¡Seguramente que Dios, de
existir, no es menos inteligente que unas
personas listas como nosotros!

En casi todas las profesiones se da
la práctica jocosa, sobre todo durante
los funerales, de referirse a uno que
haya muerto, como si el Gran Músico lo
hubiera llamado de este mundo, o el
Gran Matemático, el Gran Artista, etc.
Para los navegantes, Dios es el Gran
Piloto; el Gran Director de Escena para
los actores, y el Gran Mago para los
ilusionistas. Modelamos a Dios de
acuerdo a nuestra imagen porque es la



mejor que tenemos.
En la pared de mi despacho hay una

fotografía en color de un gran óleo de un
amigo canadiense, Pat Patterson, que a
primera vista parece una copia de «La
Ultima Cena» de Leonardo da Vinci.
Una mirada más atenta permite descubrir
que Jesús acaba de hacer lo que los
magos llaman el truco de las bolas y las
copas. Para colmo, Jesús ha levantado
las tres copas descubriendo tres
polluelos. Los doce apóstoles están en
su conocida actitud atónita, pero en vez
de preguntar: «¿Soy yo?» preguntan:
«¿Cómo lo hizo?».

Aunque yo fuera cristiano no



consideraría blasfemo este cuadro. ¿No
fue un Gran Mago el Jesús bíblico?
Convirtió el agua en vino. Multiplicó los
panes y los peces. Y eso de que
aparezcan milagrosamente tres polluelos
¿no es un hermoso símbolo de la
creación de la vida? Me he fijado en un
detalle curioso de la reacción de mis
visitas ante este cuadro. Los católicos
devotos ríen tanto como uno que no sea
creyente. En cambio, parece como si los
protestantes liberales que aún practican
pero que hace tiempo que dejaron de
creer en que Jesús hubiera realizado
milagro alguno, se ofenden muchísimo.

Dios es el Gran Mago. ¿Que esto es



antropomórfico? ¡Naturalmente! C. S.
Lewis observó en cierta ocasión que los
panteístas que ponen reparos en las
imágenes antropomórficas de Dios rara,
vez se dan cuenta de que las sustituyen
por imágenes más absurdas, y más
blasfemas, que las que se derivan de los
atributos humanos:

«No creo en un Dios impersonal»,
dice uno, «sino que creo en una gran
fuerza espiritual». De lo que no se
ha percatado es de que la palabra
«fuerza» se ha empleado en toda
clase de imágenes del viento, la
marea, la electricidad y la



gravitación. «No creo en un Dios
personal», dice otro, «sino que todos
formamos parte de un gran Ser que
se mueve y actúa a través de todos
nosotros» —sin darse cuenta de que
simplemente ha cambiado la imagen
de un hombre que parece un rey y un
padre por la imagen de algo que lo
ocupa todo, como un gas o fluido.
Una muchacha que conocí fue
enseñada por unos padres de
«pensamiento elevado» a considerar
que Dios era una «sustancia»
perfecta; posteriormente se percató
de que esto la había llevado, de
hecho, a pensar que Él era como un



inmenso pudín de tapioca. (Para
colmo de males, no le gustaba la
tapioca.) Puede que nos sintamos a
salvo de estos niveles de absurdo,
pero estamos en un error. Si un
hombre observa su propia mente,
encontrará, creo, que lo que se
presenta como concepciones
filosóficas de Dios especialmente
avanzadas va siempre acompañado,
en su pensamiento, de unas imágenes
vagas que, si se miran más
detenidamente, resultan ser más
absurdas aún que las imágenes
humanoides de la teología cristiana.
Pues al fin y al cabo, el hombre es la



más elevada de las cosas que nos
encontramos en nuestra experiencia
sensible. El hombre, por lo menos,
ha conquistado el planeta, ha
honrado (aunque no ejercido) la
virtud, ha alcanzado el
conocimiento, y ha hecho la poesía,
la música y el arte. Y si al final
resulta que Dios existe, no es
insensato suponer que somos menos
distintos de Él que cualquiera de las
cosas conocidas. No cabe duda de
que somos indeciblemente distintos
a Él, hasta el punto de que todas las
imágenes humanas son falsas. Pero
esas imágenes de brumas informes y



fuerzas irracionales que, sin darse
uno cuenta, rondan por nuestra mente
cuando creemos estar llegando a la
concepción de un Ser impersonal y
absoluto, lo han de ser mucho más.
Pues es inevitable que se nos
ocurran esas imágenes; no podemos
separarnos de nuestra propia
sombra.[11.13]

Algunos monoteísmos, como el
islamismo o el judaísmo, se oponen a
representar a Dios en forma humana. El
sentimiento que se esconde tras esto es
fácil de entender, pues no tenemos la
menor idea de qué aspecto tiene Dios, ni



de si tiene algún sentido decir que se
pueda «ver». Sin embargo, la mayoría
de religiones han permitido que sus
artistas satisfagan los deseos de los
creyentes de tener representaciones
simbólicas de Dios, y de todos modos
yo no me ofendo. Está claro que Dios no
tiene nada que se parezca a mi dedo
índice, o quizá debería decir que no hay
motivos para pensar que lo tiene. Sin
embargo, creo que el universo en el que
habitamos por un período tan corto, fue
en cierto sentido obra de Dios, y la
pintura de Miguel Ángel en la que Dios
y Adán se tocan con las puntas de los
dedos, me parece un símbolo imponente



del proceso creativo por el que Dios dio
la existencia a unos mamíferos tan
absurdos como nosotros. Si en otro
planeta hay unas criaturas inteligentes
que tienen forma de rosquilla, no me
cabe la menor duda de que en su arte, si
es que tienen arte, representarán a su
Dios, si es que tienen, mediante una gran
rosquilla. Tampoco me molestan lo más
mínimo las estatuas hindúes que
representan a Shiva con cuatro brazos.
Esto expresa la verdad evidente de que
cualquier Dios digno de ser adorado ha
de tener una capacidad de manejar las
cosas mayor que la de cualquier
terrícola de dos brazos.



Esta tendencia a tomar
características humanas y aumentarlas
hasta el límite es lo que se esconde bajo
las creencias tradicionales de que Dios
es omnipotente, omnisciente,
omnipresente, etc. Nosotros sabemos
algunas cosas; Dios, todas. Nosotros
podemos hacer algunas cosas; Dios,
todas. Nosotros estamos en algún lugar,
Dios, en todas partes. Nosotros estamos
inmersos en el tiempo; Dios está en la
eternidad. Nuestro amor, nuestra bondad
y nuestra misericordia son intermitentes
y débiles. Las de Dios son perpetuas e
infinitas. Al aumentarlas al máximo
hemos de tener presente, naturalmente,



lo que los escolásticos, y en particular
Tomás de Aquino, llamaron la doctrina
de la «predicación analógica». No
tenemos la menor idea, en absoluto, de
qué significa elevar al máximo los
atributos personales de Dios. Cada
rasgo humano aplicado a Dios tiene para
Este un único significado, que cae
completamente fuera de nuestra
comprensión. Al mismo tiempo, creemos
—y en mi opinión sólo gracias a la fe—
que hay una especie de similitud, cuya
naturaleza es necesariamente vaga.

Ciertos teólogos han hecho
interesantes comparaciones de la
relación entre Dios y nosotros con



nuestra relación con otros animales
inferiores. Un mono tiene una
inteligencia de baja calidad, quizá mejor
de lo que se pensó en un principio, y
parece ser que consciente también de su
propia identidad. No obstante, pensad en
los muchos y complejos dominios de
nuestra experiencia que están vedados al
más listo de los simios. ¡Cuánto mayor
no ha de ser la distancia entre Dios y
nosotros!

Podemos comprender perfectamente
bien lo que hace, piensa y siente un
chimpancé. Cuando vemos un chimpancé
al que se le ha enseñado a pedir un
plátano por señas, sabemos que quiere



un plátano porque le gustan, y que está
haciendo la seña correspondiente
porque ha aprendido que cuando la hace
es probable que le den un plátano.
Análogamente, continúa el
razonamiento, Dios comprende todos
nuestros pensamientos y nuestro
comportamiento, aun cuando nosotros
seamos incapaces de entender lo que
Dios hace y piensa. El abismo que
media entre nuestra mente y la de una
vaca es infinitesimal en comparación
con el abismo que hay entre nuestra
mente y la de Dios. Todo esto está
implícito en la doctrina tomista de la
predicación por analogía.



Aún podemos avanzar un poco más
en la dirección del positivismo
teológico. No sé si nuestros rasgos —
los dignos de admiración, naturalmente
— alcanzan su límite infinito en Dios,
pues no sé qué significa el calificativo
de infinito aplicado a uno de tales
atributos. No digo con esto que las
perfecciones de Dios no sean infinitas,
sino sólo que no sé qué significa decir
que lo son. Ya en matemáticas el infinito
es un concepto misterioso y complejo,
como pone de manifiesto la maravillosa
jerarquía de alefs de Georg Cantor. Sin
embargo, elevar los atributos humanos a
un límite máximo que se dé en Dios, es



una manera de expresar el abismo que
nos separa de Él. No veo la razón por la
cual, en nuestra forma balbuciente y
simbólica del discurso religioso, no
podamos decir de Dios que es
omnisciente, que lo ve todo,
absolutamente misericordioso, etc. Si
tenemos siempre presente lo poco que
comprendemos esos términos, ellos nos
recordarán el misterio de la naturaleza
de Dios, conservando, al mismo tiempo,
el modelo personal, sin el cual un Dios
trascendente es demasiado inabordable
para sernos de alguna utilidad.

Comparto con William James la
convicción de que la razón es impotente



para demostrar cualquiera de los
atributos tradicionales de un Dios
personal. Ni tan sólo puede probar su
existencia. No obstante, creo que James
fue demasiado lejos en la décima
lección de su Varieties, en la que trata
con desdén todos los intentos de pensar
acerca de la naturaleza de Dios.
Aplicando el test pragmático del
significado, debido a Peirce, James
considera en primer lugar atributos
metafísicos de Dios tales como la
simplicidad, la inmaterialidad, la
indivisibilidad, su autosuficiencia, y
otros rasgos que los escolásticos
debatieron infatigablemente. Y llega a la



conclusión de que a un creyente no le
importa en lo más mínimo si son
verdaderos o falsos.

«Pues, ¿qué acto puedo hacer para
adaptarme mejor a la simplicidad de
Dios?» pregunta James. «O, ¿en qué me
ayuda a planificar mi conducta el saber
que su felicidad es en cierto modo
absoluta?» James compara los teólogos
dogmáticos y sistemáticos con
«naturalistas de salón» que sólo estudian
pájaros disecados, y no se toman la
molestia de estudiarlos en vivo en el
campo:

¿Qué es su deducción de atributos



metafísicos, aparte de un mero
ejercicio de mezclar y emparejar
adjetivos de diccionario, si la
separamos del sentido moral y de las
necesidades humanas? Algo que
hubiera podido hacer —exactamente
igual que un hombre de carne y
hueso— a partir de la simple
palabra de «Dios», una de esas
máquinas de madera y metal que la
inventiva humana ha creado
recientemente. Tienen sobre ellos la
señal de la serpiente. Uno siente que
en manos de los teólogos no son más
que una colección de títulos
obtenidos por pura manipulación de



sinónimos; la verbalidad ha entrado
en el terreno de la visión, y el
profesionalismo en el de la vida. En
vez de pan tenemos una piedra, y en
vez de un pescado una serpiente. Si
un tal conglomerado de términos
abstractos fuera realmente el quid de
nuestro conocimiento de la deidad,
las escuelas de teología podrían en
efecto seguir floreciendo, pero la
religión, la que es vital, habría
desaparecido de este mundo. Lo que
mantiene en funcionamiento a la
religión es algo más que
definiciones abstractas y sistemas
adjetivos concatenados, y algo



distinto de las facultades de teología
y sus profesores. Todas esas cosas
son consecuencia, acreciones
secundarias sobre los fenómenos de
conversión vital con el divino
invisible, de la que he puesto tantos
ejemplos, y que se renuevan in
saecula saeculorum en las vidas
privadas de los hombres humildes.

Hasta aquí, comparto los
sentimientos que expresa James, pero a
continuación pasa a considerar los
atributos de Dios que sí están
relacionados con nuestras vidas: la
santidad, la omnipotencia, la



omnisciencia, la justicia, la
inmutabilidad, el amor, etc. Estos
atributos los rechaza también por
inútiles. Como fideísta que soy, estoy de
acuerdo con James en que la razón no
puede probar ninguno de estos rasgos,
pero, para James, ni tan siquiera tiene
valor pragmático usar los términos
analógicamente. Sólo quiere un Dios o
unos dioses que estén lo bastante por
encima de nosotros como para poder
constituir un cierto fundamento
impreciso de la experiencia religiosa.

Creo que la resistencia de James a
modelar a Dios como una persona y a
elevar analógicamente los atributos



humanos hasta el límite, se puede
remontar al hecho de que parece que sus
propios sentimientos religiosos jugaron
un papel secundario en su vida. Nunca
se lanzó hacia un Dios personal con el
que pudiera establecer una relación de
yo a Tú. Todo lo más que pudo hacer
fue, como dice en una carta de 1901,
creer que «¡Algo, distinto de nuestro yo
inmediato, actúa sobre nuestras vidas!».
Describió este Algo como una «esfera
de vida mayor y más poderosa que
nuestra consciencia habitual, con la que
ésta está unida sin solución de
continuidad».

En 1904 James escribió: «No tengo



ninguna sensación viva de intercambio
con Dios. Envidio a los que la
tienen…». Una de las respuestas que dio
ese año a un cuestionario religioso fue:
«Posiblemente no sepa rezar —lo
encuentro tonto y artificial». De una
carta de 1907: «Dudo que encontréis
algún mal en el Dios del que soy
parroquiano —el pobre es poco más que
una posibilidad ideal».[11.14] Había pues
motivos más que suficientes para el
comentario de George Santayana de que
no hay «… ninguna sensación de
seguridad ni de alegría en la apología de
James en pro de una religión personal.
En realidad él no creía; sólo creía en el



derecho de uno a creer que creyendo se
puede estar en lo cierto».[11.15]

El «pobre» Dios de James me hace
pensar en la tendencia, que se da en
algunos ateos modernos que se interesan
por el ocultismo y los fenómenos
psíquicos, a sustituir a Dios por
inteligencias extraterrestres de otras
galaxias o de otros espacio-tiempos, o
por mentes cósmicas informes con las
que uno puede establecer contactos
subliminales. Quizá no sea casualidad
que el débil sentido de Dios de James
fuera acompañado por un interés muy
intenso por la investigación de los
fenómenos psíquicos.



No hace falta decir que el gran
peligro que presentan todos los modelos
personales de Dios es que las metáforas
humanas si se elaboran y se explicitan
demasiado, pueden convertir la teología
en puro antropomorfismo. Los humanos
tenemos sentido del humor, y éste
posiblemente sea un atributo deseable.
¿Tiene Dios sentido del humor? ¿Se le
puede llamar el Gran Comediante? ¿Se
desternilla de risa el Todopoderoso, en
un sentido que no podemos comprender?
Hay sólo cuatro referencias en la Biblia
a la risa de Dios, y en los cuatro casos,
Jehová se ríe del destino de los inicuos
—ni un solo caso en que Dios aprecie



un chiste ingenioso. Al igual que a
Chesterton, que acabó su Orthodoxy
imaginando que cuando Dios se hizo
Jesús disimuló la risa, me gusta también
pensar que Dios tiene algo semejante a
nuestro sentido del humor, y me lo paso
bien con las historias fantásticas en las
que Dios o los dioses se ríen. Pero
¿cómo saberlo? Como me mantengo
apartado de cualquier tipo de
Revelación que pueda arrojar luz sobre
tema tan curioso, creo que lo mejor es
dejar que la naturaleza del humor de
Dios siga envuelta en el misterio.

Una de las formas más destacadas de
antropomorfismo es la implicada en la



pregunta de si nuestro modelo de Dios
ha de ser masculino, femenino o ninguna
de las dos cosas, tema que en los
últimos años han removido las líderes
del movimiento de liberación de la
mujer. Vaya por delante mi simpatía
hacia todas esas feministas que, ya sea
desde dentro o desde fuera de las
tradiciones cristianas, se han
horrorizado del simbolismo machista
que domina las mitologías judaica,
islámica y cristiana, y que tratan del
tema en libros explosivos. Es cierto que
ningún teólogo importante de ninguno de
esos tres credos ha sostenido, al menos
que yo sepa, que Dios tenga una



anatomía masculina, pero eso no dice
gran cosa. La Biblia, y también el
Corán, está saturada de principio a fin
de imágenes masculinas de Dios.[11.16]

En el Nuevo Testamento, la antigua
imagen de un Jehová masculino queda
reforzada por las constantes referencias
de Jesús al Padre celestial, y por el
dogma de que Jesús es el Hijo de Dios.
Un cristiano puede justificar que Jesús
usara la expresión «Padre» como una
concesión al lenguaje del predominio
masculino en la antigua Judea, pero
¿cómo puede un cristiano escapar de las
implicaciones de saber que cuando Dios
decidió venir a la tierra y morir por



nuestros pecados se hizo hombre y no
mujer? No me convence la réplica
conocida de que era necesario que se
hiciera una de las dos cosas, y que dado
el contexto cultural la elección era
inevitable. Si yo fuera cristiano, macho
o hembra, da lo mismo, no sabría qué
hacer ante la inescapable masculinidad
de la Encarnación.

Hay otras actitudes machistas en las
doctrinas básicas del cristianismo que
van mucho más allá de la falta de
pronombres neutros en el hebreo arcaico
o en lenguas posteriores. Dios creó a
Eva, se nos dice, como una especie de
ocurrencia tardía, para que Adán tuviera



compañía y para servirle; y no la
construyó de una manera dignificada
como a Adán y los otros animales, sino
a partir de uno de los huesos menores de
Adán. ¿Podría haber algo más
insultante? Eva fue la primera que pecó,
precipitando la Caída. En la literatura
sagrada hebrea, Dios es presentado
como el marido, e Israel como la
esposa. En el Nuevo Testamento, la
Iglesia es la «novia» de Cristo. Los
doce apóstoles fueron todos hombres. Y
hasta el Diablo es masculino.

Ni tampoco hay manera de escapar a
las opiniones, muy explícitas, de san
Pablo acerca del papel subordinado de



la mujer. «Pues un hombre… es la
imagen y gloria de Dios: pero la mujer
es la gloria del hombre. Pues el hombre
no es de la mujer; sino la mujer del
hombre. Ni tampoco se creó al hombre
para la mujer: sino la mujer para el
hombre.» (I Corintios 11:7-9) En este
típico episodio, Pablo se esfuerza por
explicar por qué es vergonzoso que un
hombre rece en la iglesia con la cabeza
cubierta, e igualmente vergonzoso que
una mujer lo haga con la cabeza
descubierta. Todo eso está relacionado
con el hecho de que Dios ha dotado a las
mujeres con un pelo largo y bello. «¿No
así que la naturaleza misma os dicta que



no es decente que el hombre deje crecer
su cabellera?» (11:14). ¡A Pablo no le
habría hecho mucha gracia el modo en
que Jesús iba a ser representado por el
arte cristiano!

Es refrescante enterarse, por el libro
de Elaine Pagels sobre documentos
gnósticos descubiertos recientemente, de
que los cristianos primitivos aplicaban a
Dios tanto símbolos masculinos como
femeninos.[11.17] Ojalá que a medida que
avance la liberación de la mujer los
cristianos recuperen esos símbolos
primitivos que durante tanto tiempo se
han considerado heréticos. No hay
motivo alguno por el que pronombres



neutros, sin implicaciones sexuales, no
puedan ser de uso general en el discurso
teológico, pero es difícil imaginar cómo
se puede eliminar la masculinidad de la
Encarnación sin modificar el núcleo de
la ortodoxia. Un Dios asexuado es fácil
de aceptar, pero ¿y un Salvador
andrógino? El catolicismo ha
compensado parcialmente este sesgo
masculino del cristianismo elevando a
María por encima de los demás
mortales, pero no hay manera de
salvarse del hecho de que María no es
Dios Madre, sino la madre de una
encamación masculina de Dios. Ni
tampoco sirve de gran cosa blandir los



evangelios gnósticos en los que se dice
que Jesús había tenido un amor especial
por María Magdalena.

En el evangelio canónico de Juan, se
da a entender que Jesús sentía un amor
especial por Juan, un amor descrito en
unos términos tales que se ha convertido
en la piedra angular de una literatura
considerable (la mayor parte de ella está
en lenguas europeas y no ha sido
traducida al inglés) en la que se sugiere
que Jesús era homosexual. Y ésta es
efectivamente la opinión de muchos
cristianos homosexuales, entre los que
se incluyen pastores y sacerdotes,
aunque sea todavía un tema demasiado



tabú para que se pueda discutir
abiertamente en los Estados Unidos.
[11.18]

Hace cosa de un año tuve una
divertida conversación, por lo menos
para mí lo fue, con un pastor
episcopalista que era homosexual y que
no hacía ningún secreto de su modo de
vivir, compartiendo abiertamente un
apartamento con su amante. Era
violentamente contrario a la ordenación
sacerdotal de las mujeres fundándose en
el argumento conocido (sostenido
recientemente por el papa Juan Pablo II)
de que los sacerdotes son símbolos de
Jesús que, aunque era Dios, era también



verdaderamente un hombre. Me parece a
mí que la teología cristiana tradicional
está tan entretejida con la dominación
masculina que pasará mucho tiempo, con
cambios doctrinales lentos que por
ahora sólo pueden ser objeto de
conjetura, antes de que una mujer
verdaderamente emancipada, o un
hombre que comparta sus opiniones, se
pueda sentir a gusto con el cristianismo.
Por supuesto que lo mismo se puede
decir del judaísmo y del islamismo.

La controversia sobre el sexo de
Dios subraya los peligros de hacer un
modelo personal de Dios que sea tan
antropomórfico que llegue a ser



ofensivo. Sin embargo, si Dios ha de
tener algún significado en la vida
humana, hay que modelarlo de alguna
manera. He expuesto las razones por las
que creo que el modelo personal, con el
antropomorfismo restringido por la
doctrina de la predicación analógica, es
el mejor modelo que tenemos, y de
hecho es el único, si no queremos caer
en un panteísmo en el que Dios se
evapora en una nube acuosa de tan poco
valor emocional que uno podría
simplemente prescindir del símbolo de
Dios. ¿Y por qué no? En los dos
capítulos que siguen examinaré cuáles
creo que son las razones correctas,



cuáles las incorrectas, para creer en un
Dios personal.



12. LAS
DEMOSTRACIONES:
Por qué no creo que se
pueda demostrar la
existencia de Dios

Me recordáis a un granjero
que le dijo a su obispo,
después de un sermón en
que demostraba la
existencia de Dios: «Ha
sido un sermón muy
interesante, pero a pesar de
todo, sigo creyendo que



Dios existe».

WILLIAM JAMES, en una
carta de 1987

Si Dios nos hablara claramente, como lo
hacía Jehová tan a menudo en el Antiguo
Testamento, podríamos creer en la
existencia de Dios (a menos que nos
creyéramos locos) por las mismas
razones que creemos en la existencia de
otras personas. Si Dios nos mostrara su
poder con milagros espectaculares,
como convertir a alguien en estatua de
sal, habría una buena base empírica para
creer. Si pudiéramos hacer experimentos



que apoyaran, aunque sólo fuera
indirectamente, la hipótesis «Dios
existe», creeríamos en Dios por las
mismas razones que creemos en la
gravedad. Yo no creo que Dios se nos
revele, ni que lo haya hecho alguna vez
de una manera tan tosca.

¿Hay argumentos puramente lógicos
que prueban la existencia de Dios, unas
razones tan convincentes que si un ateo
inteligente las entendiera se convertiría
en teísta? No los hay. En la lección
dieciocho de Varieties of Religious
Experience, William James resumió la
situación en unas pocas frases que
podrían haber sido escritas la semana



pasada:

Los argumentos en favor de la
existencia de Dios han resistido
durante cientos de años al oleaje de
la crítica de los no creyentes, que,
sin poderlos desacreditar ante los
oídos de los creyentes, ha ido
arrancando lenta e inexorablemente
el cemento de la junturas. Si uno ya
tiene un Dios en el que creer,
entonces estos argumentos lo
reafirman. Si uno es ateo, no
consiguen convencerlo.

La larga serie de pensadores



famosos, plenamente capaces de
entender dichos razonamientos y que, sin
embargo, no fueron convencidos por
ellos, es un testimonio de la debilidad
de esas «demostraciones». Pero,
podríais contestar, ¿no hay también una
larga lista de teístas, igualmente
distinguidos, que creyeron firmemente
que la existencia de Dios se podía
demostrar sólo con la razón?

Sí, y ahora os explicaré por qué he
adjetivado «lógicos» diciendo que no
hay argumentos «puramente» lógicos.
Hay, en efecto, argumentos parcialmente
lógicos. Si partís de unos ciertos
postulados, que carezcan de base lógica



o científica, las demostraciones
tradicionales tienen sentido. Desde mi
perspectiva fideísta, los postulados
necesarios para que las demostraciones
sean válidas no son racionales sino
emocionales. Responden a unas
necesidades muy profundas. Aceptando
estos postulados emotivos, las
demostraciones son compulsivas, pero
los postulados en sí vienen del corazón
y no de la cabeza.

Los sistemas lógicos y matemáticos
se basan también en postulados pero en
estos casos no se basan en pasiones.
Creemos en la verdad del teorema de
Pitágoras, por ejemplo, porque podemos



demostrarlo en el sistema formal de la
geometría euclídea, y porque podemos
confirmar su veracidad mediante
modelos físicos. Si pudiéramos dibujar
un triángulo cuyos ángulos interiores
sumaran 90°, nuestra confianza en los
teoremas de la geometría euclídea se
resentiría por ello, pero, naturalmente,
no podemos dibujar tal triángulo, igual
que no podemos hacer que dos guijarros
más dos guijarros sumen cinco guijarros.
Dado el sistema formal de la geometría
euclídea, se sigue con una lógica
implacable que los ángulos de cualquier
triángulo han de sumar 180°,
exactamente del mismo modo que a



partir del sistema formal de la aritmética
se sigue que la suma de dos y dos ha de
ser cuatro. Incluso en el interior de un
sol, dijo Bertrand Russell en cierta
ocasión, una yarda son tres pies.

Los postulados que hacen plausibles
las demostraciones tradicionales de la
existencia de Dios son de un tipo
completamente distinto. Consideremos
el conocido argumento de la causa
primera. Si cada suceso tiene una causa
anterior, parece que nos enfrentemos a
dos posibilidades: o bien creer en una
causa primera (el motor inmóvil de
Aristóteles) que es causa de sí misma o
no tiene causa, o aceptar cadenas



causales que se remontan en el tiempo
indefinidamente.

Ahora bien, dondequiera que Tomás
de Aquino se encontraba con una
sucesión infinita en cualquiera de sus
demostraciones de la existencia de Dios,
simplemente la descartaba por absurda.
Pero ¿absurda, por qué? Aquí es
precisamente donde una razón emotiva
sublimal se nos cuela furtivamente en el
razonamiento. Una sucesión infinita sólo
es absurda si a uno le resulta fea o
molesta. No tiene nada de lógicamente
absurdo. Uno puede sentirse incómodo
con el conjunto infinito de los números
enteros, pero ¿quién va a negar que la



sucesión se prolonga indefinidamente en
ambos sentidos? Las fracciones de la
sucesión 1/2, 1/3, 1/4, 1/5, … son cada
vez más pequeñas, pero la sucesión no
acaba nunca en una fracción que sea
menor que todas. Puede que la
demostración por la causa primera sea
emocionalmente satisfactoria, al
permitir escapar de la angustia que
produce una sucesión infinita, pero está
claro que es lógicamente defectuosa.

Lo mismo vale para una pequeña
variante de este mismo argumento.
Permitimos que el universo sea infinito
desde el punto de vista temporal, pero
insistimos en que no puede ser que toda



la sucesión de sucesos sea causa de sí
misma o que no tenga causa. Nos
encontramos de nuevo con que, aunque
sea emocionalmente satisfactorio para
algunos, quizá la mayoría, colgar ese
universo sin principio de una percha
más alta, sin esta razón emotiva el
argumento no demuestra nada. Si
decimos que Dios, la percha
trascendente, se causa a sí mismo, o que
no tiene causa, no resolvemos el
problema del ser, sino que simplemente
lo evadimos. ¿No sería más simple,
como sugirió David Hume, dejar que el
universo entero fuera no causado, o que
fuera causado por sí mismo, como una



de las caricaturas de Saul Steinberg, que
representaba a un hombre que, lápiz en
mano, se dibuja a sí mismo? Para mucha
gente un universo así es impensable,
pero la dificultad emana del sentimiento,
no de la razón. No hay nada de
irracional en ese pensamiento. Todas las
personas, dice en alguna parte Bertrand
Russell, tienen madre. Pero esto no
implica que toda la especie humana haya
de tener una madre. Cada número entero
tiene un anterior, pero esto no implica
que la sucesión infinita de los números
negativos haya de tenerlo.

La más famosa de las
demostraciones de la existencia de Dios



ha sido y sigue siendo el argumento
teológico, o el fin absoluto —el hecho
de que haya un cierto orden en la
naturaleza implica un Planificador
general. Antes de Darwin se invocaba
constantemente lo maravillosamente
bien adaptadas que estaban las partes de
los seres vivos. Sabemos ahora que la
teoría de la evolución ha debilitado
considerablemente esos argumentos. Ya
no es posible pensar que la maravillosa
estructura de un ojo humano, o la de
cosas sin vida como las galaxias o el
sistema solar, tienen una historia
semejante a la construcción de un reloj.

Esto no es óbice, sin embargo, para



que la mayoría de la gente, al
contemplar la grandeza del cielo
estrellado o la estructura más humilde
de una flor o de un cristal de nieve,
pueda experimentar la profunda
sensación de que, tras un orden tan
maravilloso, haya de haber algo
parecido a una inteligencia humana.
Incluso Immanuel Kant, que puso al
descubierto la debilidad lógica del
argumento teológico en su Crítica de la
razón pura, aceptó la fuerza emocional
de la demostración:

Esta demostración merece que
siempre se la cite con respeto. Es la



más antigua, la más clara y la más
acorde con el sentido común de la
humanidad. Anima el estudio de la
naturaleza, pues este mismo debe su
existencia y cobra renovado vigor de
esa fuente. Sugiere finalidades y
objetivos donde nuestra observación
no las habría descubierto por sí sola,
y amplía nuestros conocimientos de
la naturaleza por medio del concepto
guía de una unidad especial, cuyo
principio reside fuera de la propia
naturaleza. Este conocimiento actúa
de nuevo sobre su causa, a saber,
sobre la idea que nos ha llevado a
él, y refuerza tanto la creencia en un



Autor supremo (de la naturaleza) que
le da un poder de convicción
irresistible.

Tratar de empequeñecer la
autoridad de este argumento sería
totalmente vano además de
incómodo. La razón, sostenida
constantemente por esta evidencia
cada vez mayor que, aunque
empírica, es tan poderosa, no puede
ser tan presionada con dudas
sugeridas por especulaciones sutiles
y abstrusas, sin que despierte de una
vez de toda esa indecisión
melancólica, como de un sueño, y
eche una mirada a las maravillas de



la naturaleza y a la majestad del
universo —ascendiendo cada vez
más arriba hasta lo más alto, de lo
condicionado a sus condiciones,
hasta el autor supremo e
incondicionado (de todo ser
condicionado).

Se podría llenar fácilmente un libro
con extractos pintorescos de escritores
que han dado testimonio del poder de
convicción de la prueba teleológica. He
aquí, por ejemplo, el pensamiento de la
Jane Eyre, de Charlotte Brontë, sola en
el páramo:



Llegó la noche y salieron sus
planetas: una noche segura y
tranquila; demasiado serena para
tener miedo. Sabemos que Dios está
en todas partes; pero es cierto que
Su presencia la sentimos
principalmente cuando Su obra se
despliega ante nosotros en su mayor
escala: y en el sereno cielo nocturno,
donde Sus mundos hacen su curso
silencioso, es donde leemos Su
infinitud, Su omnipotencia y Su
omnipresencia con la mayor
claridad. Me arrodillé para rezar
por Mr. Rochester. Levantando la
mirada, con los ojos empañados por



las lágrimas, vi la imponente Vía
Láctea. Recordando lo que era —el
sinfín de sistemas que la formaban,
barriendo el espacio como finos
trazos luminosos— sentí el poder y
la fuerza de Dios. Me convencí de
Su capacidad para conservar lo que
había creado: me convencí más y
más de que ni la tierra había de
perecer, ni tampoco ninguna de las
almas que ella atesoraba. Convertí
mi oración en una acción de gracias:
la Fuente de la Vida era también el
Salvador de los espíritus. Mr.
Rochester estaba a salvo: era de
Dios y Este iba a guardarle. Volví a



acurrucarme en el seno de la colina;
y al cabo de poco rato, dormida, se
me pasaron las preocupaciones.

Escuchad a Sir Isaac Newton,
hablando en pentámetros yámbicos, en
Watchers of the Sky de Alfred Noyes:

Was the eye contrived by
blindly moving
atoms,

Or the still-listening ear
fulfilled with music

By forces without
knowledge of sweet
sounds?



Are nerves and brain so
sensitively fashioned

That they convey these
pictures of the world

Into the very substance
of our life,

While That form which
we came, the Power
that made us,

is drowned in blank
unconsciousness of
all?[12.a]

Witness [Testimonio], de Whittaker
Chambers, nos proporciona un último
ejemplo, que podría haber salido de la



pluma del teólogo inglés del siglo XVIII,
William Paley:

Pero mi ruptura (con el Partido
Comunista) data de un hecho muy
casual. Estaba sentado en nuestro
apartamento de St. Paul Street, en
Baltimore. Era poco antes de que
nos mudáramos al apartamento de
Alger Hiss, Washington. Mi hija
estaba en su silla alta, y yo la miraba
comer. Ella era la cosa más
milagrosa que me hubiera ocurrido
nunca. Me gustaba mirarla hasta
cuando se ensuciaba la cara con la
papilla, o la tiraba al suelo



reflexivamente. Mi mirada se detuvo
en la delicadas convoluciones de su
oreja —esas orejitas complejas y
perfectas. Y me vino a la mente el
siguiente pensamiento: «No, no
puede ser que esas orejitas hayan
sido creadas por un azar emanado de
los átomos de la naturaleza [la
concepción comunista]. Sólo
podrían haber sido creadas por un
vastísimo plan». El pensamiento fue
involuntario e inintencionado. Me lo
saqué de la cabeza, pero nunca lo
olvidé por completo, así como
tampoco olvidé la ocasión. Tenía
que sacármelo de la cabeza, pues si



lo hubiera terminado habría tenido
que decir: ese plan presupone a
Dios. Entonces no sabía que, en
aquel preciso momento, el dedo de
Dios se había posado en mi frente
por primera vez.[12.1]

No me parece que este episodio
tenga nada de ridiculizable. ¿Por qué la
orejita de un niño que uno ama no puede
ser un ejemplo del plan de Dios tan
bueno como cualquier otra cosa del
universo? El oído interno no es menos
complejo que el ojo. Y ambos son
muchísimo más complejos que el reloj
que usó Paley en su famosa



demostración. La fuerza emotiva del
argumento no queda debilitada en lo más
mínimo por la verdad de la evolución,
sino que de hecho es reforzada. La
evolución cósmica implica que las
partículas elementales que aparecieron
en los primeros minutos después de la
gran explosión tenían unas propiedades
matemáticas que, miles de millones de
años después, les permitirían formar
unos huevos microscópicos que
crecerían hasta convertirse en nosotros.
[12.2] No puedo figurarme que alguien
pueda leer Witness sin quedar
impresionado por la autenticidad de la
experiencia religiosa de Chambers.



Con los avances de la química
orgánica, numerosos científicos y
pensadores que no tienen nada en contra
de la evolución biológica han
presentado una nueva versión de la
prueba de la finalidad aplicada a los
seres vivos. El argumento se centra en la
probabilidad de que la vida pudiera
aparecer espontáneamente en los mares
primitivos. Se supone que la vida se
inició hace unos cuantos miles de
millones de años cuando, por
casualidad, unas moléculas que
contenían carbono, y que durante
millones de años se habían macerado en
una sopa orgánica, formaron un



microorganismo capaz de
autorreproducirse. La probabilidad de
que esto ocurriera por puro accidente es,
según su razonamiento, tan
increíblemente baja que, para explicar
la aparición de la vida, es necesaria la
intervención de una deidad.

Pierre Lecomte du Noüy presentó
este argumento en dos de sus libros de
los años cuarenta. Más recientemente,
Sir Fred Hoyle y su socio N. Chandra
Wickramasinghe lo han refinado más en
su libro Evolution from Space. Estiman
que la probabilidad de que el puro azar
produjera un solo microorganismo capaz
de autorreproducirse es de 1 entre 10



elevado a menos 40.000 (la unidad
seguida de 40.000 ceros). Incapaces de
dar el salto hacia un Dios exterior al
universo, Hoyle y su compañero (que
fue educado en el budismo) ponen lo que
ellos llaman una «inteligencia» dentro
del universo, que continuamente fabrica
microorganismos a partir del gas
interestelar. Estas pequeñas formas de
vida son llevadas a cualquier parte del
universo por la presión de la luz estelar.
Los cometas las trasportan hasta los
planetas donde, si encuentran unas
condiciones favorables, florecen y
evolucionan.[12.3]

Pocos científicos se toman en serio



esa nueva teología de ciencia-ficción de
Hoyle. Su punto más débil es que no hay
nada que obligue a suponer que cuando
las moléculas orgánicas se mezclan unas
con otras, ya sea en una sopa orgánica o
en el espacio exterior, sólo se puedan
combinar por la acción del azar puro.
Sino que más bien se combinan de
acuerdo a lo que Isaac Asimov llamó en
cierta ocasión azar impuro —un azar
condicionado a ciertas leyes naturales
que por el momento desconocemos.
Debido a nuestra gran ignorancia, no
tenemos manera de hacer estimaciones
de probabilidad razonables.

Una variante reciente y más sutil de



la prueba teleológica se centra en la
naturaleza de la gran explosión. Los
físicos no ven por qué ésta no pudo
haber producido un universo en el que
ciertas constantes fundamentales, como
la constante de Planck, la constante de
estructura fina o el ritmo de expansión
del universo, hubieran tenido valores
distintos de los que tienen. Y sin
embargo, si variamos ligeramente
algunas de estas constantes, obtenemos
un universo en el que ni se podrían
formar estrellas, ni tampoco planetas ni
microorganismos. Así que…

Estos argumentos en favor de la
existencia de Dios se me antojan tan



frágiles como las pruebas teleológicas
clásicas anteriores a Darwin. Por lo que
sabemos, como nos ha enseñado el
físico John Wheeler, podría ser que
miles de millones de grandes
explosiones estuvieran ocurriendo en el
hiperespacio y por toda la eternidad;
explosiones que producirían unos
universos en los que se darían todas las
combinaciones posibles de constantes
fundamentales. Como dice la canción,
«We’re here because we’re here
because we’re here because we’re
here». El argumento de que Dios tuvo
que sintonizar con precisión la bola de
fuego primigenia para crear un cosmos



capaz de producir vida inteligente, sólo
es convincente para aquellos que no
quieren aceptar que pueda haber una
infinidad de universos sin vida, y que se
sienten más cómodos suponiendo que
una inteligencia superior dirigió nuestra
gran explosión para que produjera
exactamente el universo que salió.

Observad que la imagen de Wheeler
deja una puerta abierta para que el ateo
pueda escapar a la estimación de
probabilidades de Hoyle, aunque se dé
por sentado que las moléculas orgánicas
se combinan por puro accidente. Puede
que en un universo la probabilidad de
que se dé la vida sea muy baja, pero no



hay ningún límite al número de
universos que pueden nacer y morir, si
el espacio y el tiempo no tienen fin.
Independientemente de lo pequeña que
sea su probabilidad, finalmente siempre
habrá un universo en el que ese raro
acontecimiento se produzca, con lo que
¡henos aquí!

Mis observaciones no pretenden
denigrar lo que los cosmólogos llaman
«principio antrópico». Según éste,
podemos «explicar» ciertas propiedades
de la tierra, el sistema solar, la galaxia,
o incluso la bola de fuego primigenia,
preguntándonos por el tipo de
condiciones necesarias para explicar la



existencia de los cosmólogos en el
momento actual. El principio no tiene de
nuevo más que el nombre. Para los
aficionados a los problemas de ajedrez,
no es más que la aplicación a la
cosmología del «análisis retrógrado».
Dada una posición en el tablero de
ajedrez, a la que se le ha quitado una
pieza, uno puede deducir a veces la
naturaleza de la pieza que falta
analizando las posibles jugadas
anteriores de la partida.[12.4]

El principio es atractivo para los
físicos que tienen instintos solipsistas,
pues parece como si dijera, aunque
naturalmente no lo diga, que en cierto



modo es nuestra consciencia quien hace
el universo tal y como es. «Hemos
descubierto una huella extraña en las
playas de lo desconocido», escribía Sir
Arthur Stanley Eddington en el último
párrafo de su obra Space, Time and
Gravitaron, que se suele citar a menudo.
(Con «huella extraña» quería decir el
modo extraño en que nuestro universo
está organizado.) «Hemos inventado
teorías muy profundas [… ] para
explicar su origen. Por fin, hemos
conseguido reconstruir la criatura que
dejó esa huella. ¡Y he aquí que somos
nosotros mismos!»[12.5]

Esto puede parecer profundo, pero si



se expresa sin tanta poesía y con menos
ambigüedad, resulta trivial. «Imaginaos
un conjunto de universos de toda clase»,
dicen Robert Dicke y P. J. E. Peebles en
su contribución a General Relativity: An
Einstein Centenary Survey. «No ha de
sorprendernos que el nuestro no
corresponda a un universo “promedio”,
pues puede muy bien ser que las
condiciones de este “promedio” sean
hostiles. Sólo podemos existir en un
universo que pueda satisfacer nuestras
necesidades.»

Dicke y Peebles describen una ruleta
rusa en la que participan miles de
personas. De entre un gran número de



pistolas, cada jugador escoge al azar
una, que puede estar o no cargada. Al
final del juego, un estadístico hace un
análisis retrógrado y llega a la
conclusión de que «Hay una
probabilidad muy alta de que las
pistolas descargadas elegidas al azar
hayan sido tomadas por los
supervivientes».[12.6]

La analogía de la ruleta rusa
probablemente eche abajo cualquier
intento de invocar el principio antrópico
como argumento en favor de la
existencia de Dios. Por supuesto que uno
puede suponer, si así lo prefiere, que
hay un Creador que ha seleccionado



nuestro universo-pistola descargado de
entre un conjunto de ellos que estaban
cargados, pero una suposición no es una
demostración. En el mismo libro que
acabamos de citar, Roger Penrose se
imagina a Dios contemplando un gran
mapa en el que cada punto representa el
plan de un mundo posible, y clavando un
alfiler en el mapa para hacer que un
universo se haga realidad. Quizá haya
sido escogido uno solo de esos
universos. O quizá Dios cree millones
de universos señalando con el dedo
muchos lugares del mapa, quizá incluso
señalando al azar, o con un millón de
manos a la vez. Es un juego celestial con



el que el Creador se divierte solo (¿o
con otros?) experimentando con
miríadas de mundos posibles para ver
qué hace cada uno de ellos.

Cualquiera que sea el guión, el
argumento de la sintonización fina de la
bola de fuego como prueba de la
existencia de un Gran Sintonizador no
me parece esencialmente distinto de los
argumentos anteriores basados en el
orden de la naturaleza, y que en la
actualidad suenan a cuento chino. Si el
agua no se dilatara al congelarse, el
hielo de los lagos se formaría de abajo a
arriba, matando así todos los peces. Si
el eje de la tierra no tuviera



precisamente la inclinación que tiene,
las estaciones serían o demasiado
templadas o demasiado severas para la
vida (véase el Paradiso de Dante, Canto
10). Si la órbita de la tierra estuviera
más cerca o más lejos del Sol, su
superficie sería demasiado caliente o
demasiado fría para albergar la vida.
Los meteoritos destruirían nuestras
ciudades si la atmósfera no los quemara
primero. En la lección veinte de
Varieties, James cita varias docenas de
ejemplos divertidos sacados de la
retórica teológica. Ni siquiera el joven
Kant fue inmune a este tipo de
razonamientos. En su monografía (El



único fundamento posible para una
demostración de la existencia de Dios)
[12.b] —que después repudió—, Kant
ensalza la atmósfera terrestre por
producir (entre otras cosas) el
crepúsculo, una transición suave de la
luz diurna a la oscuridad que es cómoda
para los ojos. Parece ser que si la luz
diurna se apagara igual que se apaga una
vela tendríamos menos motivos para
creer en Dios.

Los escépticos han caricaturizado
incansablemente los argumentos de esa
clase. El Dr. Pangloss, del Candide de
Voltaire, observa lo apropiado de la
forma de la nariz para aguantar las



gafas. En su chistoso libro sobre el
chiste, Freud cita a Jules Michelet:
«¡Qué bien preparado está todo en la
naturaleza! En el mismo instante de
nacer, cada niño encuentra una madre
dispuesta a cuidar de él».[12.7] ¡Cuan
providencial resulta que los desiertos
polares estén precisamente donde no
vive nadie! ¡Qué grato que Washington y
Lincoln nacieran en días festivos!

El argumento clásico de la
aceptación general —consistente en
afirmar que, como tanta gente cree y ha
creído en Dios, la creencia ha de ser
cierta— no es convincente desde el
punto de vista lógico, por supuesto,



aunque no deja de tener cierto valor. El
hecho de que tantas personas, y en
especial personas de gran cualificación
intelectual, hayan creído en Dios,
cuando menos debería dar que pensar al
ateo; exactamente igual que un sordo
habría de sospechar que algo de valor
ha de tener la música para que tanta
gente admirable confiese disfrutar con
ella. Pero éste es también un argumento
emotivo. No demuestra más que lo que
cualquier ateo sabe ya, que para
muchísima gente el creer en Dios o en
unos dioses satisface unas ansias muy
profundas.

Resulta fácil volver del revés el



argumento del plan general y aducir que
el caos y el mal del mundo sugieren más
bien la no existencia de Dios —es un
argumento clásico que en cierta ocasión
C. S. Lewis llamó «el argumento de la
falta de plan». Y es particularmente
poderoso cuando se aplica a los males
naturales que acosan a la vida humana,
como los terremotos y las pestes, pero
también es válido para otras formas de
vida inferiores. Mucho antes de Darwin
ya se sabía que un plan anatómico que
resultara muy provechoso para una
especie dada, difícilmente se podía
decir que lo fuera para las especies que
aquélla devoraba.



«Al gusano que se esconde bajo la
corteza de un árbol», escribía James en
Pragmatism, «la exquisita idoneidad del
organismo del pito real para extraerle ha
de ser un argumento en favor de la
existencia de un planificador
diabólico.» En 1964, un par de hormigas
de la tira cómica B. C. de Johnny Hart
decían lo mismo. «¡Qué maravilloso es
vivir, existir! ¿A qué magnífico plan
obedece el que yo esté aquí? ¿Es para
elevar las especies?, ¿para descubrir el
secreto de la creación? ¿Estoy aquí para
inspirar a mi especie? ¿Soy un rey? ¿Un
príncipe? ¿Un profeta?» Y contesta la
otra hormiga: «¡Di más bien comida de



oso hormiguero!».
En capítulos posteriores

consideraremos con más detenimiento el
argumento de la falta de plan. Ahora
sólo añadiré el pensamiento clásico de
que, aun cuando uno encuentre válido el
argumento del plan general, ello no le da
ninguna garantía de que lo que el
Planificador tiene en mente no sea más
que un juego. De vez en cuando algún
mecánico imaginativo y caprichoso
construye una máquina grande y
compleja, con muchísimos engranajes,
palancas, poleas, cadenas, ejes, luces,
etc., diseñada únicamente para
funcionar, pero no para hacer nada.[12.8]



Quizá el universo entero no sea más que
una broma de ésas, un gran chiste
cómico fabricado por un dios que no
tenía otra intención que divertirse él y
sus amigos. Podría también tratarse de
una broma diabólica perpetrada por un
dios demoníaco. Parte de la broma
consistiría en poner seres inteligentes en
un universo preparado para alimentar en
ellos la falsa esperanza de estar en
manos de un dios benévolo que les
premiará con otra vida.

La demostración de la existencia de
Dios que me parece menos defendible es
el famoso argumento ontológico de san
Anselmo. En su poema «Abecedarium



Philosophicum», C. S. Lewis resumió
así la versión de Descartes:

D de Descartes que dijo
«Dios no podría ser

tan completo si no
existiera. Luego
existe. Q.E.D.».[12.9]

La demostración establece en efecto
que si formamos el concepto de Dios
como el ser más perfecto que podamos
imaginar, no podemos dejar de
considerar la existencia entre sus
perfecciones. Está claro que un Dios
existente es más perfecto que otro que



no exista. Pero estoy de acuerdo con
aquellos críticos que no son capaces de
ver qué fuerza lógica obliga a dar el
salto desde el concepto de un Dios
existente hasta la garantía de que dicho
concepto representa algo exterior a
nuestra mente. Soy consciente de que el
argumento sigue teniendo defensores
distinguidos, que lo defienden
incansablemente y, en mi opinión,
fastidiosamente: Norman Malcom,
Richard Campbell, mi ex profesor
Charles Hartshorne, y otros. Sólo puedo
decir que nunca he visto el argumento
formulado de manera que no se le
pudiera encontrar algún eslabón con un



vacío que sólo pudiera salvarse por
medio de un salto emotivo.[12.10]

Kant comprendió muy claramente la
falacia de la demostración, pero como la
expresó en una terminología fácilmente
malinterpretable, a menudo se le ha
criticado injustamente. Cuando Kant
decía que la existencia no es un
predicado, y que un centenar de táleros
reales contiene exactamente el mismo
número de táleros que un centenar de
táleros posibles, sólo quería decir que
el concepto de un centenar de táleros no
es alterado por el hecho de que uno
crea, o haya descubierto por la
experiencia, que los táleros



efectivamente existen.
Supongamos que expreso mi idea de

manzana azul pintando un cuadro de
cinco manzanas azules. Lo señalo con el
dedo y digo: «Esto representa cinco
manzanas azules». Si después descubro
que las manzanas azules existen de
verdad, puedo señalar el mismo cuadro
y decir: «Esto representa cinco
manzanas azules reales». Y si no
consigo descubrir la existencia de las
manzanas azules, puedo señalar el
cuadro y decir: «Esto representa cinco
manzanas azules imaginarias». En los
tres casos el cuadro es el mismo. El
concepto de cinco manzanas reales no



contiene ni una manzana más que el
concepto de cinco manzanas posibles. A
la idea de unicornio no le saldrán más
cuernos por el hecho de que los
unicornios existan en la realidad. En la
terminología de Kant, uno no añade
ninguna propiedad nueva a un concepto
al expresar la creencia de que dicho
concepto corresponde a un objeto real y
exterior a su mente.

Naturalmente, sólo es cuestión del
modo de hablar. En otros lenguajes
epistemológicos es perfectamente
aceptable decir que la existencia es un
predicado. Pero suponer que Kant no era
consciente de que es mejor tener en el



bolsillo dinero real que dinero
imaginario es suponer que Kant era un
imbécil. Y no lo era. «Sin embargo, cien
táleros reales», escribía Kant, «afectan a
mi situación financiera de un modo muy
distinto a como lo hace su mero
concepto.» Cuando uno cree haber
encontrado una afirmación de un gran
filósofo que parece obviamente absurda,
es bueno apostar por que uno no ha
entendido del todo bien la afirmación.
Un ejemplo reciente, y sorprendente, de
deberes mal hechos lo tenemos en el
How to Think About God, de Mortimer
Adler. Este castiga severamente a Kant
por haber caído en un error infantil:



¿No es mejor tener en el bolsillo
cien dólares reales que cien dólares
imaginarios por la sencilla razón de
que me permiten comprar cosas?
¿No van mejor un paraguas o un
impermeable que existan de verdad,
que sus homólogos imaginarios en lo
que unos y otros representan de
protección frente a la lluvia?[12.11]

Como defensor de toda la vida de los
clásicos, Adler no debió de haber
supuesto que Kant no era consciente del
valor del dinero real o de los paraguas
reales.

No perderé el tiempo en las



variantes triviales del argumento
ontológico, que lo reducen a tautologías
tales como que el Ser ha de existir, o
que, si hay un Ser perfecto
necesariamente existente, entonces ese
Ser ha de existir necesariamente.
Tampoco pretendo negar que, después
de pensar en distintas formas del
argumento ontológico, alguien que crea
en Dios se pueda inclinar a sentir que el
Ser más perfecto ha de existir, pero
naturalmente la demostración pretende
ser más que eso. Pretende que la
afirmación «No hay Dios» es tan
autocontradictoria como «Un triángulo
tiene cuatro lados». Ni tan siquiera



Tomás de Aquino aceptó esto, y aunque
el argumento todavía deje embobados a
unos cuantos metafísicos, coincido con
la mayoría de pensadores que
consideran que esa demostración no es
más que prestidigitación lingüística. No
hay nada que exista, decía Hume,
incluido el cosmos entero, cuya no
existencia entrañe una contradicción
lógica. Puede que la idea de que todo
sería más simple si nada existiera nos
deje sumidos en una profunda angustia,
pero no tiene nada de inconsciente.

Karl Barth escribió un libro
malhumorado y (en mi opinión)
divertido sobre la demostración de san



Anselmo. La tesis del libro era la
siguiente: el argumento ontológico no
demuestra nada, pero sirve para que
cualquier creyente profundice en su
comprensión de Dios.[12.12] Algunos
Escolásticos medievales, y en particular
san Buenaventura, dijeron prácticamente
lo mismo, y aunque yo no pueda atacar
esta tesis, me parece claro que no es lo
que, ni san Anselmo ni los que le han
defendido posteriormente, pretendieron
que fuera el argumento. Podemos
reformular así la tesis de Barth: Para los
que creen en Dios, es emocionalmente
intolerable que su concepto de Dios
perfecto, tan sublime y satisfactorio, no



incluya la creencia en la existencia real
de Dios. Hermann Lotze lo dijo
resueltamente en su Microcosmos (libro
9, capítulo 4): «Sentimos la
imposibilidad de que Dios no exista».
(La bastardilla es mía.)

Cuando en 1962 se publicó la
traducción inglesa del libro de Barth
sobre san Anselmo, fue revisada por
John Updike, exbarthiano y gran
admirador de Barth. Coincido con
Updike en que Barth escribió mucho más
acerca de su propia teología que de la
de san Anselmo. A medida que se va
avanzando por la curiosa monografía de
Barth, escribe Updike, uno se espera «el



salto gigantesco que se anticipa, desde
la existencia como concepto a la
existencia como hecho —del esse in
intellectu al esse in re. De repente
ocurre algo raro. Anselmo da el salto y
Barth no, aunque éste sigue hablando
como si no se hubiera apartado nunca
del lado de Anselmo».[12.13]

En efecto, Barth acaba aceptando las
críticas tradicionales al argumento, pero
sigue admirándolo a pesar de todo
porque prueba, como dice Updike, «que
no podemos orar ni creer en un Dios que
consideramos una ficción de nuestra
imaginación». En palabras de Barth:
«Dios es el Único que se manifiesta a sí



mismo mediante la orden de que no
imaginemos nada mayor que él». ¿Es
esto todo lo que pretendía san Anselmo?
Updike no piensa así, y yo tampoco, ni
tampoco Etienne Gilson, que criticó el
libro de Barth en términos parecidos.

Me reprimo las ganas de dedicar
más páginas a las demostraciones
clásicas de la existencia de Dios, y a las
refutaciones de Hume, Kant, Mill, y
tantos otros. Permitidme que os
comprima mi propia concepción: en
todas las demostraciones encuentro un
salto emocional, ya sea explícito o
implícito, que emana de un deseo, de un
temor o de ambas cosas a la vez, un



salto que se da en alguno de los
eslabones de la demostración. Como
argumentos totalmente racionales,
ejemplos de lo que Kant llamó razón
pura, esas demostraciones no son
válidas. Pero como argumentos
parcialmente racionales, dando por
supuestos ciertos postulados emotivos,
expresan en términos razonables y
convincentes unas creencias muy
hondamente sentidas, y es por ello que
siguen floreciendo. De hecho, esta idea
no está muy alejada de la de muchos
escolásticos, según los cuales no es
posible que uno encuentre convincentes
esas demostraciones sin la ayuda de una



especial iluminación divina, una gracia
especial. Supuesta la fe de antemano,
esas demostraciones dramatizan la
intensidad de nuestra hambre de Dios.
Profundizan y refuerzan nuestra fe en
Dios.

Según una posición curiosa,
sostenida por unos pocos pensadores
cristianos, aunque no se haya formulado
aún ninguna demostración lógicamente
impecable de la existencia de Dios, se
puede creer, por la fe, que dicha
demostración es posible. La autoridad
citada un sinfín de veces por los
teólogos medievales en apoyo de esta
creencia es la afirmación de san Pablo:



«En efecto, las cosas invisibles de Dios,
aun su eterno poder y su divinidad, se
han hecho visibles después de la
creación del mundo, por el conocimiento
que de ellas nos dan sus criaturas…»
(Romanos 1:2"). «Puede que haya
demostraciones verdaderas», escribía
Blaise Pascal en sus Pensées, «pero no
es seguro. Así pues, esto no demuestra
nada, aparte de que no es seguro que
todo sea inseguro, para mayor gloria del
escepticismo.» Hacia el final de la
Crítica de la razón pura, Kant atribuye
la esperanza de que haya una
demostración perfecta a «algunos
hombres excelentes y serios», entre los



que se contaba el filósofo suizo Johann
George Sulzer, contemporáneo suyo, que
escribió principalmente sobre estética.
Y añade Kant: «Estoy seguro de que
nunca ocurrirá».

A pesar de las dudas de Pascal y de
la certeza de Kant, la esperanza de
encontrar una demostración válida, no
inventada aún, de la existencia de Dios
sigue obsesionando a Mortimer Adler.
En los años treinta, cuando era profesor
en la Universidad de Chicago, Adler
creía tan firmemente en las cinco vías de
santo Tomás que hacía unos esfuerzos
tremendos para convencer a sus
estudiantes de la validez de las mismas.



Más tarde empezó a dudar. Expresó sus
dudas por primera vez en un artículo
sobre «The Demostration of God’s
Existence», en un número de The Tomist
(enero de 1943) en homenaje a su amigo
Jacques Maritain. Adler argumentaba en
ese artículo que las cinco vías tomistas
tenían defectos importantes. Y trató de
bosquejar una demostración válida en
los siguientes términos: si las cosas
existen, Dios existe; las cosas existen,
por lo tanto Dios existe. En la Crítica de
la razón pura, Kant lo dijo de este
modo: «Si existe alguna cosa, entonces
ha de existir también un ser
absolutamente necesario. Ahora bien,



como por lo menos yo existo, un ser
absolutamente necesario existe».

Desgraciadamente, como dice Adler
en su autobiografía: «La demostración
dejaba sin resolver bastantes
dificultades. Ello equivalía a decir que
aunque la existencia de Dios pudiera
demostrarse en un futuro, esto no se
había logrado aún…».[12.14]

Las críticas de Adler a Tomás de
Aquino levantaron reacciones contrarias
muy vigorosas entre los tomistas. «Mi
mayor decepción», cuenta Adler, «fue
cuando me enteré de que no había
conseguido que Maritain cambiara su
posición sobre el tema.» Y en efecto, en



su libro Approaches to God, Maritain
previene al lector contra las opiniones
de Adler.

Adler sigue buscando aún esa
demostración tan esquiva. En How to
Think About God repite las objeciones
habituales a las demostraciones
tradicionales, y encuentra que ninguna
de ellas es válida. Después, en el
capítulo 14, defiende lo que él llama un
«argumento verdaderamente
cosmológico» que reza como sigue. Si el
cosmos considerado en su globalidad
necesita ser explicado, y si no puede ser
explicado por causas naturales, entonces
Dios ha de ser su causa. Los problemas



están en el segundo si. En el capítulo
siguiente Adler razona que la segunda
premisa equivale a decir que es
imposible que el cosmos deje de existir
y sea sustituido por la nada. Según
Adler, nuestro cosmos es uno de los
muchos mundos posibles; por lo tanto su
no existencia es una posibilidad. Y
como existe, hemos de suponer que, o
bien Dios lo creó de la nada (en cuyo
caso Dios existe), o que el mundo ha
existido por siempre jamás. En este
segundo caso, Adler aporta sus razones
para creer que la existencia continuada
del cosmos precisa de Dios como
«causa preservativa». Admite que sus



argumentos no aportan una seguridad
total de la existencia de Dios, pero
piensa que demuestran la existencia de
Dios «más allá de toda duda razonable»,
o que si no, muestran por lo menos que
hay un «predominio de las razones» que
nos inducen a creer que Dios existe.

El Dios cuya probabilidad piensa
Adler que ha demostrado, es, como él
mismo reconoce, una abstracción
impersonal y no un Dios al que se le
pueda rezar. Sus razonamientos no dicen
nada sobre si Dios se preocupa por
nosotros, o si nos dará vida después de
la muerte. Según Adler, para estas
creencias es necesario el salto de la fe.



Me resulta deprimente que el largo
«sueño dogmático» de Adler, por usar
los mismos términos que empleó Kant
para su propia primera actitud hacia
esas demostraciones hasta que Hume le
hizo despertar, y su admiración por
Etienne Gilson (a cuya memoria dedica
How to Think About God), retengan a
Adler a un solo paso del fideísmo que le
permitiría resolver sus dificultades.
[12.15] Hay un número creciente de
pensadores, incluso entre los católicos,
que no se sienten obligados a probar la
existencia de Dios, ni tan siquiera por un
razonamiento probable, ni a esperar que
algún día se pueda establecer una



demostración perfecta.
Para Kierkegaard, cuyo fideísmo

influyó tanto en Barth, Unamuno y
Heidegger, el deseo de encontrar una
evidencia racional de Dios delata la
debilidad de la fe. En su Apostilla
incientífica conclusiva, Kierkegaard
traza un paralelismo entre una joven que
no está segura de su amor por un hombre
y continuamente intenta encontrarle
rasgos atractivos que revivan sus
sentimientos hacia él. ¿No es insultar a
Dios, pregunta Kierkegaard, el intentar
demostrarle? ¿No es como estar en
presencia de un rey poderoso y pedirle
evidencias irrefutables de su existencia?



Para los ateos, todo esto resulta
absurdo, naturalmente. Pero aquellos
que dan el salto a la fe no sólo están
convencidos de la existencia de Dios,
sino que además consideran la
Naturaleza toda como una manifestación
de Dios, aun cuando Este permanezca
invisible. «Demuestran» a Dios
interiormente, escribe Kierkegaard, con
la oración, la adoración y la sumisión a
la voluntad de Dios. Dios se esconde
«hábilmente» a los ojos de aquellos que
piden demostraciones lógicas o
maravillas físicas. «Un autor
desafortunado puede sentirse en verdad
muy satisfecho de un investigador



posterior, si éste consigue arrancarle de
la oscuridad del olvido demostrando su
existencia —pero un ser omnipresente
sólo puede ser llevado a una ridiculez
como ésta por la patochada piadosa de
un filósofo.» Las referencias más
interesantes de la bibliografía del final
del libro de Adler son las que no están.
Parece como si no hubiera recibido
ninguna influencia de los grandes
fideístas judíos, cristianos o filosóficos.

La esperanza de encontrar una
demostración válida de la existencia de
Dios tiene a mi modo de ver un extraño
parecido con la esperanza de juventud
de Bertrand Russell de que, algún día él



mismo, u otro, encontraría una
justificación lógica de la inducción. En
su última gran obra, Human Knowledge,
Its Scope and Limits, Russell abandonó
esta esperanza por la idea de que la
inducción sólo se puede justificar si uno
hace ciertos postulados acerca de la
estructura del mundo exterior. En otras
palabras, la inducción funciona porque
el mundo es como es. John Stuart Mill
decía en esencia lo mismo. La inducción
funciona porque la naturaleza es
ordenada. Aprendemos el orden natural
sólo por inducción, naturalmente, pero
Russell llegó finalmente a la conclusión
de que esto no es un círculo vicioso, e



intentó ir más allá de donde había
llegado Mill, especificando unos
postulados mínimos acerca de la
estructura de la naturaleza que
permitieran que la inducción funcionara
tan bien como de hecho lo hace.

A mi modo de ver, la esperanza de
encontrar una justificación lógica de la
existencia de Dios es tan vana como la
de encontrar una justificación lógica de
la inducción. Por lo que respecta a
ambos temas, creo que sólo se pueden
dar respuestas pragmáticas. ¿No es el
colmo de la soberbia y la locura
humanas suponer que nuestros cerebritos
finitos sean capaces de elaborar una



demostración de que el mundo ha de
estar hecho tal como es, o de que ha de
existir un Dios que lo hiciera así?

Hans Reichenbach propuso una
manera de justificar pragmáticamente la
inducción. Si hay algún modo de
aprender algo de la estructura del
mundo, seguro que es por inducción; con
lo que la inducción está justificada. Se
podría razonar análogamente que si hay
un Dios que haya elegido ser
indemostrable, tanto por la ciencia como
por la razón, y si hemos de conocerlo de
algún modo, entonces éste sólo puede
basarse en la fe.

No deduzcáis, por favor, de estas



observaciones que pretendo defender un
argumento, a menudo usado por los
teístas, según el cual la creencia de un
científico en un mundo ordenado es
comparable a la fe en Dios de un
creyente. El famoso predicador baptista
americano, Harry Emerson Fosdick, lo
dijo así:

Estoy seguro de que la fe con que
uno ordena y unifica su mundo
espiritual es, aunque sea más difícil
de demostrar, esencialmente el
mismo tipo de fe con la que, en sus
dominios, el científico conquista el
caos.[12.16]



El mismo punto de vista ha sido
planteado y elaborado por muchísimos
filósofos. Por ejemplo, Josiah Royce:

Para aclarar un poco más el
paralelismo, se puede decir que la
ciencia postula la veracidad de la
descripción del mundo que, de entre
todas las descripciones posibles, es
capaz de incluir los fenómenos
considerados y consigue, al mismo
tiempo, la máxima simplicidad;
mientras que la religión supone la
veracidad de la descripción del
mundo que, sin falsificar los hechos
dados, despierta el máximo interés



moral y satisface las necesidades
morales más altas.

Todo esto ha sido dicho a
menudo, pero no siempre se ha
acompañado claramente de la
indicación de que, si uno abandona
una de las dos fes, debería
abandonar también la otra. Si uno
está harto de los postulados
religiosos, que los deseche,
naturalmente. Pero si hace esto, ¿por
qué no desecha también los
científicos y deja de insistir en que
el mundo es y ha de ser racional?
[12.17]



En su artículo sobre la fe de la
Encyclopedia Britannica (decimocuarta
edición), el filósofo de Cambridge,
Frederick Robert Tennant, traza el
mismo paralelismo entre la fe de un
teísta y la de un científico. La inducción,
escribe, reposa en «la esperanza
humana, la expectación optimista, la fe
en lo que no vemos… La misma
racionalidad del mundo, que la ciencia
leería y explicaría, es en el fondo una
cuestión de fe». Tennant lo dice aún de
un modo más ridículo en su obra maestra
Philosophical Theology: «Tanto el
electrón como Dios son dos postulados
igualmente ideales de fe-apuesta,



racionalmente indemostrables e
invisibles; y las “verificaciones” de
ambas ideas siguen líneas esencialmente
idénticas…».[12.18] Incluso William
James, en su ensayo sobre «El
sentimiento de racionalidad», presta su
apoyo a esta misma analogía
incompetente.

El error es obvio. Puede que no haya
demostraciones puramente racionales de
que la inducción siempre haya de
funcionar bien, pero las pautas que nos
encontramos en la naturaleza están tan
confirmadas que no podemos dejar de
tenerlas en cuenta sin riesgo de nuestras
vidas. La manera más rápida de bajar



del último piso a la calle es saltar por la
ventana, pero nuestra «fe» en las leyes
de la gravedad y la fragilidad de
nuestros cuerpos hacen que éste sea un
acto irracional para cualquiera que
quiera seguir viviendo. Por el contrario,
un ateo va tirando la mar de bien,
gracias, sin creer en Dios. Ligar la fe a
la necesidad ineludible de creer en las
leyes causales no hace más que esconder
la verdadera naturaleza de la fe.

Sabemos lo que significa decir que
la inducción funciona. ¿Qué significa
decir que la fe en Dios funciona? Para
un fideísta sólo puede significar que la
fe en Dios es algo tan gratificante desde



el punto de vista emocional, y que la
creencia contraria es tan desoladora,
que no puede dejar de creer. Bajo el
credo quia absurdum, que decía
Unamuno, está el credo quia consolans.
Creo porque me consuela. La verdadera
agua de la vida, dice nuestro hermano
español, es la que calma nuestra sed. El
verdadero pan es el que sacia nuestra
hambre. Y esto nos lleva a otro misterio,
el de la fe.



13. LA FE:
Por qué no soy ateo

«Si escucháis a vuestro
corazón», dijo el Filósofo,
«aprenderéis todo lo que es
bueno, pues el corazón es la
fuente de toda sabiduría, que
manda sus pensamientos al
cerebro, que les da la
forma.»

JAMES STEPHENS, The
Crock of Gold



Siempre que hable de fe religiosa me
estaré refiriendo a una creencia en Dios
y en la vida futura, no apoyada en la
lógica ni en la ciencia. En un sentido
más amplio, Bertrand Russell definió la
fe como «una creencia firme en algo de
lo que no tenemos ninguna evidencia».
Si «evidencia» significa el tipo de
respaldo que dan la razón y la ciencia,
no hay evidencia para creer en Dios ni
en la inmortalidad, y la definición de
Russell me parece concisa y admirable.

La fe de este tipo puro, no
contaminada de evidencia, se
caricaturiza fácilmente. En «The Will to
Believe», William James cita el



comentario de un muchacho: «La fe es
cuando uno cree algo que sabe que no es
verdad». Ningún fideísta aceptaría esto,
por supuesto, pero si lo cambiáis por
«Fe es cuando creéis algo que no sabéis
si es verdad», no resulta una definición
tan mala.

En la tradición cristiana, la fe tiene
dos significados distintos relacionados
entre sí. Uno es el de creencia no
racional que hemos adoptado aquí; el
otro es el de confianza. La confianza en
Dios presupone la fe, en el sentido de
creencia. No podéis confiar en una
persona a menos que penséis que tal
persona existe. En los dos Testamentos



de la Biblia, fe significa casi siempre
confianza. Se ha observado a menudo
que la Biblia no da ningún argumento en
favor de la existencia de Dios. Podéis
buscarlos en vano en las predicaciones
de Jesús. La realidad de Dios se da por
sentada y no se defiende nunca. En este
capítulo y en los siguientes no me
interesará la fe como confianza, y sólo
me ocuparé de la fe como creencia.

El autor de la Epístola a los Hebreos
abre su famoso capítulo sobre la fe, el
capítulo 11, con una definición familiar
que Edgard J. Goodspeed traduce como
sigue: «Fe significa la certeza en lo que
esperamos; es nuestra convicción de



aquello que no podemos ver». Para un
teísta filosófico ésta es una magnífica
definición de la fe como creencia,
aunque el resto del capítulo se dedique a
catalogar ejemplos de fe que
corresponden más a confianza ciega que
a creencia, y que ningún teísta no
cristiano puede aceptar como históricos,
o como plausibles siquiera.

No creo, por ejemplo, que Dios
ahogara a todos los hombres, mujeres y
niños de la tierra (por no hablar de los
animales, que eran inocentes) excepto a
Noé y su familia. Ni tan siquiera
considerándola como un mito, se puede
admirar la «fe» de un hombre capaz de



creer que Dios pudiera ser tan vengativo
e implacable. No creo que Dios pidiera
a Abraham que matara a su único hijo
legítimo y se lo ofreciera en sacrificio.
Ya sé cómo se ha justificado la
obediencia de Abraham, y he leído el
librito de Kierkegaard acerca del tema,
Temor y temblor[13.a] pero al contrario
que Kierkegaard y el autor de los
Hebreos, no tengo ninguna obligación de
encontrar nada de bello o de profundo
en este relato abominable. A los que no
pertenezcan a la tradición judeo-
cristiana, Abraham no se les presenta
como un hombre de fe sino como un
fanático insensato. Habría hecho mejor



en suponer que estaba oyendo la voz de
Satán.[13.1]

Jefté, citado también en el undécimo
capítulo de los Hebreos como un
hombre de fe y rectitud, es aún más
difícil de admirar. Como sólo los judíos
ortodoxos y los fundamentalistas
protestantes leen en la actualidad el
Antiguo Testamento entero, si sois
cristianos liberales os recomendaré que
leáis el capítulo 11, también, de Jueces
y veáis qué impresión os produce este
cuento de terror. Jefté hizo el juramento
precipitado de que si tenía una victoria
militar sobre los Ammonitas sacrificaría
lo primero que saliera de su casa para



darle la bienvenida a su regreso. Resultó
que fue su única hija. La muchachita
quería tanto a su padre que fue a su
encuentro bailando y tocando la
pandereta. Leed también cómo la pobre
muchacha, sostenida por su gran «fe»,
cooperó con el demente juez y guerrero.
«¡Oh, Jefté, juez de Israel», exclama el
Hamlet de Shakespeare, «qué tesoro
tuviste!»[13.2]

El Dios del Antiguo Testamento, así
como muchos que tuvieron una gran «fe»
en Él, aparecen también en la Biblia
como unos monstruos de una crueldad
increíble. Un teísta filosófico que no
pertenezca a ninguna tradición religiosa,



puede construir modelos de Dios
mejores que Jehová. Sin embargo,
Hebreos 11:1 sigue siendo una manera
bella de decir, especialmente en el estilo
familiar de la Biblia del Rey James,
cómo la fe, entendida como modo de
creer, es distinta de la esperanza y del
conocimiento.

He hablado de Dios y de la
inmortalidad como objetos gemelos de
la fe, y volveré más adelante sobre este
vínculo. Dejadme precisar ahora que,
cuando empleo la palabra Dios, me
refiero a un Dios que tiene dispuesta
nuestra supervivencia después de la
muerte. Cuando empleo la palabra



inmortalidad me refiero a supervivencia
tal y como Dios la tenga dispuesta.
Siguiendo a fideístas de la talla de
Immanuel Kant y Miguel de Unamuno, y
en la línea de la mayoría de teístas del
presente y el pasado, supondré que
ambas creencias marchan de la mano y
se refuerzan mutuamente.

No quiere esto decir que no puedan
separarse. Muchos pensadores han
profesado fe en Dios negando al mismo
tiempo la vida eterna, pero en casi todos
estos casos el Dios implicado es una
deidad panteísta. Un Dios que sea más o
menos sinónimo de Ser o de Naturaleza
no tiene por qué preocuparse,



evidentemente, por si los mortales
vuelven a vivir o no; pero un Dios de
estas características es el Dios de
Spinoza, o el Absoluto impersonal de
Hegel y F. H. Bradley, y no un Dios
modelado según la personalidad
humana. Un Dios personal que no
tuviera dispuesta la inmortalidad sería
un Dios menos justo y misericordioso
que cualquiera de nosotros. En el
modelo personal, sólo tiene sentido
elevar los atributos humanos, no
rebajarlos.

Quizá sea más fácil esperar o
incluso creer en una vida posterior sin
tener fe en un Dios de tipo personal. Uno



considera simplemente la supervivencia
como parte de la naturaleza de las cosas.
[13.3] Este punto de vista es el que
sostienen a veces los ateos y los
panteístas que creen en la reencarnación.
Entre los filósofos modernos, John Ellis
McTaggart de la Universidad de
Cambridge, y el franco-norteamericano,
Curt John Ducasse, fueron notables por
esta combinación de no creer en Dios y
sí hacerlo en la preexistencia y en la
vida posterior del alma humana. Robert
Ingersoll, el famoso infiel americano,
nunca titubeó en denunciar cualquier
clase de deidad, aunque era
especialmente abierto con respecto a la



otra vida. Se puede, por supuesto,
esperar la inmortalidad y estimar al
mismo tiempo que su probabilidad es
muy baja, al igual que se puede esperar
que a uno le toque la lotería sin creer
que esto vaya a ser probable.

Aunque sea posible creer en un Dios
personal sin creer en la inmortalidad, y
viceversa, estas opiniones son muy poco
frecuentes, y en cualquier caso no juegan
ningún papel en lo que sigue. Estoy de
acuerdo con Unamuno en que para casi
todos los teístas Dios es esencialmente
el proveedor de inmortalidad. ¿Ha
habido alguna vez un líder religioso que
recalcara esto más que Jesús? En el



primer capítulo de Del sentimiento
trágico de la vida, Unamuno cuenta de
alguien que le indica a un campesino la
posibilidad de que hubiera un Dios que
gobernara el cielo y la tierra pero que
nosotros no fuéramos inmortales en el
sentido tradicional. El campesino
contestó a ello: «Entonces ¿para qué
Dios?».

Preguntémonos por las fuentes de
esta fe. ¿Qué es lo que impulsa a algunos
hombres y mujeres a hacer esta pirueta
quijotesca del alma, que Kierkegaard
llamó el «salto de la fe»? ¿Qué es lo que
les hace dar el giro, como la rotación de
Dante en el centro de la tierra al



empezar su ascensión del infierno al
purgatorio, y creer en Dios y la
inmortalidad, a pesar de que ninguna de
las dos creencias se apoye en la razón ni
en la ciencia y a pesar de que ambas
estén contraindicadas por argumentos
convincentes?

La mayoría de la gente nunca se
preocupa por lo que les ha llevado a
seguir una determinada doctrina
religiosa. Simplemente reciben sus
creencias, a menudo contradictorias, de
sus padres, sus familiares, sus amigos y
del medio cultural circundante. Pero en
la medida en que uno es capaz de
decidir si cree o no en Dios y en la



inmortalidad, o cuando menos de
reflexionar sobre esa decisión, ¿qué se
puede decir para justificar este salto?

Acaso la naturaleza humana tenga ya
una tendencia natural a la fe, algo
comparable a una sed natural de agua.
Esta es, por supuesto, una idea antigua.
O como se diría de una manera más
moderna ¿tiene la fe una base genética?
Algunos sociobiólogos han planteado
esta posibilidad. Quizá esté compensada
por una predisposición genética al
ateísmo, como los impulsos genéticos
contradictorios hacia el egoísmo y el
altruismo. Quizá la fuerza relativa de
ambas tendencias varía con los



individuos, y también varíe
estadísticamente con las culturas. No
tengo la más remota idea.

Supongamos que ni el ateísmo ni el
altruismo tenga una base genética. Se
pueden plantear las mismas preguntas
con respecto a una base ambiental. Es
claro que la mayoría de las culturas de
la historia conocida han sido dominadas
por sistemas religiosos. ¿Podemos decir
que en una sociedad razonablemente
sana, que sea capaz de satisfacer las
necesidades humanas, los miembros más
sanos hacen saltos de fe? El mismo
Freud, para quien la religión era una
neurosis, consideró la posibilidad de



que todas las culturas necesitaran de
tales ilusiones para permanecer felices y
estables.

La filosofía soviética es
oficialmente atea, y hemos observado
durante muchas décadas cómo en Rusia
se realizaba un experimento religioso
notable —el intento por parte del
gobierno de acabar con la fe religiosa
entre los ciudadanos. ¿Hasta qué punto
lo han logrado? Aun entre los
funcionarios soviéticos, ¿son la mayoría
de ellos ateos auténticos, o son
creyentes convencidos? Esta gran
campaña rusa en pro del ateísmo, ¿es
positiva o negativa para Rusia? ¿Hay en



Rusia, o en cualquier otro lugar, una
correlación directa o inversa entre la
salud mental y la fe? Tampoco tengo la
menor idea.

Hay, no obstante, un punto en el que
tanto los teístas como los ateos pueden
estar de acuerdo. Mucha gente, quizá la
gran mayoría, tiene un deseo profundo e
inextirpable de no dejar de existir. Quizá
este deseo, este miedo a caer en lo que
Lord Dunsany llamó la «sorda oscuridad
del abismo», no sea más que una
manifestación del mecanismo genético
que nos hace evitar la muerte. O quizá
sea más que esto. Es fácil entender por
qué cualquier persona debería ver la



muerte como el final —todo lo indica
así en nuestra experiencia— pero yo,
como Unamuno, soy bastante incrédulo
cuando me encuentro con personas,
aparentemente bien adaptadas y felices,
que me aseguran solemnemente que no
tienen ningún deseo de volver a vivir.
¿Quieren decir esto en realidad? ¿O
quizá no sea más que una máscara que
ellos creen elegante, mientras que en el
fondo de sus corazones, en medio de la
noche y en los momentos de angustia,
esperan en secreto recibir algún día la
sorpresa de la existencia y la
misericordia de Dios?

Que el salto de la fe nace de una



esperanza y un ansia apasionada o, lo
que es lo mismo, de una desesperación y
un miedo intensísimo, es algo que la
mayoría de fideístas admiten fácilmente,
entre ellos, yo y los fideístas que
admiro. La fe es una expresión del
sentimiento y de la emoción, no de la
razón. Pero, podríais decir, ¿no es esto
rebajar la fe? ¿No es el hombre el único
animal racional? No. Es la emoción más
que la razón, o por lo menos tanto como
ésta, lo que distingue al hombre de las
bestias. «He visto más veces un gato
razonando», escribe Unamuno en ese
maravilloso capítulo al que me he
referido hace un instante, «que riendo o



llorando.» Sí, y yo he visto cómo mi
ordenador personal razona más a
menudo que ríe o llora.

Freud consideraba la fe como poco
más que un deseo de conseguir en la
edad adulta el calor, la seguridad y el
consuelo del niño que está cuidado por
sus padres. ¡Por supuesto!, ¿qué más?
Friederich Schleiermacher ya lo decía
cuando hablaba de la fe como algo que
nace de nuestro «sentirnos criaturas», de
nuestra dependencia de la ayuda externa
para sobrevivir.

Los verdaderos fideístas aceptan
todo esto. Puede —y yo creo que deben
— ir aún un paso más allá, el último, en



sus concesiones a los ateos. No sólo no
hay pruebas convincentes de la
existencia de Dios ni de otra vida, sino
que además nuestra experiencia nos
muestra claramente cómo a la
Naturaleza le importa un rábano la
suerte de la humanidad, y cómo la
muerte nos sumerge a cada uno en la
nada que precedió a nuestro nacimiento.
¿Es necesario dar más explicaciones de
lo que es obvio? Miles de buenas gentes
mueren a causa de un terremoto. ¿Dónde
está Dios? No sólo no hay Dios, dijo
Woody Alien, sino que tratad de
encontrar un fontanero en un fin de
semana. La mente es tan dependiente de



la estructura material del cerebro, que
una malformación genética, las drogas,
las heridas y enfermedades, las
operaciones y la senilidad pueden
alterar seriamente la personalidad de
uno y su capacidad de pensar y actuar
con normalidad. Incluso el sueño
suprime la conciencia. Si hay un alma
capaz de existir aparte de ese pedazo de
tejido gris que cada cual guarda en el
cráneo, está tan oculta de nosotros como
lo pueda estar Dios.

Estoy de acuerdo con Pierre Bayle y
con Unamuno en que cuando la razón
contempla al mundo fríamente no sólo se
encuentra con la ausencia de Dios, sino



con buenas razones para suponer que no
hay ninguna clase de Dios. Desde esta
perspectiva, desde lo que Unamuno
llamó el «sentimiento trágico de la
vida», desde esta desesperanza, la fe
viene a rescatarnos, no sólo como algo
no racional, sino como algo que, en
cierto sentido, es irracional. Para
Unamuno, el prototipo de persona de fe
era el héroe español Don Quijote. La fe
es algo verdaderamente quijotesco. Es
absurda. Admitámoslo. ¡Hagamos todas
las concesiones! A una mente racional el
mundo le parece un mundo sin Dios, le
parece un mundo sin esperanza de otra
vida. Pensar de otro modo, creer a pesar



de las apariencias es, seguramente, una
variedad de la locura. El ateo ve
claramente que los molinos de viento
son sólo eso, molinos de viento, que
Dulcinea no es más que una pobre
palurda de cara fea y olor desagradable.
El ateo es Sara, riéndose, y con razón a
sus años, de la creencia de Abraham de
que Dios les va a dar un hijo.

¿Qué se puede replicar a eso?
¿Cómo un fideísta puede admitir que la
fe es una variedad de locura, un sueño
alimentado por el deseo apasionado y,
sin embargo, mantener que uno no está
loco por el hecho de dar ese salto?

Personas de una gran fe dicen a



veces que tienen un conocimiento
directo de Dios, un conocimiento del
tipo que los filósofos han denominado
«conocimiento intuitivo». Los místicos
aseguran haber percibido a Dios de una
manera parecida a como uno mira el sol.
No nos detendremos mucho en estas
afirmaciones. No son convincentes para
nadie que no haya experimentado algo
parecido. Ninguna comprobación
empírica puede confirmar que una
persona que asegure tener un contacto de
este tipo con Dios lo tenga en realidad.
En muchos casos de personas que han
manifestado tener visiones de esta clase
hay pruebas suficientes de que han



sufrido alucinaciones.
Kant hizo famoso un argumento más

sutil. La razón pura, decía Kant, no
puede probar ni la existencia de Dios ni
la inmortalidad, y tampoco puede
demostrar su imposibilidad. Pero no
vivimos sólo de acuerdo a la razón pura.
También vivimos de acuerdo a lo que
Kant llamó la razón práctica, o lo que un
kantiano moderno podría llamar la razón
pragmática. Todo el mundo, dice Kant,
tiene un sentido del deber, una
conciencia (el superego de Freud), que
nos muestra la diferencia entre el bien y
el mal, que nuestro deber es ser tan
buenos como podamos y fomentar con



ello el summum bonum, el bien supremo
de la humanidad. Esta «ley moral» que
llevamos dentro es tan poderosa e
imponente como lo pueda ser el
espectáculo del cielo estrellado,[13.4]

tanto que no podemos dejar de creer que
el bien supremo se alcanzará algún día.

Pero mirad a vuestro alrededor. Veis
gente virtuosa, niños a menudo, que
sufren y mueren sin razón aparente. Al
mismo tiempo, veis personas malvadas
que viven felices, con salud y
prosperidad, hasta que mueren
apaciblemente de viejos. ¿Dónde está
pues la justicia? Sólo puede ser justo,
dice Kant, si suponemos que hay otra



vida, una vida en la que el bien es
recompensado y el mal castigado.
Además de esto, el perfeccionamiento
de la bondad requiere para cada
individuo un tiempo ilimitado para
crecer y sacar provecho de la
experiencia. Nuestra vida se acaba
precisamente cuando hemos empezado a
aprender a vivir. Si no hay otra vida,
ningún futuro en el que la virtud y la
felicidad puedan ir correlacionadas,
entonces nuestro sentido de la moralidad
se convierte en un fraude. Produce en
nosotros una esperanza viva que nunca
puede ser satisfecha.

Kant no consideraba estos



argumentos como pruebas, entendiendo
éstas en el sentido que tiene la prueba de
un teorema de matemáticas o el
establecimiento de un hecho o de una ley
científica con una probabilidad muy alta.
No podemos «saber» si hay otra vida.
Kant sólo insiste en esto: si nos
tomamos en serio nuestra esperanza de
que se hará justicia en lo que respecta a
nuestras vidas, hemos de postular una
vida posterior. Y si hay otra vida ha de
haber un Dios lo suficientemente bueno
y lo suficientemente poderoso que la
provea. Nuestro deber no es creer en
Dios y en la inmortalidad. Nuestro deber
es solamente ser buenos, y muchos ateos



(Kant señalaba a Spinoza) pueden ser
muy buenos. Pero si queremos que
nuestras creencias sean consistentes con
las demandas de nuestra naturaleza
moral, hemos de postular a Dios y la
inmortalidad. Y si tenemos fe, vamos
más allá de tomarlos como postulados, y
creemos además que son verdaderos.

¿Qué pensaría de esto un fideísta
moderno? Creo que aún hay mucho que
decir de los argumentos de Kant, y
volveré sobre ellos más adelante, pero
estoy de acuerdo con Unamuno en que,
tras el lenguaje complicado de la
Crítica de la razón práctica hay un
hecho simple que Kant no admitía



completamente, ni tan siquiera para sí.
Como hombre de carne y hueso,
empleando una de las expresiones
favoritas de Unamuno, Kant deseaba
vivamente a Dios y la inmortalidad.
Puede que pensara que postulaba a Dios
para dar sentido a la moralidad; pero de
hecho lo hacía porque necesitaba a Dios
para vivir. Escuchemos al propio
Unamuno, cuando se refiere a Kant en el
primer capítulo de Del sentimiento
trágico de la vida:

Tomad a Kant, al hombre Manuel
Kant, que nació y vivió en
Königsberg a finales del siglo XVIII y



hasta pisar los umbrales del XIX. Hay
en la filosofía de este hombre Kant,
hombre de corazón y de cabeza, es
decir, hombre, un significativo salto,
como habría dicho Kierkegaard, otro
hombre —¡y tan hombre!—, el salto
de la Crítica de la razón pura a la
Crítica de la razón práctica.
Reconstruye en ésta, digan lo que
quieran los que no ven al hombre, lo
que en aquélla abatió…

Kant reconstruyó con el corazón
lo que con la cabeza había abatido.
Y es que sabemos por testimonio de
los que le conocieron y por
testimonio propio, en sus cartas y



manifestaciones privadas, que el
hombre Kant, el solterón un poco
egoísta que profesó filosofía en
Königsberg a finales del siglo de la
Enciclopedia y de la diosa Razón,
era un hombre muy preocupado del
problema. Quiero decir del único
verdadero problema vital, del que
más a las entrañas nos llega, del
problema de nuestro destino
individual y personal, de la
inmortalidad del alma. El hombre
Kant no se resignaba a morir del
todo. Y porque no se resignaba a
morir del todo dio el salto aquel, el
salto inmortal, de una a otra crítica.



Quien lea con atención y sin
anteojeras la Crítica de la razón
práctica, verá que, en rigor, se
deduce en ella la existencia de Dios
de la inmortalidad del alma, y no
ésta de aquélla. El imperativo
categórico nos lleva a un postulado
moral que exige a su vez, en el orden
teleológico, o más bien
escatológico, la inmortalidad del
alma, y para sustentar esta
inmortalidad aparece Dios. Todo lo
demás es escamoteo de profesional
de la filosofía.

Kant argumentaba que era necesario



postular a Dios para satisfacer un deseo
humano universal de justicia moral.
Unamuno no estaba en desacuerdo,
simplemente veía más claro que Kant, o
quizá más claro que lo que Kant estaba
dispuesto a admitir, que el deseo de
justicia moral nace de una pasión más
honda. Para Unamuno, y para aquellos
que no quieren morir, ni quieren que
mueran aquéllos a los que aman, Dios es
un postulado necesario para escapar de
una angustia insoportable. Es fácil decir
con la cabeza que Dios no existe, pero
¿lo es con el corazón? «No creer que
haya Dios, o creer que no lo haya»,
escribe Unamuno, «es una cosa;



conformarse con que no haya Dios es
otra, aunque terrible e inhumana; pero no
querer que lo haya excede a toda
monstruosidad moral; aunque de hecho,
los que reniegan de Dios es por
desesperación de no encontrarle.»[13.5]

El Salmo 14:1, que Unamuno
gustaba de recordar a sus lectores, no
dice: «Dice en su cabeza el insensato:
No existe Dios».

Hay otra manera de atacar el
problema de justificar la fe. Me gusta
presentarla como una generalización de
la famosa «apuesta» de Blaise Pascal.
Veamos primero cómo la presentaba el
propio Pascal. Este era católico, y como



todos los católicos de su época creía
que cada alma humana tenía uno de dos
destinos posibles: la salvación eterna en
el cielo, o la condenación eterna en el
infierno. Creía además que el estado
futuro del alma dependía de si aceptaba
o rechazaba la doctrina católica. Así
pues, una persona que conozca las
pretensiones de la Iglesia se enfrenta
con dos alternativas. Puede aceptar la
Iglesia o rechazarla. En cualquiera de
los dos casos las doctrinas de la Iglesia
pueden ser verdaderas o falsas.
Supongamos que acepta. La recompensa
es la felicidad infinita si la Iglesia tiene
razón, y como mucho una pérdida finita



si no la tiene. Supongamos ahora que la
rechaza. Lo que gana es como máximo
finito si la Iglesia está equivocada, o la
condenación infinita si la Iglesia tiene
razón. Ante estas posibilidades, decía
Pascal, ¿no es claro que la mejor
apuesta es seguir a la Iglesia?[13.6]

Es difícil imaginar que un lector de
este libro quede impresionado por el
argumento de Pascal. Como numerosos
críticos han señalado, ya en tiempos de
Pascal la religión musulmana ofrecía a
los posibles conversos el mismo par de
alternativas monstruosas. Pero si uno
apostaba por la inmortalidad en el cielo
islámico, corría el riesgo de condenarse



en el infierno cristiano. ¿Quién podía
convertirse a cualquier religión que
ofreciera semejantes alternativas? Sin
embargo, tras la apuesta de Pascal hay
un concepto más amplio que se puede
aplicar a la creencia de Dios y la
inmortalidad, independientemente de las
doctrinas de la salvación de cualquier
Iglesia organizada. Esta apuesta
pascaliana generalizada ya estaba
sugerida en el Fedón de Platón, donde
Sócrates, antes de tomar la cicuta, habla
de que creer en otra vida es un riesgo
que vale la pena, porque «el precio es
justo y la esperanza grande». En tiempos
más recientes, la defensa clásica de la



apuesta generalizada la constituye «The
Will to Believe», un ensayo de William
James que comento a continuación.

James razonaba este caso con más
cuidado del que es habitual en él. En
primer lugar marca la distinción,
esencial para todo lo que sigue, entre lo
que llama una opción viva y una opción
muerta o trivial. Una opción viva es una
elección entre dos alternativas que
satisface las tres condiciones siguientes:

1. Las alternativas han de ser
suficientemente verosímiles como para
que uno pueda verdaderamente elegir
cualquiera de las dos. ¿Hay que creer
que la tierra es plana o redonda? Esta



fue en su tiempo una opción viva. Hoy
es muerta, excepto quizá para un puñado
de fundamentalistas protestantes
ignorantes. ¿Hay que creer o no que el
reverendo Sun Myung Moon es el nuevo
Mesías? Esta es una opción viva para
algunos jóvenes ingenuos, pero para la
mayoría de la gente no lo es. ¿Tengo que
pasar mis próximas vacaciones en
Indianapolis? Esta no es una opción viva
a menos que tenga una razón o un deseo
especial de ir allí.

2. La elección ha de ser forzosa. Ha
de ser lo que Kierkegaard gustaba de
denominar un «o esto / o aquello».
James da el humilde contraejemplo de la



elección entre salir con paraguas o sin
él. Podéis evitar la elección no saliendo.
¿Hay que hacerse Scientologist o de la
secta Moon? Está claro que no es
necesario adherirse a ninguno de los dos
cultos. Pero sí es de este tipo.

3. Las alternativas han de ser
trascendentales, no triviales. ¿He de
tomarme un huevo para desayunar? Esta
opción satisface los dos primeros
criterios, pero no es una opción viva en
la medida que las alternativas son
demasiado intrascendentes. ¿He de
casarme con determinada persona? Aquí
la cuestión no es tan trivial.

La tesis de James se puede plantear



en una forma sencilla. Cuando nos
enfrentamos a una opción viva y no hay
suficientes elementos para decidir por
vía racional, no nos queda más remedio
que decidir emocionalmente, con lo que
James llamó nuestra «naturaleza
pasional». ¿Quién puede negar que si,
ante una decisión trascendental, la
cabeza no puede elegir, es el corazón
quien se hace cargo de la situación?
Pero James dice más que esto, dice que
no tiene nada de irracional ni de absurdo
dejar que sea el corazón quien se haga
cargo.

La pregunta ¿existe Dios? plantea a
mucha gente, quizá a la mayoría, una



opción viva. La elección es forzosa en
el sentido de que uno ha de creer o no
creer. Puede que un agnóstico no insista
en que Dios no existe, pero él ya ha
hecho su opción de no creer. En otro
lugar, James compara el agnóstico con
una persona que se niega a detener a un
asesino, a achicar agua de un barco que
se está yendo a pique, o a salvar su
propia vida salvando una grieta de un
salto. Las metáforas son peyorativas y
muy dramáticas, pero acertadas en un
aspecto fundamental. Dejar de tomar una
decisión emocional ante una opción viva
(cuando no hay otros elementos de
juicio) ya es, en sí, una decisión



emocional que puede tener a su vez
consecuencias trascendentales. Como
Kierkegaard, James se refería a la fe
como un «salto en la oscuridad».
Cuando damos un salto sobre un
precipicio asumimos un riesgo. Sería
una tontería, por supuesto, dar el salto
sin ningún motivo, pero si no hay
motivos, no se trata de una opción viva.
La decisión de creer o no en Dios es,
sostenía James, una opción viva para
muchas personas, porque tiene
consecuencias en su forma de vivir y de
sentirse.

El salto de la fe es un riesgo que
asumimos, es verdad, pero también lo es



la decisión de no saltar. James lo
expresaba en forma politeísta. Un
hombre que se obstine «en una logicidad
enredosa» y se emperré en que «los
dioses obtengan su aceptación por la
fuerza y que no la tengan de otro modo»,
puede estar «echando a perder por
siempre jamás su única oportunidad de
conocer a los dioses».

James cierra el ensayo con un
párrafo de Fitz James Setphens:

Estamos en un puerto de montaña en
medio de una tempestad de nieve y
cegados por la niebla, a través de la
cual entrevemos, de vez en cuando,



caminos que acaso sean engañosos.
Si nos quedamos donde estamos
acabaremos muertos por
congelación. Si tomamos un camino
equivocado nos haremos pedazos.
No sabemos con certeza si hay algún
camino que se bueno. ¿Qué hacer?
«Ser fuertes y muy valientes.» Obrar
en la mejor intención, esperar lo
mejor y aguantar lo que venga… Si
al final encontramos la muerte, no
podemos afrontarla en mejores
condiciones.

El parecido con la apuesta de Pascal
es obvio, y en otros escritos,



especialmente en su ensayo sobre «The
Sentiment of Rationality», James hace
que el paralelismo sea más acertado
aún. En esencia dice lo siguiente: la
creencia en Dios y en la inmortalidad no
se apoya ni en la lógica ni en la ciencia,
pero al tratarse de opciones vivas no
podemos escapar a una elección
emocional. Si el salto de la fe es lo que
más le satisface a uno, entonces la fe es
la mejor apuesta para él. Hay mucho que
ganar y poco que perder. Uno tiene
derecho a creer. (Años después James
decía que tendría que haber titulado el
ensayo «The Right to Believe».) Creo
que a James le habría gustado la manera



de formular la apuesta el conde Manuel
de Figures of Earth, de James Branch
Cabell:

«Puede muy bien ser así, señor, pero
es más reconfortante que su opinión,
y precisamente ahora mi ocupación
es vivir. De morir ya me ocuparé a
su debido tiempo, y de las dos, mi
concepción es la que hace más
placentero este menester. Al fin y al
cabo, si su opinión es correcta,
nunca llegaré a saber que la mía fue
equivocada: de modo que tengo
mucho que ganar y nada que perder,
al menos por lo que respecta a



esperanzas agradables, abrazando la
fe antigua y absurda que tuvieron mis
padres antes que yo», dijo Manuel
tan enérgicamente como de
costumbre.[13.7]

Como ya hemos visto en capítulos
anteriores, era típico de James
abandonarse a una retórica fácilmente
ridiculizable. Sus muchos ejemplos
sobre cómo «la fe en algo puede ayudar
a crear este algo» —como por ejemplo
la fe en la propia carrera, o en ganar una
batalla o un partido de fútbol—
seguramente son irrelevantes por lo que
respecta a la fe en Dios. ¡Como si creer



en Dios pudiera contribuir de alguna
manera en hacer que Este fuera una
realidad! George Santayana tiene razón
al atacarle, en su magnífico ensayo
sobre James,[13.8] por estos excesos (que
en mi opinión son fruto del entusiasmo
de James combinado con una
epistemología confusa), pero el ataque
de Bertrand Russell (en el capítulo
sobre James de History of Western
Philosophy) se pasa tanto de la raya
como su ataque a Dewey en el capítulo
siguiente. De hecho, Russell sugiere que
los argumentos de James demostrarían la
verdad de «Santa Claus existe» con la
misma facilidad que la de «Dios existe»,



aunque debería estar claro para Russell
que la hipótesis de Santa Claus no es
una opción viva para nadie más que los
niños pequeños. James hubiera podido
responder que bajo ciertas condiciones
está justificado que un niño crea en
Santa Claus, pero tan pronto como el
niño crezca y madure lo suficiente como
para comprender la evidencia contra la
hipótesis, su fe cambia de sentido.

Por otra parte, creo que Russell
tiene razón al decir que James escribió a
menudo como si se preocupara
solamente por las consecuencias
pragmáticas de pensar y actuar como si
Dios existiese, y no del hecho de si Dios



existía realmente o no. A mi modo de
ver, James no consideraba la fe de una
manera tan superficial. En cualquier
caso, no es así como muchos fideístas
consideran la fe.

Debería ser obvio que nadie que se
atreva a dar el salto de la fe se dice a sí
mismo: «En realidad no sé si Dios
existe o no, o si hay otra vida, pero
como encuentro que estas creencias son
reconfortantes haré como si fueran
verdad». Quizá algunos filósofos han
sido capaces de enfocar la fe de un
modo tan estrafalario, pero nunca he
visto ningún teísta que pensara así.
¡Todo lo contrario! Para una persona de



fe la creencia en la realidad de Dios
normalmente es más fuerte que la
creencia en cualquier hipótesis
científica.

Esto vale incluso para Kant.
Seguramente es un error acusar a Kant
de la perversión ais ob que algunos de
sus seguidores proclamaron en
Alemania. Es cierto, la fe en Dios no es
conocimiento, pero Kant, como él
mismo decía, negaba el conocimiento
para dejar lugar a la fe. Para Kant, al
igual que para Platón, el mundo
fenomenológico, el fanerón abierto a la
exploración científica, es menos real
que el mundo trascendente del que el



fanerón no es más que una sombra. Es
nuestro yo trascendente, prisionero
momentáneamente del espacio-tiempo,
el que cree gracias a la fe en un Dios
trascendente. Kant no sólo se guarda de
un concepto de Dios del tipo «como sí»,
menos real que el universo, sino que
razona exactamente lo contrario.

Hablando ahora de mi experiencia
personal, realicé el salto cuando era un
adolescente, por la gracia de Dios. En
mi caso estaba estrechamente
relacionado con un fundamentalismo
protestante lamentable. Fui superando
esto lentamente, y a la larga me di cuenta
de que no podía decir que era cristiano



sin estar engañándome, pero la fe en
Dios y la inmortalidad permanecieron.
Buena parte de mi novela, The Flight of
Peter Fromm, refleja estos cambios
dolorosos. El salto original no fue una
transición nítida. Para la mayoría de
creyentes no es tan siquiera una
transición. Sencillamente crecen
aceptando la religión de sus padres, sea
cual sea ésta. Para otros, como todos
sabemos, la fe puede llegar de repente,
en una experiencia de conversión
explosiva, tan sobrecogedora como el
trueno.

Para las creencias que sólo eran
sostenidas con el corazón, James



empleaba el término «supercreencias».
Esto no implica que no sean creencias
auténticas, sólo quiere decir que se trata
de creencias de una clase especial y
peculiar. ¿Por qué creo en el teorema de
Pitágoras? Porque puedo seguir una
demostración deductiva que se basa en
los postulados de la geometría euclídea,
y porque el teorema es confirmado por
la experiencia. Pero no se trata de una
elección acerca de una opción viva. En
cierto sentido, la creencia en la verdad
formal del teorema es una creencia
trivial y vacía. Me dice solamente que si
acepto ciertos postulados y ciertas
reglas para manejar unos determinados



símbolos, puedo formar una cadena de
tales símbolos que puede interpretarse
como el teorema de Pitágoras. Creo en
la verdad formal del teorema
exactamente por la misma razón que
creo que ningún soltero está casado.

Los teoremas matemáticos son útiles
porque se pueden aplicar al mundo
físico, pero (como ya he dicho
anteriormente) para las aplicaciones
hace falta además lo que Rudolf Carnap
llamó reglas de correspondencia, como
por ejemplo la identificación de un
número con un guijarro o con una
estrella, o de una línea recta con un rayo
de luz. Al pasar de la matemática pura a



la matemática aplicada, entramos en un
dominio en el que las hipótesis se hacen
inciertas, y lo mejor que podemos hacer
con ellas es asignarles un baremo de
credibilidad. Naturalmente que creemos
con más fuerza en aquellas afirmaciones
de la ciencia que nos parecen mejor
confirmadas, pero la creencia en Dios
lleva implícita una certeza, que emana
del corazón, y que es más fuerte que
cualquier creencia relativa al mundo.
Me es más fácil creer que cualquier
hecho o ley científica no es más que una
ilusión momentánea, producida por el
Gran Mago y sujeta a cambio en
cualquier momento que el Gran Mago



decida modificar su Acto, que creer que
el Gran Mago no existe.[13.9] Pero esta
certeza no es el tipo de conocimiento
que utilizamos en la matemática o en la
ciencia. Creer en lo que sabemos o
creemos saber es una trivialidad. Creer
lo que no sabemos, lo que esperamos
pero no podemos ver, ésta es la
verdadera esencia de la fe.

Estoy muy satisfecho de confesar
con Unamuno que no tengo fundamentos
de ninguna clase para mi fe en Dios,
aparte de un deseo vehemente de que
Dios exista y de que yo, y otros, no
dejemos de existir. Como creo de
corazón que Dios es quien sostiene



todas las cosas, se deduce de ello que
creo que la causa de mi fe es, en un
modo que escapa a mi comprensión, el
mismo Dios desde fuera de mí pidiendo
y queriendo que yo crea, y el mismo
Dios en mi interior respondiendo a ello.
Esto ya lo han dicho los teístas miles de
veces. Escuchemos cómo lo cuenta
Unamuno:

Querer que exista Dios y
conducirse y sentir como si
existiera. Y por este camino de
querer su existencia y obrar
conforme a tal deseo, es como
creamos a Dios; esto es, como Dios



se crea en nosotros, como se nos
manifiesta, se abre y se revela a
nosotros. Porque Dios sale al
encuentro de quien lo busca con
amor y por amor, y se hurta de quien
le inquiere por fría razón no
amorosa. Quiere Dios que el
corazón descanse, pero que no
descanse la cabeza, ya que en la
vida física, duerme y descansa a
veces la cabeza, y vela y trabaja
arreo el corazón.

Y así, la ciencia sin amor nos
aparta de Dios, y el amor, aun sin
ciencia, y acaso mejor sin ella, nos
lleva a Dios; y por Dios a la



sabiduría. ¡Bienaventurados los
limpios de corazón, porque ellos
verán a Dios![13.10]

No se puede decir más. El salto de
la fe, en su propia naturaleza, sigue sin
aclarar. Lo entiendo tan poco como
pueda entender la esencia de un fotón.
Cualquiera de los elementos que he
citado anteriormente como causas
posibles de la fe, junto con otros que he
dejado de citar, pueden estar implicados
en la manera como Dios provoca este
salto. No lo sé, ¡no lo sé! En los
comienzos del salto, como en el
principio de cualquier decisión, se



encuentra el misterio del libre albedrío,
un misterio que para mí resulta
inseparable de los misterios del tiempo
y la causalidad, y del misterio de la
voluntad de Dios.



14. LA PLEGARIA:
Por qué no la
considero absurda

Los científicos os dirán que
nunca han visto que la
sucesión de causas y
efectos se interrumpiera
como consecuencia de la
oración o de recompensas
divinas. ¿Es que piensan, los
muy tontos, que su poder de
observación es más
ingenioso que los designios
de un dios?

THORNTON WILDER, The



Cabala

Los miembros activos de las religiones
organizadas tienen un comportamiento
que en ciertas cosas es distinto del de
los ateos —por ejemplo, van a la iglesia
— pero ¿qué hay de los teístas
filosóficos que no suelen ir a la iglesia?
Si grabáramos con un vídeo su vida
durante una semana, ¿registraría la cinta
algún comportamiento que les señalara
como teístas? Está claro que, hablando
de teología, dirían cosas que no diría un
ateo, pero los temas religiosos son
raramente motivo de discusión en estos



días, incluso entre los que van
regularmente a la iglesia. Supongamos
pues que nuestros teístas no tienen
ocasión de hablar de Dios. ¿Habría algo
en la grabación que los distinguiera de
los ateos?

Sería una locura suponer que
pudiéramos deducir su teísmo a partir
del hecho de que manifestaran una
felicidad y un bienestar poco comunes, o
de que se esforzaran de alguna manera
especial en ser buenos y sacrificados.
En igualdad de condiciones, podría ser
que una persona de fe fuera ligeramente
más feliz que un ateo, o que se esforzara
un poco más en ser mejor pero, aunque



así fuera (y no estoy seguro de que fuera
a ser así), no tenemos ninguna manera de
medir grados de felicidad y de bondad
con la precisión suficiente para
distinguir entre los dos tipos.

Sin embargo, hay algo que
podríamos observar en una cinta de
vídeo grabada en secreto, que nos
permitiría adivinar que estamos
observando a un creyente. Este algo es
la oración ocasional. Hay excepciones,
por supuesto. Algunos teístas, tanto si
pertenecen a una religión organizada
como si no, siente una ligera inclinación
a rezar, y para muchos de ellos esta
inclinación se concreta en pensamientos



silenciosos que no van acompañados de
ninguna postura especial del cuerpo. El
demonio de C. S. Lewis, escribiendo a
su sobrino en The Screwtape Letters,
cita y aprueba una observación de
Samuel Taylor Coleridge según la cual
él nunca rezaba «moviendo los labios y
arrodillándose» y que prefería en
cambio un «sentimiento de súplica»
silencioso.[14.1] Quizá fuera ésta la
manera de hacer de Coleridge, bajo la
influencia de su mentor, Immanuel Kant.
Pero la mayoría de teístas prefieren a
veces, cuando hablan silenciosamente
con Dios, combinar sus pensamientos
con alguna especie de cambio corporal,



aunque éste no consista más que en
doblar la cabeza o cerrar los ojos.

Del mismo modo que no puedo
imaginar una fe en un Dios personal que
no vaya acompañada de la creencia en
otra vida, no me puedo imaginar la fe en
Dios sin ir acompañada de la oración. A
un ateo, por supuesto, no hay nada que le
impulse a rezar. (¿Habéis oído hablar
del servicio telefónico «marque una
oración» para ateos? Llamáis a un cierto
número y no contesta nadie.) Aunque un
panteísta pueda rezar y a veces en cierto
modo lo haga, este impulso es con toda
seguridad poco frecuente. ¿Qué sentido
tiene hablar con la Naturaleza?



«Infinitude, hadst Thou no face/That I
might look on Thee?», preguntaba Emily
Dickinson en un poema lastimero,
cuando en una ocasión trataba en vano
de rezarle a un «Amigo curioso» que se
mantenía invisible.[14.2] Creo que John
Burroughs hablaba para la mayoría de
los panteístas cuando escribió:

La oración es prácticamente una
creencia en milagros o en
providencias especiales —una
creencia en que el mundo no está
gobernado por unas leyes
inmutables, sino por un ser cuyo
favor puede ser ganado, cuya cólera



pueda ser aplacada, o cuyas
intenciones se puedan cambiar, como
si de un gran monarca o rey se
tratara… El más sabio de los
hombres no puede rezar, no le hace
ninguna falta, pues toda su vida es
una aspiración, y un deseo, del
supremo bien del mundo.[14.3]

Kant habría estado de acuerdo. Una
persona buena busca el summum bonum,
y (como ya hemos visto) Kant sostenía
que esta búsqueda es vana a menos que
uno postule una vida posterior y un Dios
que la disponga. Curiosamente, sin
embargo, Kant no tuvo nada que decir



sobre la oración en sus tres grandes
Críticas, y en La Religión dentro de los
límites de la mera razón lanza un
vigoroso ataque contra la oración
petitoria. Pedirle a Dios algo que
suponga su intervención en la estructura
causal del mundo es, a la vez que
absurdo, presuntuoso, una forma de
«locura» que Kant asocia con el hábito
que alguna gente tiene de hablar solos en
voz alta. Orar pidiendo algo es una
«ilusión supersticiosa». No hace sino
expresar nuestros deseos a un Ser al que
«no le hace falta esa información»
porque ya sabe lo que queremos. (Véase
Mateo 6:8.) Friedrich Schleiermacher



reanudaría más adelante esta misma
línea dura y ejercería una enorme
influencia sobre los teólogos
protestantes alemanes que se inclinaron
hacia el panteísmo.

Cuando me encontré por primera vez
con estas opiniones de Kant me quedé
triste y perplejo: triste porque sugerían
que Kant, al igual que William James, no
tenía un sentimiento de relación personal
con el Dios de su filosofía; perplejo
porque no podía ver la razón por la que,
dadas sus propias concepciones de
Dios, tiempo y causalidad, Kant
encontraba necesario denigrar la oración
petitoria. ¿Es verdad que todas esas



plegarias son, como señaló Burroughs,
como rezar para que cambie el
movimiento de la Luna, o las mareas y
las estaciones? ¿O pueden las personas
de fe distinguir entre rezar
provechosamente por aquello que es
posible, y hacerlo absurdamente por lo
imposible?

Las oraciones de adoración y
alabanza, las de acción de gracias,[14.4] y
las de perdón, no representan ningún
problema para un teísta filosófico, pero
las oraciones de petición son otra cosa.
¿No estamos pidiendo a Dios, como
Kant y Burroughs dijeron tan claramente,
que cambie de opinión e intervenga en la



estructura causal de la historia? ¿No es
esto lo que he llamado la «superstición
del dedo», de esperar que el Ser
Supremo, oyendo nuestros
insignificantes deseos, alargue un dedo y
arregle el universo de modo que
nuestros deseos sean satisfechos?

Dejadme decir de entrada que a la
inmensa mayoría de teístas —personas
corrientes para quienes las oraciones de
súplica son tan naturales como el
respirar— a esos hombres y mujeres no
les preocupa, ni en la cabeza ni en el
corazón, la dificultad metafísica que
dicha oración comporta.[14.5] Si Dios es
el creador y defensor del universo, y



cada onda y cada partícula se mueven
obedeciendo a su voluntad suprema, con
toda seguridad su poder no tendrá
límites. Como su relación con Dios es
del tipo yo-Tú, y no del tipo yo-Ello,
como sería para el ateo o el panteísta,
encuentran natural hablar a Dios de sus
deseos, como si fueran niños que hablan
de sus deseos con un padre. Por su fe
creen que de alguna manera, mediante
una técnica que nunca les ha
preocupado, sus oraciones harán efecto.
He aquí cómo lo expresa James en The
Varieties of Religious Experience:

Si no es efectiva, si no es una



relación de toma y daca, si no hay
algo que pasa de uno a otro mientras
dura, si el mundo no cambia ni pizca
por el hecho de que haya tenido
lugar, entonces la oración, tomada en
este sentido amplio de que algo se
intercambia, es un sentimiento de
algo ilusorio, y habrá que concluir
que la religión tomada en su
totalidad, no sólo contiene elementos
de ilusión —de éstos los hay
indudablemente en todas partes—
sino que está basada en una ilusión,
como han dicho desde siempre los
materialistas y los ateos. Como
mucho, una vez se hubieran



eliminado las experiencias de la
oración como testimonios falsos,
todo lo que podría quedar sería una
cierta creencia deductiva de que
todo el orden de la existencia ha de
tener una causa divina. Pero este
modo de contemplación de la
naturaleza, por complaciente que sin
duda pudiera ser para las personas
piadosas, no les dejaría otro lugar
que el de espectadores de una obra
de teatro, mientras que en la religión
experimentada y en la vida de la
oración, parece como que seamos
actores, y no precisamente de una
obra, sino de una realidad muy seria.



La autenticidad de la religión está
pues ligada indisolublemente a la
cuestión de si la consciencia de la
oración es o no engañosa. La convicción
de que en esta consciencia hay de
verdad algo que se intercambia
constituye el núcleo mismo de la
religión viva. En cuanto a qué es lo que
se intercambia, muchas opiniones
distintas han estado en boga.

No creo que sea deseable, ni
tampoco posible, ir mucho más allá de
los sentimientos aquí expresados.
«Observó», dice Boswell de Samuel
Johnson, «que filosofar acerca de la
naturaleza de la plegaria era muy



improductivo».[14.6] Sin embargo, los
hay que sienten la necesidad de
especular sobre tales materias. Veamos
qué puede decir en defensa de la oración
petitoria un fideísta, como yo mismo,
que quiere combinar la fe con el mayor
respeto por la ciencia y las leyes de la
naturaleza.

Podemos ponernos de acuerdo
fácilmente en que determinado tipo de
oraciones petitorias no deben hacerse
jamás. Sería necio, por ejemplo, pedir a
Dios que alterara el teorema de
Pitágoras de modo que el cuadrado de la
hipotenusa siempre fuera igual a los
cubos de los otros dos lados. No se



puede esperar que Dios haga, dijo
Tomás de Aquino, lo que es lógicamente
contradictorio. Dios no puede hacer que
dos más uno sean cinco, puesto que esto
es tan absurdo como que haya cinco pies
en una yarda. Ni tampoco podemos
esperar que Dios haga algo que
sepamos, ya sea por la experiencia
ordinaria o por la más refinada de la
ciencia, que tiene un grado de
posibilidad tan bajo que es
prácticamente indistinguible de cero. Es
cierto, Jesús dijo que la fe mueve
montañas (Marcos 11:23-24), pero a
Jesús le gustaba usar de hipérboles
como, por ejemplo, el camello que pasa



por el ojo de una aguja, y no creo que
las entendiera literalmente. Sólo a un
loco se le ocurriría pedir a Dios que le
trajera una montaña. Por la misma razón,
ningún teísta inteligente podría formular
una petición sincera en el sentido de que
Dios dejara en suspenso las leyes de la
gravedad durante una semana, o le diera
el poder de hacerse invisible o de
atravesar las paredes. Oramos sólo en
demanda de lo que creemos posible.

Las opiniones acerca de qué es lo
que es posible varían, por supuesto, en
función de la persona, la cultura o la
época. En algún lugar, Bertrand Russell
habla de la práctica medieval de



amontonarse en las iglesias, durante las
pestes, para rezar, con lo que la
enfermedad se transmitía más
rápidamente. La incitación al rezo puede
haber sido admirable, ya que no podían
tener conocimiento de los microbios,
pero obviamente Dios no encontró
conveniente alterar las leyes de la
difusión de los microbios.

¿Encuentra Dios conveniente alterar
alguna vez las leyes de la naturaleza?
Este es el magnífico problema que
tenemos que afrontar. ¿Cómo puede un
fideísta moderno, que no crea en
milagros, armonizar este escepticismo
con la creencia en la oración petitoria?



Hay que dejar bien claro que no estamos
interesados aquí en los efectos
psicológicos de la oración. Ni siquiera
los ateos ponen en duda que para mucha
gente una oración fervorosa puede tener
un efecto notable en su voluntad o en su
capacidad para hacer una cosa, para
resistir una tentación, para ser valiente,
para superar una enfermedad, para
controlar la ira, etc. Nadie niega el gran
papel de la fe, del efecto placebo
generalizado, al producir curas
aparentemente milagrosas. El efecto
psicológico de la oración no plantea
ningún problema. Aquí estamos
interesados solamente en la convicción,



presente en aquellos que rezan por algo
que creen posible, de que sus oraciones
pueden tener un efecto más serio que un
simple cambio en el interior de sus
cabezas.

Tomemos las oraciones pidiendo
lluvia como paradigma de todas esas
peticiones. Nadie puede rezar
sinceramente pidiendo lluvia, durante
una gran sequía, sin estar convencido de
que Dios oye la oración y ésta puede
tener algún efecto. Si tal oración
pidiendo lluvia no es justificada,
tampoco lo es cualquier otra oración que
implore la intervención de Dios. No
puedo estar de acuerdo con aquellos que



dicen que es de necios rezar pidiendo
lluvia pero no lo es pedir a Dios que
proteja a un soldado que ha sido
enviado al frente. Si una oración de
súplica está justificada en alguna
situación, entonces, en mi opinión, por
escandalosa que os pueda parecer,
también está justificado algunas veces
rezar pidiendo que llueva.

A un ateo o a un panteísta, esta
opinión le parecerá un modo infantil de
evadir el problema central, tomando una
postura que no se puede confirmar ni
refutar. Diré que, de entrada, acepto la
acusación. Razonaré, en efecto, que en
principio es imposible idear algún tipo



de experimento o hacer alguna
observación que pueda decir algo
acerca de la hipótesis de que pedirle
algo a Dios sirve de algo. (Recuérdese
que no estamos hablando de los efectos
psicológicos o fisiológicos sobre la
persona que ora.) Al mismo tiempo, y
por paradójico que pueda parecer,
razonaré que las oraciones petitorias son
un acompañamiento esencial de la fe.

En The Screwtape Letters, el
demonio de Lewis habla del argumento
«cara gano yo, cruz pierdes tú» del ateo:
«Si aquello que él (el teísta) pide en su
plegaria no ocurre, entonces se trata de
una prueba más de que la oración



petitoria no sirve de nada; si ocurre,
podrá por supuesto ver algunas de las
causas físicas que lo han hecho posible,
y por lo tanto habría ocurrido de todos
modos, y de esta manera una plegaria
concedida se convierte en una prueba,
exactamente igual de buena que una
plegaria denegada, de que las oraciones
son inefectivas».

No sé cómo replicar a esto, como no
sea con el argumento de «cara yo gano,
cruz tú pierdes» del teísta, el cual es
igualmente imposible de confirmar o
refutar. Si rezáis pidiendo algo posible
con sinceridad y eso ocurre, puede que
vuestra oración haya contribuido a la



respuesta de Dios. Si no ocurre,
entonces es que Dios ha oído la oración
pero en su infinita sabiduría ha decidido
no conceder lo que pedíais. Hay un
chiste viejo de un hombre que se
quejaba de que Dios no contestaba a sus
oraciones pues él había rezado
pidiéndole un millón de dólares y no lo
había conseguido. «Pero si Dios
contestó a tu oración», le dijo un amigo.
«Te ha contestado que no.»

Ambos argumentos del cara y cruz
son inexpugnables, pero ¿por qué
habrían de perturbar al creyente? Si
hubiera algún modo de demostrar la
eficacia de la oración, entonces habría



también modos de probar la existencia
de Dios, y la fe ya no sería fe, sería
creencia obligada.

Recuerdo a Thornton Wilder, en un
aula de la Universidad de Chicago,
mostrando lo absurdo de un episodio de
una obra de teatro o una película (creo
que se trataba de Seventh Heaven) en el
que la heroína decide que Dios no existe
porque cree que su amante ha muerto.
Cuando se entera de que sigue vivo,
recupera al instante su fe en Dios. Cada
año millones de personas mueren de
hambre, nos recordaba Wilder, o se
matan en accidentes absurdos, y sin
embargo esa mujer es tan narcisista que



deja que su fe en Dios dependa de lo
que le ocurre a ella. He pensado en las
observaciones de Wilder muchas veces
desde entonces. En esa película
maravillosa, The Scoundrel, Julie
Haydon lee un titular de periódico que
informa de que Noel Coward, un editor
que ella desprecia, se ha matado en un
accidente de aviación. Rompe a reír
histéricamente. Cuando alguien le
pregunta si se encuentra bien, contesta:
«Acabo de descubrir que Dios existe».
Volví a pensar en Wilder cuando leí en
The New York Times una declaración de
Muhammad Ali, que decía: «Dios ha de
existir, el año pasado gané 14 millones



de dólares».
Vuestra fe no valdrá gran cosa como

tal si, como Huckleberry Finn, la
abandonáis tan pronto descubrís que no
conseguís todo lo que pedís en oración.
La vida sería obviamente un caos total si
todas las plegarias recibieran
respuestas. Los antiguos griegos y
romanos eran muy conscientes de que
sus dioses eran bombardeados
continuamente con oraciones absurdas,
por no hablar de las oraciones
contradictorias de ambos bandos
pidiendo ganar una batalla. «Dejad que
los dioses», escribe Juvenal, «decidan
lo que más nos conviene.» Si hay algo



en lo que los grandes teólogos han
estado de acuerdo, esto es que toda
plegaria petitoria, emane de una fe
auténtica en Dios o en los dioses, habría
de hacerse en el espíritu de la súplica de
Jesús (Lucas 22:42) «Pero no se haga,
Señor, mi voluntad sino la tuya».

¿Qué es lo que distingue la actitud
de un teísta, convencido de que «En Su
voluntad está nuestra paz» (como dice el
verso de Dante), de la de un ateo o un
panteísta que acepte estoicamente que
«lo que sea sonará»? La respuesta
debería ser obvia. El teísta cree, por su
fe, que la voluntad de Dios se hará
efectivamente; que Dios, de alguna



manera insondable, es asistido por
nuestras plegarias. Como Dios es bueno
y sabio, el teísta acepta lo que ocurre
con paz y resignación. Ni el ateo ni el
panteísta tienen base alguna para esperar
que prevalezca la justicia, pues no hay
nada tras la naturaleza impersonal que lo
pueda garantizar. ¿Para qué orar a Zeus,
se pregunta Luciano, si a su vez Zeus es
controlado por las tres Parcas? Una cosa
es aceptar una calamidad con
resignación, o un bien con gratitud,
porque creéis que se trata de la voluntad
de un Dios amoroso, y otra
completamente distinta, aceptar dichos
acontecimientos porque han sido



producidos por un universo al que le
importa un comino lo que os pase a
vosotros o a quien sea.

Por lo que respecta a la oración, el
teísta se enfrenta al mismo dilema
quijotesco que en el caso de la fe en
Dios. La falta de evidencia de la
eficacia de la oración sugiere —¿por
qué habría de negarlo un teísta?— la
ausencia de Dios y la futilidad de la fe.
Sin embargo, por la fe el fideísta cree.
¿Cómo justificar una locura de este
calibre?

No hay ninguna manera de
justificarlo con un argumento que
convenza a un ateo. Ni tampoco se



puede justificar por la evidencia
empírica. Una tal evidencia, no sólo
diluiría la calidad de no obligatoriedad
de la fe, sino que (como dice C. S.
Lewis en Mímeles): «Un hombre que
supiera que un cierto acontecimiento ha
sido causado por su oración se sentiría
como un mago. Le daría vueltas la
cabeza y se corrompería su corazón».
[14.7] Hay un relato cínico y divertido de
H. G. Wells titulado «Answer to
Prayer». Un obispo reza durante una
crisis personal, y al oír una voz que
contesta «Sí, ¿qué pasa?», muere de
miedo.[14.8]

Así pues ¿qué podemos decir para



justificar la oración? Todo lo más que
podemos hacer es elaborar un modelo
tosco de cómo puede funcionar todo
ello. Si el modelo es consistente y no
está en conflicto con la ciencia, tiene
por lo menos el mérito de hacer que la
fe en la oración parezca menos inútil.
Dedicaré lo que queda de capítulo a dos
de esos modelos. Cada uno de ellos ha
sido defendido en el pasado por
numerosos teólogos. Los presento menos
en serio que si lo hiciera con ánimo de
bromear. No sé si alguno de los modelos
es verdadero, ni tan sólo si alguno de
ellos tiene una parte de verdad. En
realidad, yo sostengo que el problema



de la oración, como el del libre
albedrío, nos lleva a la paradoja y a la
confusión total. Es por la fe, y sólo por
la fe, que uno cree que la oración puede
tener algún valor. Estoy de acuerdo con
Benjamin Franklin, un deísta, en que si
Dios no puede alterar el futuro, en el
sentido que tiene el tiempo según nuestra
experiencia, entonces «tiene las manos
tan atadas que no tiene mayor poder que
un ídolo de madera o de piedra».

En mi opinión el problema de la
oración no se puede desligar de los
misterios del tiempo, de nuestra
voluntad y de la voluntad de Dios. El
dilema con el que nos enfrentamos en el



caso de la oración es semejante al de
definir la voluntad de modo que no
caiga ni en el azar ni en el destino. Si
Dios responde a nuestras oraciones, ¿no
estamos obligados a pensar que Dios
cambia de parecer? Por otra parte, si
Dios es inmutable, como lo suelen
representar la mayoría de modelos, ¿no
es tan inútil pedirle algo como pedírselo
a Zeus que está gobernado por las tres
Parcas? En el primer caso estamos ante
un Dios con libre albedrío. En el
segundo, el destino es el gobernador
supremo. Creo que, para la mayoría de
creyentes en Dios, ambos cuernos del
dilema ejercen una tensión perpetua en



sentidos opuestos. Oran esperando que
Dios cambie de parecer, y al mismo
tiempo reconocen lo absurdo de su
esperanza añadiendo: «Hágase tu
voluntad».

Nuestro primer modelo se puede
considerar como una versión sutil de la
superstición del dedo. Pensemos como
si Dios fuera capaz de intervenir en la
historia de distintas maneras, que su
observabilidad abarca una gama
continua. En un extremo están los
milagros espectaculares que adornan la
literatura sagrada de todas las
religiones. En el Antiguo Testamento,
Jehová habla directamente a sus



profetas. Envía un gran diluvio para
ahogar a casi todo el mundo. Divide el
Mar Rojo. Detiene el Sol. Convierte en
sal a una mujer. En el Nuevo
Testamento, el mismo Dios, encarnado
en Jesús, también suspende leyes
naturales de modo espectacular. Anda
sobre las aguas. Convierte agua en vino.
Multiplica unos panes y unos peces.
Resucita a los muertos. El mismo
resucita de la tumba y después asciende
a los cielos.

De vez en cuando se ha intentado
explicar los grandes milagros de la
Biblia por medio de leyes naturales no
comprendidas aún por la ciencia, pero



dichas explicaciones son tan
improbables, y también tan contrarias al
propósito sencillo de la narrativa, que
se hace difícil imaginar que alguien —
ya sea judío ortodoxo o cristiano— se
las pueda tomar en serio. No hace
muchos años, por ejemplo, teníamos a
Immanuel Velikovsky que invocaba
hipótesis absurdas acerca de la
influencia sobre la Tierra de un gran
cometa que surgió de Júpiter y acabó
convirtiéndose en el planeta Venus.
Tenemos también entre nosotros muchos
ocultistas y parapsicólogos que sugieren
que unas fuerzas desconocidas, tan
naturales como la gravedad y el



electromagnetismo, pueden ser las
responsables de los milagros de la
Biblia. Jesús poseía unas grandes
facultades psi, sus superpoderes le
permitían levitar, realizar curaciones
psíquicas, calmar el viento y las olas,
etc. Considerándolo desde este punto de
vista, Dios nunca tuvo que dejar ninguna
ley natural en suspenso para satisfacer
las necesidades del pueblo elegido, o
las necesidades de Jesús y sus
discípulos. Utilizó, sencillamente, leyes
que la ciencia no ha descubierto aún. Si
una mujer con poderes psi, como Nina
Kulagina en Rusia, puede hacer levitar
una bola de ping-pong, si los que



practican la meditación trascendental
pueden flotar en el aire mientras están
meditando, ¿qué tiene de «sobrenatural»
que un superdotado como Jesús
anduviera sobre las aguas?

Si fuera judío ortodoxo o cristiano,
encontraría que esos intentos de explicar
los milagros bíblicos son, a la vez que
ridículos, un insulto a Dios. La Biblia
pinta claramente a Dios dejando en
suspenso las leyes naturales, y no como
alguien que domina la ciencia mejor que
nosotros. Como ahora no pretendo
atacar ninguna ortodoxia religiosa, no
diré nada más sobre milagros, excepto
que mi actitud hacia ellos es la misma



que tenía David Hume. No hay razones
lógicas por las que los milagros no
puedan ocurrir. Pero su grado de
evidencia es tan débil que la hipótesis
de que los relatos bíblicos son mitos, y
no hechos históricos, me parece, como a
casi todos los teístas filosóficos, que
tiene una probabilidad próxima a la
certidumbre.

¿Qué tiene todo esto que ver con la
oración petitoria? Precisamente esto.
Aunque no haya que creer que Dios
intervenga en la historia de modo tan
grotesco como convertir a una mujer en
estatua de sal o resucitando un cadáver,
¿es posible que Dios conteste algunas



oraciones interviniendo de un modo tan
profundamente oculto que sea imposible
descubrir ninguna falla en las cadenas
causales? Uno podría pensar en el
Caballero Blanco de Lewis Carroll, que
se teñía de verde la barba, y luego usaba
un abanico tan largo que nadie podía
observar su verdor. Quizá Dios altera la
historia en un micronivel en el que los
cambios introducidos son tan
infinitesimales que siempre parecen tan
naturales como la lluvia.

William James no era un hombre de
oración. Sin embargo, en sus Varieties
of Religious Experience, expresó la
creencia de que el acto de orar pudiera



producir en la mente de la persona que
ora cambios que fueran algo más que un
simple efecto placebo. James creía que
a través de la mente inconsciente podían
entrar en escena fuerzas de un dominio
superior. En lo que respecta a la
respuesta de Dios a la oración,
cambiando el curso de los
acontecimientos del mundo material,
James era escéptico pero no cerrado. En
una nota a pie de página del «Dilema of
Determinism» escribe:

Y esto significa, por supuesto,
interposición milagrosa, pero no
necesariamente del tipo grosero que



a nuestros padres les gustaba tanto
describir, y que para nosotros ya ha
perdido todo su encanto. Emerson
cita a un sabio oriental que decía
que si realmente se hiciera el majo
bajo el sol, inevitablemente el cielo
se arrugaría como una piel de
serpiente y lo arrojaría fuera de sí
entre espasmos. Pero, sigue
Emerson, los espasmos de la
Naturaleza duran años y siglos; y
esperar tanto acaba con la paciencia
de un hombre. Podemos imaginarnos
las posibilidades que Dios se
reserva para sí, bajo formas tan
invisibles, moleculares y lentamente



acumulativas como queramos.
Podemos imaginárnoslas
contrarrestando los instrumentos
humanos que El inspira ad hoc. En
pocas palabras, las señales, los
prodigios y las convulsiones del
cielo y la tierra no son los únicos
neutralizadores de los obstáculos a
los planes de un dios en los que es
posible pensar.

La cláusula importante es «formas
tan invisibles, moleculares y lentamente
acumulativas como queramos».
Pongamos un ejemplo sencillo. Hay una
gran sequía y un niño se está muriendo



de sed. Los padres rezan fervorosamente
para que llueva. Dios oye la plegaria,
considera todas las consecuencias de su
intervención, y en su infinita sabiduría
decide responder a ella. Como quiere
permanecer oculto, no hace que
milagrosamente aparezca una nube de la
nada, sino que, en vez de ello, actúa
sobre un micronivel invisible,
acelerando unas moléculas ahí, frenando
otras allí, hasta que consigue el
resultado final de una macroalteración
del tiempo que acaba en lluvia.

Esta idea de que Dios da respuesta a
algunas plegarias mediante una
intervención que «tiene lugar



secretamente, en el seno más interno de
las cosas» (como dice C. F. D’Arcy en
su artículo sobre la oración cristiana en
la Enciclopedia de la religión y la
ética)[14.9] ha recibido una nueva
defensa inesperada en la teoría de la
mecánica cuántica (MC). La MC da una
representación del mundo material en la
que a cada microsegundo, en todos los
lugares del universo, están teniendo
lugar billones y billones de sucesos
cuánticos, sucesos que no tienen causas
antecedentes. Son el resultado del puro
azar. Ocurren perpetua y
silenciosamente en cada pedacito de
materia, incluidos nuestros cerebros, por



supuesto. Hay incluso fluctuaciones
cuánticas del vacío, donde los físicos
habían supuesto previamente que no
había más que el espacio vacío. ¿Podría
ser éste, el nivel submolecular de las
partículas elementales, el del fotón y el
electrón, el nivel en el que Dios
interviene cuando da respuesta a las
plegarias?

Al nivel de la MC no hay ninguna
necesidad de que Dios cambie el camino
o la velocidad de algo tan grueso como
una molécula o un átomo. Sólo ha de
alterar las probabilidades allá donde se
produzca el colapso de una función de
onda. No hay nada aquí que en principio



se pueda considerar una violación de las
leyes naturales. Si echáis una moneda al
aire y salen diez caras seguidas, el
resultado puede ser sorprendente pero
no viola ninguna ley natural. Quizá Dios
altere los acontecimientos del
micronivel mediante un cambio astuto en
las probabilidades del sistema cuántico.
Se podría incluso suponer, de acuerdo
con esta concepción estrafalaria de las
cosas, que Dios decide cada resultado
de cada colapso de función de onda. Su
control sería tan completo que los
acontecimientos nunca violarían las
leyes estadísticas de la MC. Y sin
embargo, al mismo tiempo, cada suceso



cuántico, aparentemente fortuito, es
planeado a la luz de las
inimaginablemente inmensas intenciones
de Dios.

Hay una interpretación fantástica de
la MC conocida por «interpretación de
los muchos mundos». En esa
representación increíble, el universo se
desdobla cada microsegundo en mundos
paralelos, de los que habría millones y
millones, que no presentan ninguna
interacción entre sí. Representan todos
los estados posibles del universo que se
seguirían de cada posible resultado de
lo que en la MC standard se denomina
colapso de la función de onda o, en el



lenguaje de los espacios de Hilbert, una
rotación del vector de estado. No somos
conscientes de ninguno de esos
desdoblamientos, en los que un sinfín de
copias de nosotros mismos se va
formando para vivir en los distintos
mundos, debido a que cada una viaja
según una secuencia de acontecimientos
distinta. Quizá a cada microsegundo, y
basando parcialmente la elección en las
plegarias, Dios elige el estado del
mundo que le interese conservar, y
destruye instantáneamente toda la
multitud de estados restantes. Mejor aún,
se asegura de que los estados no
deseados nunca lleguen a ser. Así, a



cada instante, Dios está conformando el
futuro, sin violar ninguna ley natural, ni
aunque ésta sea de corte estadístico. De
hecho, no hemos dicho nada distinto de
lo que ya dijimos en el párrafo anterior.
Solamente hemos presentado la misma
cosa en el lenguaje pintoresco de la
interpretación de los muchos mundos.

Esto es todo por lo que respecta a
nuestro primer modelo. ¿Es verdadero?
No me lo preguntéis a mí. ¿Cómo podría
saberlo? Lo he expuesto de modo
fantasioso, como un modelo útil cuya
falsedad no puede probar nadie.

Una característica central de este
primer modelo consiste en que Dios



contesta a la oración interviniendo en la
historia en unos determinados
momentos. Nuestro segundo modelo es
completamente diferente. Se basa en la
idea, introducida en el capítulo que
trataba del libre albedrío, de que Dios
está totalmente fuera del tiempo.
Contempla la historia entera de nuestro
universo de un modo eterno y atemporal.
Así es como Tomás de Aquino y otros
teólogos pretendían armonizar el libre
albedrío con el conocimiento que tiene
Dios de aquello que para nosotros
pertenece aún a un futuro no
determinado. Desde este punto de vista
no es difícil construir otro modelo en el



que las oraciones petitorias tengan algún
efecto, aunque, al mismo tiempo, sea en
principio imposible detectar fallas en
las cadenas causales.

Se puede enfocar este modelo
mediante una de las metáforas favoritas
de Unamuno. Estamos todos en la mente
de Dios en un modo semejante a como
los personajes están en la mente de un
novelista. Aunque los episodios de la
novela se van desarrollando
(normalmente) de acuerdo a una
secuencia temporal causal, el autor
contempla todos estos acontecimientos
desde un plano superior al espacio-
tiempo de la novela. Como la novela es



una creación del autor, éste puede
ajustar la trama del modo que prefiera
sin destruir su consistencia causal.
Lewis juega con esta idea en el
Apéndice B de su libro Miracles. En
Hamlet, nos recuerda, se rompe la rama
a la que Ofelia se ha subido, y ésta se
cae al río y se ahoga. «¿Murió Ofelia
porque Shakespeare lo quiso en este
instante por razones poéticas, o bien fue
porque se rompió la rama?» Ambas
razones son válidas. «Cada suceso de la
obra ocurre como consecuencia de otros
sucesos de la obra, pero también ocurre
porque el poeta quiere que así sea.»

De manera análoga, razonan



Unamuno y Lewis, la historia humana se
puede concebir como una novela de
Dios. De alguna manera que supera
nuestra capacidad de entendimiento,
Dios nos ha dado una realidad
muchísimo mayor que la que Cervantes
pudo dar a Don Quijote y Sancho Panza,
y nos ha dotado de la misteriosa
capacidad de actuar libremente. Algunos
de nosotros tienen la extraña costumbre
de hacer oraciones petitorias al Autor.
¿Es posible que Dios tenga en cuenta
todas estas peticiones y, en su infinita
sabiduría, adapte la inmensa trama de
acuerdo a ellas? Como Dios es el
responsable de toda la historia, desde



principio a fin, estas adaptaciones se
pueden hacer desde una perspectiva
atemporal, de manera que la trama, a
medida que se desarrolla en nuestro
espacio-tiempo, no se aparte nunca de
las cadenas causales naturales. En su
eterno Presente, Dios sabe cómo actúa y
ora cada persona, no cómo «actuará» u
«orará», pues para Dios no hay ni antes
ni después. Los actos y las oraciones
son auténticamente libres en nuestro
espacio-tiempo, y son estos
acontecimientos libres los que Dios
contempla desde su sistema de
referencia atemporal.

En este punto de vista tiene cabida



también la causalidad hacia el pasado, o
más bien algo que a nosotros,
prisioneros en el tiempo, se nos antoja
como causalidad hacia el pasado.
«Como para Dios no existe el tiempo»,
decía el escritor católico francés León
Bloy, «la inexplicable victoria del
Marne puede haber sido decidida por la
humilde plegaria de una muchachita que
no nacerá hasta dentro de dos siglos.»
He aquí a Lewis diciendo lo mismo en
el Apéndice B de Miracles, que ya he
citado anteriormente:

Cuando rezamos por el resultado de,
pongamos por caso, una batalla o



una consulta médica, nos pasará a
menudo por la cabeza que (ojalá lo
supiéramos) lo que haya de pasar
está ya decidido de todos modos. No
creo que ésta sea una buena razón
para dejar de orar. Es cierto que lo
que haya de pasar ya está decidido
—en cierto sentido estaba decidido
«antes que el mundo». Pero una de
las cosas que se tuvieron en cuenta
para decidirlo, y por lo tanto una de
las cosas que realmente lo causó,
puede haber sido esta plegaria que
estamos ofreciendo en este momento.
Así pues, por raro que suene, llego a
la conclusión de que al mediodía



podemos convertirnos en causas
parciales de algo que haya ocurrido
a las diez de la mañana. (Algunos
científicos encontrarán esto más
fácil de entender que el pensamiento
popular.) Sin duda, la imaginación
tratará de plantearnos todo tipo de
paradojas a este respecto. Nos
preguntará: «¿Entonces si dejo de
rezar, puede Dios volver atrás y
cambiar algo que ya ha ocurrido?».
No. El suceso ya ha tenido lugar y
una de sus causas ha sido que te
estés haciendo esta pregunta en vez
de rezar. Preguntará: «Así, si me
pongo a rezar ¿puede Dios volver



atrás y cambiar algo que ya ha
ocurrido?». No. El suceso ya ha
tenido lugar y una de sus causas ha
sido tu oración de ahora. Así pues
hay algo que depende de mi
elección. Mi acto libre contribuye a
la configuración cósmica. Esta
contribución se hace en la eternidad
o «antes que el mundo»; pero la
consciencia de estar contribuyendo
me llega en un punto particular de la
secuencia temporal.[14.10]

Supongamos que un ser amado
muere. ¿Es razonable orar para que este
hecho no haya tenido lugar? No, contesta



Lewis, porque el modelo no permite
ciertamente ninguna modificación del
pasado. Está de acuerdo con Tomás de
Aquino y los escolásticos en que Dios
no puede cambiar el pasado, pues sería
contradictorio decir de un suceso que ha
ocurrido y, al mismo tiempo, que no ha
ocurrido. Conocer un suceso pasado es
conocer lo que ha sucedido
irrevocablemente. «Es psicológicamente
imposible rezar por lo que sabemos que
no se puede obtener; y si fuera posible,
la oración pecaría contra el deber de
sumisión a la voluntad conocida de
Dios.» Pero rezar por un acontecimiento
pasado que ignoramos puede ser una de



las cosas que Dios tiene en cuenta
cuando escribe su Divina Comedia.

Este último razonamiento no me lo
trago. Encuentro que es llevar el modelo
atemporal a unos extremos innecesarios,
pero lo presento porque, a la vez que
lógicamente consistente, es interesante.
No sé quién fue el que sugirió por vez
primera la posibilidad de la causalidad
hacia el pasado pero, aparte de esta
sofisticación, el modelo atemporal viene
de antiguo.[14.11] En The Screwtape
Letters, Lewis atribuye a Boecio, un
filósofo romano del siglo VI (que no sé
si era cristiano o no) el haber
«desvelado el secreto». Desde entonces



ha sido el modelo elegido por los
teólogos que insisten en el papel de la
Divina Providencia, incluyendo los
grandes protestantes continentales como
Karl Barth. Dado que Lewis lo ha
defendido tan clara y hábilmente, tengo
que citarle una vez más, siendo esta cita
de una de las cartas de Screwtape. (El
Enemigo es el nombre con el que
Screwtape se refiere a Dios, él significa
el «paciente» de su sobrino, en quien
éste trata de infundir dudas acerca de la
oración.)

Si intentaras explicarle que las
plegarias de los hombres son una de



las muchísimas coordenadas con las
que el Enemigo armoniza el tiempo
que hará mañana, te contestaría que
entonces el Enemigo siempre supo
que los hombres iban a rezar estas
oraciones y que, siendo así, no
estarían rezando libremente, sino
predestinados a hacerlo. Y añadiría
que se puede seguir la pista de las
causas del tiempo de un cierto día
hasta remontarse a la creación de la
materia misma —de modo que todo,
tanto lo humano como lo material,
está dado ya «desde el mismo
principio». Por supuesto que lo que
él habría de decir nos resulta obvio;



que el problema de adaptar cada
meteorología concreta a cada
oración es simplemente el aspecto
que presenta, en dos puntos de su
modo de percepción temporal, el
problema global de adaptar el
universo espiritual en su totalidad al
universo corpóreo; que la creación
actúa globalmente en cada punto del
espacio-tiempo, o más bien que su
forma de consciencia les obliga a
encontrarse con el acto global y
autoconsistente de la creación como
una serie de acontecimientos
sucesivos. Por qué ese acto creativo
deja lugar para el libre albedrío es



el problema de los problemas, el
secreto oculto tras el disparate que
el Enemigo llama «Amor». Cómo lo
hace no constituye ningún problema;
pues el Enemigo no prevé cómo los
humanos aportan sus contribuciones
al futuro, sino que ve cómo lo hacen
en Su ilimitado Presente. Y
obviamente, observar cómo un
hombre hace algo no es hacérselo
hacer.

Esto es todo por lo que respecta a
nuestro segundo modelo. ¿Es verdadero?
¡Y yo qué sé! ¿Cómo podría saberlo? Lo
he expuesto de manera fantasiosa, como



un modelo útil que nadie puede
demostrar que sea falso.

Aunque no podamos saber si alguno
de estos modelos, una combinación de
ambos, o algún otro completamente
diferente, es verdadero en su totalidad o
sólo en parte, la construcción de
modelos así sirve, como ya he dicho,
para un propósito importante. Prueban
que no haya nada lógicamente incorrecto
en el hecho de que los teístas elijan
creer con el corazón. El propio Jesús
hacía a menudo oraciones petitorias (¡de
las que algunas quedaron sin respuesta!)
y recomendó que todos oráramos por el
pan de cada día. Nunca dejará de



sorprenderme que haya cristianos tan
progresistas que consideren
completamente aceptable orar por la
comida, mientras que consideran que las
oraciones pidiendo lluvia son
injustificadas, aunque uno se esté
muriendo por falta de agua como el
Viejo Marino. Hay que decir que, en la
mayoría de casos, orar pidiendo lluvia
sería tan absurdo como orar para que un
cierto equipo de baloncesto ganara un
partido. Los teístas maduros no se
pueden permitir oraciones inmaduras.
Yo sólo insisto en que la oración del
marinero pidiendo lluvia no sólo estaba
justificada, sino que era imposible que



cualquier teísta, en idénticas
circunstancias, no lo hiciera. Una cosa
es decir que las oraciones de esta clase
no deberían hacerse sin darles
importancia, ni con fines egoístas, y otra
completamente distinta afirmar que no
habría que hacerlas nunca.

No encuentro ninguna objeción a los
estudios empíricos acerca de la
influencia que la oración pueda ejercer
sobre la mente, el cuerpo y el
comportamiento de los que rezan. Por lo
que respecta a la curación de las
enfermedades, ya sean mentales o
físicas, esperaría que los resultados
fueran positivos aunque indistinguibles



del erecto placebo. Podría ser que los
efectos de la oración fueran más fuertes
que los efectos de la fe en un
determinado medicamento o en la
habilidad de un médico. Depende,
supongo, de la fe con que reza la
persona en cuestión. Sin fe, la oración es
obviamente un rito inútil, como rezar a
un cielo vacío. En tales casos sería de
esperar que el efecto placebo
desapareciera o por lo menos
disminuyera.

Tampoco encuentro ninguna objeción
a que los parapsicólogos continúen
haciendo correlaciones entre la oración
y lo que ellos interpretan como efectos



psicocinéticos sobre el mundo físico. Yo
esperaría que los resultados de estas
pruebas fueran negativos, y no sé de
ningún resultado positivo que se base en
experimentos que yo considere
suficientemente controlados. Es posible
que unas fuerzas paranormales no
conocidas aún sean el medio por el que
las oraciones influyen en el mundo
material. No estoy diciendo que haya
que descartar a priori tal posibilidad. En
ciencia no hay que descartar nada a
priori. Si tales fuerzas existen podrían
ser el vehículo, o uno de los vehículos,
que Dios ha dispuesto para que las
oraciones produzcan sus efectos.[14.12]



Supongamos que sea cierto que unas
leyes naturales, desconocidas para la
ciencia, juegan un papel en la eficacia
de la oración. ¿Habría que decir por
ello que es el universo indiferente,
completamente independiente de la
aportación de la voluntad de Dios, el
que responde a las plegarias? La
pregunta carece de sentido, pues no
tenemos la más remota idea de lo que
quiere decir que Dios quiere algo. ¿Los
electrones vibran en respuesta a la
voluntad de Dios o sólo en respuesta a
unas leyes que Dios ha querido? ¿Cómo
podemos comprender el significado de
esta pregunta? Sea lo que sea, los teístas



le rezan a Dios y no al universo, y por
una razón muy sencilla. Una oración
dirigida al universo no es una oración.

Por lo que respecta a la
comprobación empírica del poder de
Dios para responder a las oraciones, soy
de esos teístas que, en el espíritu de la
observación de Jesús de que sólo el
incrédulo busca las señales, consideran
que tales comprobaciones son a la vez
fútiles y blasfemas. La esencia del
fideísmo es que Dios no se revela por
medios racionales ni empíricos. De no
ser así, la fe no sería fe. No tentemos a
Dios. No rebajemos a Dios al nivel de
un ilusionista que hace flotar señoras,



hace desaparecer elefantes y convierte
pañuelos de seda en palomas.
Modelemos el poder de Dios de manera
más consistente con su invisibilidad,
más en concordancia con su
trascendencia. Steve Alien, comentando
en su autobiografía un libro estúpido
titulado The Power of Prayer on Plants,
decía: «Parece improbable que Dios
vaya a hacer que una petunia crezca una
pulgada mientras deja que niños
inocentes mueran quemados mientras se
arrodillan en el mismo acto de orar».
[14.13]

No me preguntéis, por lo tanto, cómo
puede hacer su efecto la oración



petitoria. No lo sé. No puedo contestar a
esto como tampoco puedo explicar cómo
nuestras voluntades escapan a las
trampas gemelas del azar y el destino, ni
por qué hay niños que mueren de cáncer,
ni si Dios está dentro o fuera del tiempo,
ni si una acción es buena porque Dios la
quiere o si Dios la quiere porque es
buena.[14.14] Si no soy capaz de
comprender cómo puede mi voluntad ser
libre, ¿cómo voy a comprender cómo
puede ser libre la voluntad de Dios? No
sé cómo nuestra personalidad puede
sobrevivir a la muerte. No sé por qué
existe algo, en vez de nada, o por qué
las cosas son como son. Tampoco me



preocupan todas esas cuestiones.
Intentar jugar a Dios es demasiado
agotador.

En mi opinión estas preguntas, y
otras parecidas, no son sólo preguntas
que ahora no sabemos contestar. Son
preguntas que no puedo imaginar que se
vayan a contestar nunca por algún mortal
a este lado de la eternidad, y quizá ni tan
siquiera al otro lado. Lo más que
podemos hacer es construir nuestros
modelitos desvencijados, balbucir
nuestras endebles metáforas,
reconociendo siempre su tosquedad y no
tomándolas demasiado en serio. Vemos
todas las cosas a través de un cristal



ahumado, y en algunos lugares el cristal
es tan opaco que no podemos ver nada
en absoluto.

Como teísta no encuadrado en
ninguna religión tradicional, no puedo
creer que una oración dirigida a una
deidad pueda tener más efecto que una
oración igualmente sincera dirigida a
otra deidad. Por cada mito desagradable
sobre Alá que podáis encontrar en el
Corán, os encontraré otro igualmente feo
sobre el Dios de la Biblia. «Pudiera ser
que las oraciones que ofrecemos a Yarni
Zai», escribe Lord Dunsany al final de
un relato, «subieran envolviendo su
imagen, como la niebla al alba, y en



algún lugar encontraran finalmente a los
otros dioses o a ese Dios que está detrás
de los otros, del que nuestros profetas
no saben nada.»[14.15]



15. EL MAL:
¿Por qué?

Un pájaro está cantando; /
Alegremente canta / A su
compañera en las ramas, / A
sus huevos en el árbol: /
Pero a lo lejos un halcón /
Aparece en el azul, / y la
dulce canción termina / …
¿Es esta historia verdad? /
¡Que Dios tenga
misericordia / De mí y de ti!

JAMES STEPHENS



Mis notas de filosofía y literatura están
archivadas en fichas ordenadas más o
menos cronológicamente. Desde siempre
he mantenido la práctica de señalar con
unas banderitas metálicas de seis
colores las fichas que se refieren a seis
temas metafísicos: Dios, la
inmortalidad, el libre albedrío, el mal,
el altruismo, y el misterio del ser. Al
recurrir a mi archivo de filosofía y
literatura, antes de escribir este capítulo,
me sorprendió el darme cuenta de que el
número de las banderitas del mal
disminuía constantemente con el tiempo.
Había muchas banderitas de ésas para
las edades antigua y medieval.



Empezaban a mermar en el
Renacimiento, y cuando las fichas
llegaban a la edad contemporánea las
banderitas eran pocas y muy espaciadas.
El problema del mal no es de los que
susciten el interés de muchos escritores
del siglo XX.

Me refiero al problema teológico
del mal y no a sus descripciones. (Estas,
obviamente, no han mermado.) ¿Cómo
se puede reconciliar el hecho del mal
con los modelos de un Dios personal?
Esta es la terrible dificultad que trato de
resolver en este capítulo y el siguiente.
Si digo que no aportaré nuevos
argumentos será no decir nada, pues ya



he confesado que no hay argumentos
nuevos en ninguna parte de este libro.
No hay manera de decir algo nuevo
acerca del problema del mal. Se ha
dicho todo ya miles de veces, con gran
detalle, y a menudo con gran elocuencia.
Lo mejor que puedo hacer es repetir
argumentos insuficientes y enmohecidos,
todos ellos más viejos que la
cristiandad. Ninguno de esos
argumentos, que tratan de explicar por
qué Dios o los dioses permiten el mal,
es capaz de convencer a un ateo. Todo lo
más, sirven para probar que el teísmo no
es lógicamente inconsistente, quizá para
tranquilizar ligeramente a un creyente, o



quizá también para hacer un poco más
soportable la inmensidad del mal.

Se acostumbra a distinguir el mal
moral o pecado de lo que se suele
llamar mal físico o natural, pero, a
menos que diga lo contrario o que el
contexto lo implique, emplearé la
palabra para referirme a cualquier clase
de dolor o sufrimiento
independientemente de su causa. Un
bebé que se ahoga por accidente en una
inundación muere tan
incomprensiblemente como otro bebé
que alguien haya tirado al mar. Si un
loco dispara contra una multitud y mata
diez personas al azar, éstas mueren igual



de innecesariamente que si hubieran
sido muertas por un terremoto. Es esta
clase de mal irracional y carente de
sentido lo que constituye un obstáculo
monstruoso para un teísta. Mis
banderitas del mal disminuían con el
paso de los siglos no porque
disminuyera el mal, o porque los teístas
encontraran mejores maneras de
explicarlo, sino porque el teísmo ha
disminuido entre los pensadores y
escritores seglares. Para el ateo, o para
el panteísta que es casi un ateo, el mal
no constituye ningún problema, sino que
forma parte del modo de ser de las
cosas.



De vez en cuando uno se encuentra
con la opinión de que un ateo se enfrenta
con un problema igualmente difícil a la
hora de explicar la bondad. Esto es una
tontería, pues el ateo no tiene ninguna
necesidad de explicar ni el bien ni el
mal. Por supuesto que si se pudiera
organizar la creencia de que Dios es el
mal supremo, entonces podría darse un
problema con el bien. Podría justificarse
(como a veces hacen los ateos en
broma) diciendo que todo el bien que
experimentamos es necesario para que
sea posible un mayor dolor. ¿Qué
mejores medios podría emplear un
Diablo Supremo para maximizar el mal



que permitir que sus criaturas gozaran
de la vida por un tiempo breve, viviendo
además con la esperanza de otra vida, y
que al final se encontraran con la
aniquilación total o el tormento eterno
en el infierno? Pero para el ateo y el
panteísta el bien y el mal no constituyen
ningún problema. El mundo es
sencillamente la mezcla absurda que es.

El mal no es tampoco un problema
para el politeísmo, a no ser que los
dioses formen una jerarquía coronada
por una deidad con una bondad y un
poder supremos. En la mitología griega
los dioses que tienen poder sobre las
vidas humanas son mezclas de impulsos



buenos y malos, pero el problema del
mal se planteó ya en la antigua Grecia
desde el mismo momento en que se
realzó el poder de Zeus. Parece ser que
fue Epicuro el primer filósofo que
formuló el argumento más formidable
del ateo. O bien Zeus no es capaz de
eliminar el sufrimiento, en cuyo caso no
es lo bastante poderoso como para ser
considerado un Dios supremo, o bien
Zeus tiene el poder de eliminar el mal
pero no quiere emplearlo, en cuyo caso
no es lo bastante honrado como para ser
adorado como deidad suprema. He aquí
cómo Philo expresa el razonamiento, en
los Dialogues Concerning Natural



Religión de David Hume: «¿Quiere
(Dios) evitar el mal, pero no puede?
Entonces es impotente. ¿Puede pero no
quiere? Entonces es malévolo. ¿Quiere y
puede? ¿Por qué hay, pues, mal?».

Este argumento, fatal e incisivo, lo
han repetido sin parar filósofos de todos
los credos. Me temo que si en cualquier
tiempo y lugar preguntarais a un ateo
normal y corriente por qué no cree en
Dios, os daría alguna versión del
argumento de Epicuro. Si el sufrimiento
no fuera más que un aspecto menor del
panorama humano, puede que el
argumento tuviera menos fuerza, pero la
pura verdad es que la cantidad de



miseria irracional e innecesaria
impuesta a la humanidad supera
cualquier nivel de comprensión. Nadie
ha expresado esto con una honestidad
más dolorosa que John Stuart Mill en su
ensayo «Nature». El párrafo es
demasiado largo para citarlo entero,
pero he aquí cómo empieza:

Para ser sinceros, casi todas las
cosas por las que se cuelga o se
encarcela a un hombre, las realiza la
naturaleza a diario. Matar, el acto
más delictivo considerado por las
leyes humanas, lo hace la naturaleza
una vez con cada ser viviente, y en



una gran proporción de casos
después de largas torturas, como las
que sólo los mayores monstruos
acerca de los que hayamos leído han
infligido adrede a sus semejantes. Y
si por una reserva arbitraria sólo
consideramos asesinato aquello que
acorta una cierta duración
supuestamente asignada a la vida
humana, la naturaleza también lo
hace a todas las vidas con la
excepción de un pequeño tanto por
ciento, y lo hace de todas las
maneras, violentas o malignas, en
que los peores seres humanos quitan
la vida a sus semejantes. La



naturaleza empala hombres, los hace
pedazos como si los pasara por el
potro de la tortura, los arroja a ser
devorados por animales salvajes,
los hace morir abrasados, los
apedrea como el primer mártir
cristiano, los hace morir de hambre,
o congelados, los envenena
rápidamente o lentamente con sus
exhalaciones, y tiene en reserva
cientos de otros modos horribles de
morir que nunca fueron emulados
por la crueldad ingeniosa de un
Nabis o un Domiciano. Todo esto lo
hace la naturaleza con el mayor
desprecio por la misericordia y la



justicia.

Emily Dickinson lo dijo
irónicamente:

Apparently with no
surprise

To any happy flower
The frost beheads it at

its play—
In accidental power—
The blonde assassin

passes on—
The sun proceeds

unmoved
To measure off another



day
For an approving God.

[15.a] [15.1]

La mayoría de la gente apenas se
preocupa por problemas metafísicos y
por esta razón raramente es plenamente
consciente del horror de la
irracionalidad del mal; normalmente,
dicha consciencia aparece en momentos
de tragedia personal. En un extremo del
espectro del buen humor tenemos a los
optimistas, a los que William James
llamó «mentalmente sanos». Raramente
meditan con tristeza acerca del misterio
del dolor, aceptan lo que les echen y lo



toman por el lado mejor. A excepción de
esos raros momentos de desesperación
extrema, no hay ninguna evidencia de
que los ateos sean menos sanos
mentalmente que los teístas, que vayan
por ahí con la cara más triste, o que sean
más propensos a las depresiones. En el
otro extremo del espectro del buen
humor tenemos a los pesimistas, las
«almas enfermas» de James, que,
independientemente de sus creencias
metafísicas, se lamentan constantemente
de la magnitud de la miseria del mundo
y de sus vidas.

Pesimismo es, evidentemente, una
palabra de significado confuso, pero,



como no pretendo afinar demasiado, no
hace falta definirla con mayor precisión.
La empleo aquí para resaltar una actitud
filosófica y no para designar un síntoma
de una depresión mental. Sean cuales
sean las causas de la depresión,
químicas o ambientales, los teístas están
tan expuestos a ella como cualquier otro
mortal. James, Unamuno, Samuel
Johnson, John Bunyan, Tolstoy…, he
aquí unos pocos de los muchos teístas
famosos que sufrieron ataques de
melancolía. Hay una amplia literatura
acerca de lo que los cristianos llaman la
«noche oscura del alma» —épocas de
una angustia tan intensa que parece como



si sólo su fe les haya impedido
suicidarse. No es esta enfermedad la que
me interesa tratar. Sólo estoy interesado
en los argumentos y las expresiones
literarias de aquellos que ponen el
acento en la enormidad del mal y en la
futilidad de justificarlo por medio de la
fe en Dios. El universo sería mejor,
dicen a veces, si no hubiera vida
humana. ¿Mejor para quién? ¡Para la
humanidad! En The Tropic of Cancer,
Henry Miller se pregunta por qué no
habrá un alma caritativa que «le ponga
una bomba en el culo a la creación»
(esto lo decía antes de la bomba
atómica) y dé al mundo el puntillazo que



tan urgentemente necesita.
El énfasis que los filósofos no

teístas ponen en estos estados de ánimo
es variable. Encontraréis que el tono a
veces parece satírico en los escritos de
Bertrand Russell y lastimero en los
libros de George Santayana, pero si
Aristóteles o Dewey llegaron alguna vez
a preocuparse tanto por el mal comió
para sugerir que la raza humana no
intentara perpetuarse a sí misma, no
puedo recordar la cita. ¿Vale la pena
vivir a pesar del mal? En Wild Talents,
Charles Fort señala que normalmente
uno se plantea esta pregunta cuando las
cosas le van mal, con lo que suele



contestarla negativamente. Un buen día,
en lo que Fort llama «uno de mis
frecuentes, y probablemente incurables,
momentos científicos», decidió hacer un
experimento. Durante un mes, al final de
cada día, marcaba un signo más o
menos, según considerara, o no, que
globalmente aquel día hubiera valido la
pena vivirlo. «Al final del mes hice el
recuento, y no puedo decir que estuviera
completamente satisfecho de saber que
los signos más habían ganado la partida.
No es elegante ser optimista.»[15.2]

Era especialmente poco elegante
para algunos filósofos alemanes del
siglo XIX. Para Arthur Schopenhauer, el



mayor de los pesimistas, el dolor no es
la ausencia de placer, ni el mal la
ausencia de bien. Al igual que en esas
ilusiones ópticas que invierten el orden
de la figura y el fondo cuando las
contemplamos, a los ojos de
Schopenhauer el mundo era un lugar
donde el bien es la ausencia del mal, y
el placer la ausencia de dolor. No
vamos a perder tiempo con la
interesante cuestión biográfica de cuánto
había de pose literaria en el pesimismo
de Schopenhauer, cuánto de
temperamento misantrópico, o cuánto de
opinión razonada honestamente. Por lo
menos tenía argumentos poderosos.



Considerad, decía, un animal que devora
a otro. ¿No es el dolor del devorado tan
grande como el placer que siente el que
se lo está comiendo? Por cada deseo
satisfecho hay una multitud de
frustrados. Los grandes símbolos de la
existencia humana son Tántalo, que
intenta en vano saciar su sed, y Sísifo,
que trabaja eternamente para hacer subir
la piedra. «No hay que alegrarse de la
existencia del mundo, sino más bien hay
que lamentarse de ella; su inexistencia
sería preferible a su existencia; es algo
que no debería ser.»

Para Schopenhauer, el nuestro es el
peor de los mundos posibles. El otro



gran pesimista alemán del mismo siglo,
Eduard von Hartmann (cuyo trabajo
sobre el inconsciente se anticipó al de
Freud), tomó un rumbo distinto. Estaba
de acuerdo con Leibniz en que éste es en
efecto el mejor de los mundos posibles
pero ¡ay!, como dice un viejo chiste,
esto es demasiado cierto. Como
Schopenhauer, pensaba que la vida
humana no debería existir: «Así como la
vida de un pez es más envidiable que la
de un caballo, la vida de una ostra lo es
más que la del pez, y la de una planta
que la de una ostra».[15.3]

Posteriormente, en el mismo siglo
XIX, este pesimismo alemán de buen



tono degeneró en el estado de ánimo fin
de siécle y en las tendencias rusas y
europeas que se agrupan vagamente en
lo que se ha dado en llamar nihilismo.
Entre los filósofos más recientes, los
existencialistas franceses y alemanes
han explotado todos los detalles de la
irracionalidad del mal, aunque como
von Hartmann y Nietzsche recomendaron
combatir el mal y no quedarse cruzados
de brazos ni tirarse por un precipicio, al
decir lo que Nietzsche llamó el Sí a la
vida en vez del No, aunque en su
metafísica el Sí sea insensato y absurdo.

Entre los teístas también
encontramos una amplia variedad en el



grado de su forma de explayarse acerca
de la irracionalidad del mal. ¿Podéis
imaginar un pensador positivo como
Norman Vincent Peale dando un sermón
sobre gente muriendo de hambre en las
calles de Calcuta? En el otro extremo
del espectro tenemos aquellos dirigentes
religiosos que gustan de subrayar la
irracionalidad del mal con la finalidad
de contrastar el pesimismo de
Schopenhauer con la escapatoria que
proporciona la fe. Unamuno tituló su
obra maestra: Del sentimiento trágico
de la vida. Desde algún extraño punto
de vista los que consiguen dar el salto
de la fe consideran más digna de leer la



literatura del pesimismo que la del
optimismo, en especial del optimismo
de aquellos autores humanistas que
ignoran lo absurdo del mal, y que en el
lugar de Dios y la inmortalidad ponen la
esperanza de una sociedad humana
mejor sobre la tierra, aun cuando ésa sea
una sociedad de la que ellos no puedan
participar. Es más, el humanista laico
está condenado a no saber nunca si la
especie humana alcanzará algún día un
orden social más justo o correrá la
suerte de los dinosaurios.

Si lo pensáis bien, no es
sorprendente que en la literatura teísta
haya muchas referencias al mal



irracional, y muchas citas de los grandes
pesimistas. La cara oscura de la
existencia, las fuerzas que contribuyen a
la desesperación, son precisamente las
fuerzas que motivan el salto de la fe.
«Estamos perplejos», escribe san Pablo
(2 Corintios 4:8), «pero no sumidos en
la desesperación.»

Para un creyente, el pesimista ateo
es el que ve la vida tal como es. Y es el
ateo optimista el que parece ciego y
superficial.

¿Dónde encontraréis una explicación
más enfervorizada de la irracionalidad
del mal que en el libro del Eclesiastés?
No hay tan siquiera el alivio de un



indicio de fe, y sin embargo está en la
Biblia. Y ahí está esa gran fantasía
acerca de Dios, Satán y Job en la que no
se da ninguna solución al misterio del
mal.[15.4] Es probable que Shakespeare
creyera en Dios, y sin embargo escribió
escenas de desesperación inmortales. La
vida es «un cuento contado por un tonto,
lleno de ruido y frenesí, que no significa
nada». «Para los dioses somos igual que
las moscas para los chicos traviesos:
nos matan por diversión.» Los escritos
de Herman Melville y de Nathaniel
Hawthorne, que están saturados de
conocimiento del mal irracional, son
lecturas habituales en los seminarios



cristianos.
Sospecho incluso que las grandes

manifestaciones de pesimismo por parte
de poetas ateos son más saboreadas por
los teístas que por la mayoría de ateos.
El teísta está perplejo, pero no sumido
en la desesperación. El ateo está
perplejo en su desesperación. Pienso en
las Rubayatas de Ornar, en la City of
Dreadful Night, de James Thomson, o
en algunos de los poemas de A. E.
Housman y Thomas Hardy. Están
también las novelas del antisemita
francés Louis-Ferdinand Céline, para
quien merde es el gran símbolo del ser.
Hay el incomparable The Mysterious



Stranger, de Mark Twain, que es la
mezcla más fina de humor amargo y
pesimismo irónico que jamás se haya
escrito desde el Candide de Voltaire.
Tengo una edición de 1916 de Harper
and Brothers con unas bellísimas
láminas a color de N. C. Wyeth, el padre
de Andrew. ¡Parece ser que el editor lo
consideró un libro para niños![15.5]

Los teístas pueden disfrutar de libros
como The Mysterious Stranger más
plenamente que los ateos, precisamente
porque tienen una vía de escape a las
macabras consecuencias del libro. Los
teístas saben, al igual que cualquier
ateo, que estamos todos viviendo en la



Montaña Mágica, o en el Trópico de
Cáncer, agobiados por esta enfermedad
fatal que llamamos vida. Saben que
todos estamos siendo sometidos al
Proceso de Kafka, sentenciados por no
sabemos qué, juzgados por funcionarios
que ocultan su identidad y sus
motivaciones, y que están seguros de
que al final nos ejecutarán. En sus
Varieties of Religious Experience,
James usaba otra metáfora:

Para el naturalismo, que se alimenta
de las últimas especulaciones
cosmológicas, la especie humana
está en una posición similar a la de



una gente que viviera sobre un lago
helado, rodeado de acantilados que
no dejaran ninguna escapatoria
posible, y que supieran no obstante
que lentamente el hielo se está
fundiendo, y que se acerca el día
inevitable en que desaparecerá la
última capa, y que la suerte que
correrán las criaturas humanas será
ahogarse ignominiosamente. Cuanto
más alegre sea el patinaje, cuanto
más cálido y reluciente sea el sol
cada día, y cuanto más lozanas sean
las fogatas nocturnas, tanto más
patética será la tristeza con que uno
habrá de contemplar el significado



de la situación global.

He de subrayar otra vez que este
sentido trágico de la vida, esta
consciencia perpetua del mal y de la
muerte, puede tener muy poca o ninguna
relación con la sensación de bienestar
de una persona, independientemente de
sus creencias. Creo que, en igualdad de
condiciones, una persona de fe es más
feliz que otra que no la tenga; pero tanto
si esto es cierto como si no lo es,
seguimos teniendo el problema que,
como el tigre de Blake, se agazapa en el
centro de este capítulo. ¿Cómo una
persona de fe, que cree en un Dios



sumamente bueno y poderoso, puede
justificar la desconsideración insensata
de la naturaleza?

No sería naturalmente ningún
problema que Dios fuera básicamente
malo. No sé de ninguna religión
importante que haya sostenido esto, ni
de ninguna persona sana que lo haya
creído en serio, aunque los pesimistas
inventen de vez en cuando esta creencia
para reforzar su retórica. Dios es la
Imbecilidad Abrumadora del poema
«Nature’s Questing» de Thomas Hardy,
la cual «Tiene el poder de hacer y
combinar / Pero es incapaz de
mantener», que «Nos ha hecho en plan



de broma, y nos ha abandonado a la
aventura», Dios es el «padre temible
frío y loco» de la última página de
Finnegans Wake.

El Dios de Moisés no es un idiota,
pero la Biblia lo representa como si
fuera capaz de una crueldad tan extrema
que cualquiera que crea en la exactitud
de estos relatos está muy cerca de creer
en un Dios malo. Dado que la mayoría
de judíos y cristianos de hoy en día sólo
leen ciertos textos escogidos del
Antiguo Testamento, como por ejemplo
el salmo vigésimo tercero, y como los
libros de Robert G. Ingersoll y otros
desenmascaradores de la Biblia son



difíciles de conseguir, citaré sólo unos
cuantos episodios de la vida de Moisés.

Cuando los sobrinos de Moisés,
Nadab y Abiú, no mezclaron
correctamente el incienso que había que
quemar en una ofrenda, Jehová se puso
tan furioso que hizo bajar una llama que
los «devoró» (Levítico 10). No hay
ningún indicio de que los sobrinos se
equivocaran conscientemente o de que
estuvieran borrachos. Simplemente fue
un descuido. ¿Murió de dolor Moisés
por ello? Si así fue no lo dice por
ninguna parte. Lo único que dice es que
mandó enterrar a los muchachos y pidió
a su padre, Aarón, que no se afligiera,



«para que vosotros no muráis, y para
que su ira no caiga sobre toda la gente».

Cuando el hijo de una madre
israelita y padre egipcio blasfemó,
Jehová ordenó a Moisés que lo hiciera
apedrear, y decretó ex post facto que en
consecuencia cualquiera que fuera
hallado culpable del mismo delito
debería correr la misma suerte (Levítico
24).

Cuando un grupo de 250 «hombres
de los hijos de Israel, varones de los
más ilustres que, cuando había
asamblea, eran convocados
nominalmente», se rebelaron contra
Moisés y Aarón, Jehová desató un



terremoto que se «tragó» a los
cabecillas, seguido de un fuego que
consumió a los 250. Después de que los
israelitas descontentos se quejaran a
Moisés de que había «matado al pueblo
del Señor», Jehová envió una plaga que
mató 14.700 personas más de entre este
pueblo elegido (Números 16).

Cuando los israelitas rehusaron
probar el maná («nos repugna este
manjar sin sustancia») Jehová se enfadó
tanto que les envió «serpientes
abrasadoras» que les mordieran y les
mataran (Números 21). En ninguna parte
se dice a cuántos mordieron, sólo que
«Mucha gente de Israel murió».



Cuando algunos israelitas
«empezaron a prevaricar» con algunas
mujeres moabitas, y a adorar a los
dioses de Moab, Jehová mandó a
Moisés ahorcarlos a todos. Parece ser
que esto tuvo muy poco efecto, pues un
príncipe de Israel se llevó a la tienda a
una mujer madianita. El castigo de
Jehová fue una plaga que mató a 24.000
israelitas. Y más habrían muerto de no
haber sido porque Finees, el hijo de un
sacerdote, mató a la pareja pecadora.
«Finees… ha apartado mi saña de sobre
los hijos de Israel», le dijo el Señor a
Moisés, «porque fue arrebatado de celo
mío contra ellos; por esto yo mismo no



aniquilé a los hijos de Israel.»
(Números 25:11)

El número 31 no es sólo el capítulo
más infame de la Biblia, sino que
además es difícil encontrar algo del
mismo calibre en otro libro sagrado.
Jehová ordenó a Moisés que atacara a
los madianitas. El ejército mató a todos
los madianitas varones, arrasó y quemó
sus ciudades, y se llevó a todas las
mujeres y niños, así como el ganado, los
rebaños, los burros y los bienes. Moisés
se quedó mudo de asombro al enterarse
de que se había perdonado a las
mujeres, y mandó a sus soldados que
mataran a todas las mujeres que no



fueran vírgenes y a los niños varones, y
que guardaran para ellos las 32.000
vírgenes.

Después de esto, Jehová instruyó
detalladamente a Moisés sobre cómo
había de dividir el botín entre sus
12.000 soldados (parece ser que
ninguno de sus soldados había muerto) y
los que se habían quedado en casa.
¿Aprobaba Dios todo esto? «Si hay un
Dios», comentaba Ingersoll, «le ruego
que escriba en su libro, junto a mi
nombre, que yo he negado esta mentira
en su nombre.»

No diré que estos relatos de terror
son excepciones, ni que haya alguna



manera razonable de encontrar tras ellos
un Dios justo y compasivo. Las
atrocidades no son excepciones. Hay
centenares de cosas parecidas. Las
podéis encontrar vosotros mismos en el
Antiguo Testamento, si le dedicáis un
poco de tiempo, o podéis leer sobre
ellas en libros como Some Mistakes of
Moses, de Robert G. Ingersoll, o Is It
God’s Word?, de Joseph Wheless. Éxodo
20:5 es el primero de los muchos
episodios en los que Jehová declara su
intención de castigar la iniquidad de los
padres (como siempre las madres no
cuentan) haciéndoselo pagar a sus hijos
y a los hijos de sus hijos, llegando



incluso «hasta la tercera y cuarta
generación de aquellos que me
aborrecen».

Well, then, I hate Thee,
unrighteous picture;

Wicked image, I hate
Thee;

So, strike with Thy
vengeance

The heads of those little
men

Who come blindly.
It will be a brave thing.

[15.b] [15.6]



No sé de ningún teísta filosófico que
no esté de acuerdo con Ingersoll en que
el Dios del Pentateuco es «un falso
amigo, un juez injusto, un fanfarrón
hipócrita y tirano, sincero en el odio,
celoso, vanidoso y vengativo, falso en
sus promesas, franco en sus
maldiciones, suspicaz, ignorante y
voluble, infame y horrible…».[15.7]

Más creíble que un monoteísmo del
demonio resulta el modelo de dos dioses
con poderes iguales, o casi iguales, uno
de ellos totalmente bueno, y el otro
totalmente malo, que estén enzarzados en
una lucha colosal en la que la historia de
la humanidad sea el campo de batalla.



Quizá el resultado final esté en duda,
pero en la mayoría de grandes religiones
que han empleado este modelo, como la
de Zoroastro y el maniqueísmo, el lado
bueno es el que está predestinado a
ganar. El cristianismo tradicional refleja
una forma más suave de este dualismo,
difiriendo principalmente en que Satán,
la fuente de todos los males terrestres,
fue originalmente una criatura de Dios, y
en consecuencia está a un nivel muy
inferior al del Creador. «Hay que
recordar», escribe Samuel Butler en
alguna parte, «que sólo hemos oído a
una de las partes. Dios ha escrito todos
los libros.» En la India, Shiva el



destructor es tan esencial para el
universo como Vishnu el protector, si
bien ambos forman parte de Brahmán, la
base impersonal e impenetrable del ser.

Una manera curiosa de justificar el
mal y conservar al mismo tiempo un
monoteísmo puro consiste en considerar
que Dios es fundamentalmente bueno,
pero que es trastornado por impulsos
malignos. Este modelo está íntimamente
relacionado con el Dios de Moisés, con
la excepción de que no hay un Satán
rondando por ahí y haciendo cosas que
Dios no aprueba. El mal que
encontramos en la naturaleza y en
nosotros mismos es un reflejo de un



conflicto en el interior de la mente de
Dios. Los escritores modernos de
ciencia ficción y relatos fantásticos
juegan a menudo con esta idea. Entre los
filósofos occidentales, Jakob Boehme es
el que llegó más lejos que nadie en el
estudio de este modelo.

El modelo admite muchas variantes.
Puede ser, por ejemplo, que Dios se
vaya haciendo cada vez más admirable
con el paso de los milenios. Se
encuentra algo parecido a esto en el
movimiento contemporáneo conocido
por «teología evolutiva», derivado de
las ideas de Samuel Alexander y de
Alfred North Whitehead. Dios es, en



efecto, tan bueno como pueda serlo una
deidad en este momento, pero está
mejorando aún y no ha conseguido
eliminar todo el mal, si es que ese
triunfo puede en verdad ser alcanzado.
Luchando contra el mal estamos
ayudando a Dios en su propia evolución.

En este modelo de un «Dios finito»,
que crece con el paso del tiempo, Dios
recuerda todo el pasado pero sólo puede
adivinar el futuro de manera
probabilista. Nunca puede estar del todo
seguro de cómo resultarán todos los
detalles de la historia, en parte por la
aleatoriedad propia de la naturaleza y en
parte porque sus criaturas tienen un libre



albedrío impredecible. Como Dios está
inmerso en el tiempo, y no en la
eternidad, sufre y se regocija con
nosotros. Así pues, somos
colaboradores de Dios en la gran tarea
cooperativa de reducir la cantidad de
mal presente en el universo.

Nadie ha defendido esta concepción
con mayor maestría que Charles
Hartshorne, uno de los profesores de la
Universidad de Chicago que recuerdo
con cariño. Según él cree
fervientemente, sólo este modelo puede
resolver los problemas de un teísta con
el mal. Los escritos de Hartshorne son
estimulantes y raramente son opacos,



pero siempre me deja inquieto el hecho
de que parezca saber tantísimo más que
yo sobre Dios. Por ejemplo, ¿está Dios
en el tiempo o más allá del tiempo?
Hartshorne está convencido de que Dios
está en el tiempo. Como yo no sé qué es
el tiempo ¿cómo puedo contestar a esta
pregunta? Para mí, el tiempo no sólo es
un terrible misterio; concuerdo con
Unamuno en que es «el más terrible de
todos los misterios, el padre de todos
ellos».[15.8]

Quizá Dios sea infinitamente bueno y
poderoso pero no demasiado inteligente,
como Jurgen descubre que le pasa a
Koshchei (que hizo todas las cosas



como son). «Yo arreglo las cosas lo
mejor que sé, Jurgen. Pero a veces se
arma una confusión tremenda.»[15.9]

Quizá Dios sea sumamente
inteligente pero despistado. Quizá a
veces se va a dormir, y entonces las
cosas no funcionan demasiado bien en la
tierra. Paul Erdös, uno de los grandes
matemáticos de hoy en día, llama a Dios
por las iniciales SF. Que quiere decir
Supreme Fascist, cuyas dos principales
características son que es todopoderoso
y enormemente gandul.

Hay otro enfoque del problema del
mal que tendríamos que mencionar antes
de pasar a modelos más serios. El



problema «se resuelve» mediante un
ardid semántico, negando que el mal
exista. El mal es una ilusión, o una maya
como dicen los hindúes. En los Estados
Unidos éste es el dogma central de
Christian Science.

No quiero minimizar la emotividad
que hay detrás de este punto de vista.
Tiene una historia larga y respetable que
se remonta a Platón, Plotino y los
estoicos, y se puede encontrar también
en los escritos de numerosos pensadores
cristianos y de los panteístas alemanes.
Se encuentra también en Emerson. El
mal no es más que la ausencia de bien.
Exactamente igual que la luz del sol se



hace más débil con la distancia, así
también se debilita la bondad del mundo
finito cuando aumenta su distancia a
Dios. El mal es lo que no es Dios. A
veces se identifica con la materia, otras
con la naturaleza entera. A veces se
considera equivalente a la nada o el no
ser.

Los pensadores cristianos han sido
aficionados a señalar que, sin un fondo
de maldad, el bien no sería reconocible.
Si todo fuera azul, ¿cómo podríamos
distinguir lo azul? En pintura son
necesarias las sombras; los malos son
necesarios en las novelas y en las obras
de teatro. ¿Podríamos apreciar la



armonía musical si no pudiéramos oír
también las disonancias? El mal es el
contraste que define el bien. Sin él no
habría auténticas batallas, ni héroes, ni
sacrificios, ni santos. Me viene a la
memoria ese maravilloso mosaico de M.
C. Escher en el que se alternan ángeles
claros con diablos oscuros. Cada forma
es necesaria para definir los contornos
de la otra.

Hay mucho que decir al respecto de
estas maneras de entender el mal como
un contraste necesario para el bien. Pero
decir que, en consecuencia, el mal no
«existe» es como decir que un agujero
profundo en el suelo no existe. En cierto



sentido un agujero no es nada, pero uno
puede igualmente caer en él y matarse.

No estamos tratando aquí con un
tema sustantivo, sino simplemente con
un acertijo verbal del estilo de la
discusión acerca de si una cebra es
blanca con rayas negras o negra con
rayas blancas. No se resuelve con ello
el problema del mal. Como dijo una vez
el teólogo protestante John Hick,
simplemente «se replantea el
problema». Puede que el mal sea una
ilusión, pero entonces habría que
preguntarse por qué esa ilusión causa
tanto sufrimiento. «Si me siento encima
de un alfiler y éste me pincha la piel»,



como dice una antigua quintilla, «no me
gusta lo que imagino sentir.» Al fin y al
cabo, para definir lo que sea es
suficiente un poquito de contraste. Una
rosquilla queda definida exactamente
igual con un agujero pequeño que con
uno grande. Algún ataque de dolor de
vez en cuando es suficiente para que
alguien valore su salud. Puede que el
mal sea maya, pero ¿por qué tanto maya?
El problema sigue siendo tan enigmático
como antes de cambiar la terminología.

¿Cómo un teísta que cree en un Dios
personal, un Dios todopoderoso y
bueno, puede justificar los horrores del
mal irracional? Sólo hay una manera.



Uno ha de creer, por la fe otra vez, que
por alguna razón insondable que ahora
no podemos entender, y que quizá nunca
entenderemos, la existencia del mal es
necesaria para que finalmente se
produzca el bien supremo.

Nadie ha expresado esta razón
evidente con mayor sencillez ni más
escuetamente que C. S. Lewis, cuando
escribe acerca de los sufrimientos de su
mujer, Joy, cuando estaba muriendo de
cáncer:

Pero ¿es creíble que sea necesario
ese grado de tormento? Pues bien,
elige. El tormento está ahí. Si es



innecesario, entonces no hay Dios o,
si lo hay, es malo. Si hay un Dios
bueno, entonces este tormento es
necesario. Pues ningún Ser, por poco
bueno que fuera, podría causarlo ni
permitirlo si no lo fuera.[15.10]

Por supuesto que esto no es ninguna
solución. Deja el problema del mal,
igual que hicimos con los problemas del
libre albedrío y de la oración petitoria,
como un misterio impenetrable.[15.11]

Para cualquier ateo esto no es más que
una evasión vergonzosa. Sin embargo, se
pueden armar algunos modelos toscos en
defensa de esta idea. Y tienen el mérito



de demostrar, por lo menos, que la idea
no es lógicamente inconsistente.
Echaremos una ojeada a estos modelos
en el capítulo siguiente.



16. EL MAL:
Por qué no sabemos
por qué

Acaso la prueba final del
hombre, la que lo demuestra
digno de una vida inmortal,
sea que deba afrontar esta
oscuridad y esta muerte con
valor y renunciando a la
esperanza fácil, a todo
consuelo, aparte de la
sonrisa glacial. En la cara de
la Verdad…

T. H. HUXLEY, en, The
Torch-Bearers, de



ALFRED NOYES

Este capítulo no resolverá en modo
alguno el problema del mal. Como
teísta, creo, gracias a mi fe y sólo por
ella, que hay una respuesta. Aunque yo
no la conozca. Al final del capítulo
defenderé la opinión, basada también
sólo en la fe, de que Dios no quiere que
sepamos la respuesta.

Vamos a armar unos cuantos
modelos. Uno de ellos, que es el modelo
preferido de la mayoría de los que hoy
en día creen en otra vida después de la
muerte, es que los males que nos



acontecen son castigos por nuestros
pecados en vidas anteriores. Las
doctrinas de la reencarnación y el
karma, que se presuponen en este
modelo, están sugeridas en Platón (¿es
que hay algo que Platón no sugiera?),
defendidas por Pitágoras y Plotino, y
por algunas religiones herméticas
griegas y romanas. El modelo se da por
sentado en casi todas las sectas hindúes
y en la mayoría de las formas del
budismo. En la actualidad y en los
Estados Unidos, es un dogma
fundamental de cultos tales como la
teosofía, el rosacrucismo y la
Scientology.[16.1] Es muy popular entre



mucha gente que no pertenece a ninguna
iglesia ni culto organizado, pero que
están influenciados por la afición actual
a las religiones orientales y a lo
paranormal.

Aunque se puede encontrar esta
doctrina en algunas ramas menores del
judaísmo arcaico (partes del Talmud, la
Cabala, los escritos de Filón), e incluso
en algunas de las primeras herejías
cristianas tales como el agnosticismo y
el maniqueísmo, casi no ha jugado
ningún papel en la teología cristiana.
Ello se debe probablemente a que Jesús
no la enseñó. Está tan poco apoyada por
el Nuevo Testamento como omnipresente



está en la literatura sagrada hindú.
El modelo es lógicamente

intachable, no admite ninguna refutación
empírica, y al igual que la hipótesis de
la otra vida, podría ser confirmado por
algún experimento. Hay en el actualidad
una inmensa literatura acerca de
individuos que pretenden recordar
detalles de vidas anteriores. En los
últimos años, experimentadores tales
como Ian Stevenson han informado de
esos recuerdos en personas que han
hecho «regresiones» bajo el efecto de la
hipnosis o de drogas hipnóticas. No es
éste el lugar de examinar en detalle esas
afirmaciones extraordinarias. Diré



solamente que encuentro que la
evidencia es poco firme, y que los
experimentos están poco controlados,
como las afirmaciones «evidentes» del
espiritismo.

El argumento que se encuentra a
menudo en los momentos de déjà vu
carece de valor, puesto que hay
explicaciones adecuadas que no suponen
vidas anteriores, y por el déjà vu —una
extrañeza peculiar ante una escena
familiar. Recuerdo una situación
sobrecogedora ocurrida hace unos
cuantos años cuando mi mujer y yo
circulábamos de regreso a casa, ya
entrada la noche, por una avenida de



Nueva York por la que habíamos pasado
cientos de veces. Sin embargo, ambos
tuvimos de repente la sensación de
habernos equivocado de camino y de
estar en una vía desconocida. Esa
sensación duró varios minutos. No cabe
la menor duda de que había en el
entorno algo de lo que no éramos
conscientes y que nos estaba afectando,
pero nunca pudimos descubrir qué era.

A veces se ha argumentado que
nuestros sufrimientos no pueden
proceder del mal karma porque como no
tenemos recuerdo de los pecados
pasados el castigo no sirve de nada.
Este es un argumento débil. Los



creyentes pueden replicar que la falta de
memoria es esencial al castigo, y que
llegará el tiempo en que nuestro
recuerdo será total. Quizá nuestras
almas recuerden los ciclos pasados
durante los intervalos entre
reencarnaciones. En cualquier caso,
vendrá el momento en que podamos ver
el registro completo y apreciar la
impecabilidad de la justicia que hay tras
él.

No puedo decir que este modelo sea
erróneo. A pesar de su singular belleza y
de la magnificencia que añade al
espectáculo de la evolución (si uno cree
que nuestras almas empezaron su



peregrinación por las formas de vida
inferiores), a pesar de la solución
sencilla que da al problema del mal, no
puedo decir que el modelo me satisfaga.
Como no tengo memoria de una vida
anterior, tiendo a descartarla por el
principio de la navaja de Occam.
Confieso de corazón que el hecho de
haber recibido una educación cristiana
puede tener un papel importante en este
sentido. Si hubiera pasado mi infancia
en la India, nacido de padres hindúes,
quizá encontraría esta doctrina más
atractiva. Otra de las razones por las
que ahora no me siento atraído por la
idea de la reencarnación es que, en las



culturas en las que todo el mundo cree
en ella, se la invoca constantemente para
condenar la máxima intolerancia. En la
India, por ejemplo, se ha justificado
repetidamente la miseria de los
intocables en los términos de que lo
inmundo está siendo castigado por sus
pecados en otra vida anterior. En todo
caso, no siento en el corazón ninguna
necesidad de esa doctrina. No sé si es o
no falsa. Sólo siento que lo es.

El matemático I. J. Good, en su
divertida antología de ideas «a medio
cocer», titulada The Scientist
Speculates, propone una curiosa
variante del modelo de la reencarnación.



Good la llama «una teoría imposible de
creer». Estamos en la tierra como
castigo a crímenes cometidos en el
cielo, y parte del castigo consiste en que
no podamos creer la teoría. «Ya que si
pudiéramos, el castigo ya no sería
efectivo.» El propio Good deja bien
claro que él mismo no cree esto. ¿Cómo
podría ser si la teoría fuera verdad?[16.2]

Y hay otros modelos curiosos que
justifican el mal irracional en términos
menos fantásticos para una mentalidad
oriental que para la nuestra.
Encontraréis algunos ejemplos selectos
en el libro de Raymond Smullyan 5000
B. C. and Other Philosophical



Fantasies.
Los modelos que han predominado

en el teísmo occidental, dentro y fuera
de la tradición judeocristiana,
comparten todos la misma idea central
increíble. Afirman que, de un modo u
otro, ahora podemos entender sólo
confusamente (si es que lo podemos
comprender de alguna manera) que Dios
permite los males que sufrimos porque
contribuyen, a la larga, al mayor de los
bienes alcanzables.

El modelo fue sugerido por Platón,
por alguno de sus seguidores, por los
estoicos y por otros pensadores
precristianos. Pero fue san Agustín quien



puso más énfasis en él y le imprimió
indeleblemente su forma cristiana
ortodoxa.

En el modelo de san Agustín, el mal
moral es el precio que, tanto nosotros
como los ángeles, hemos de pagar por
haber recibido el don del libre albedrío,
y el mal natural es también una
consecuencia de esta libertad, aunque de
un modo menos directo. Dios hubiera
podido hacer a los ángeles y a los seres
humanos incapaces de elegir el mal,
entonces no habrían sido criaturas
completamente conscientes y que, en
ciertos aspectos, son imágenes de él
mismo. Hay aquí una paradoja, pues si



Dios tiene libre albedrío pero nunca
elige el mal, ¿no podría habernos creado
a su imagen y semejanza de modo que
también siempre eligiéramos hacer el
bien? En cualquier caso, el
razonamiento reza así, la naturaleza de
los ángeles incluye la libertad de hacer
el mal, y si bien la mayoría de los
ángeles permaneció fiel al creador, unos
pocos encabezados por Satán eligieron
rebelarse. Como Dios está fuera del
tiempo, sabía que esto iba a ocurrir.
¿Por qué pues lo permitió? Porque sólo
haciéndolo así podía conseguir el bien
mayor que resulta de dejar que el mal
tenga sus momentos, de permitirle



mostrar por siempre las consecuencias
horribles de rebelarse contra Dios.

Esta rebelión, a un nivel inferior a la
creación, se está dando aún en la tierra.
Adán y Eva recibieron un libre albedrío
como los ángeles, pero, tentados por
Satán, emplearon también su libertad
para desafiar a su creador. Según san
Agustín, si no hubieran actuado así,
hubieran vivido en un Paraíso sin estar
sujetos a la muerte, al envejecimiento, a
las enfermedades, ni a ningún otro mal
natural. Esto lo previo Dios también.
Permitió la Caída de la humanidad por
la misma razón que permitió la de Satán.
Todo formaba parte del mismo enorme



plan en el que la historia humana, junto
con la suerte última de Satán y sus
seguidores, se iba a convertir en el gran
libro de lecciones del universo.

Aunque haya asuntos secundarios
complicados y muchas variantes sutiles,
es sorprendente lo fielmente que los
teólogos cristianos posteriores se han
adherido al modelo de san Agustín,
incluidos los líderes de la Reforma
protestante. Esto es fácil de entender,
pues es con mucho el modelo que mejor
se ajusta a la mitología bíblica. Hoy en
día sigue siendo el modelo aceptado por
los católicos y por todos los protestantes
tradicionales que creen en Satán y en el



pecado original. Se trata de un modelo
en el que el Papa y Billy Graham pueden
estar de acuerdo.

Saltemos a principios del siglo
XVIII. La reina de Prusia está apenada
por los escritos del fideísta francés
Pierre Bayle. La fe, decía Bayle (como
también dirá Unamuno) no sólo no está
apoyada por la razón ni la experiencia,
sino que es contraria a la razón y a la
experiencia. El mal innecesario que
vemos a nuestro alrededor es tan
inmenso que implica necesariamente un
mundo que no está controlado por
ninguna deidad todopoderosa y
sumamente buena. ¿Podría Leibniz,



quería saber la reina, aliviar su
preocupación al respecto? Leibniz
respondió con su famosa Théodicée, el
único libro importante que publicó
durante su vida. Escrito en francés,
impreso en Ámsterdam en 1710, y
posteriormente traducido al latín, se hizo
sumamente popular y prestigioso.

El modelo de Leibniz es
esencialmente el agustiniano, aunque
explicado de manera que queda más
claro que los teístas no pueden justificar
el mal, a menos que reconozcan que el
poder de Dios está fuertemente limitado
por la lógica. Como ya hemos visto, esta
idea era conocida de los escolásticos.



Tomás de Aquino admitía sin reservas
que la omnipotencia no puede incluir la
capacidad de hacer cosas lógicamente
absurdas. Más que decir que hay cosas
que Dios no puede hacer, decía santo
Tomás, es mejor decir que hay cosas que
no se pueden hacer. Por ejemplo, a
ninguna criatura le es posible ser un
perfecto caballo y al mismo tiempo ser
un ser humano completo.

Presentémoslo matemáticamente. Si
definimos un triángulo como un polígono
de tres lados, carece de sentido decir
que Dios sólo limita nuestra capacidad
de encontrar significado a una frase sin
sentido. Un triángulo de cuatro lados es



tan absurdo como un soltero casado.
Decir que Dios podría hacer algo que en
nuestra sintaxis se puede expresar sólo
por una serie contradictoria de símbolos
es simplemente decir tonterías.

Esto es aplicable al mundo físico
exactamente igual que a nuestros
conceptos mentales. Empleamos lo que
Rudolf Carnap llamó reglas de
correspondencia para establecer
isomorfismos entre los conceptos de la
matemática pura y los objetos físicos.
Una cuenta de ábaco, por ejemplo, no
está hecha de masilla. Es un objeto de
madera que conserva su forma y tamaño
cuando se desliza a lo largo de una



varilla. Tomamos cada cuenta como
modelo del número uno, y postulamos
una correspondencia biunívoca entre las
leyes de la aritmética y el modo como
las cuentas, deslizándose, se reúnen en
conjuntos. Preguntarse si Dios podría
hacer correr dos cuentas hacia un
extremo de la varilla, luego otras dos
hacia el mismo extremo de la misma
varilla, y (sin crear ninguna cuenta más)
conseguir que hubiera cinco cuentas en
ese extremo de la varilla, es preguntar
algo lógicamente imposible. No se trata
de una limitación al poder de Dios. Es
una limitación a nuestra capacidad de
descifrar lo que significaría decir que



dos cuentas más dos cuentas son cinco
cuentas. En tanto las cuentas sigan
siendo lo que entendemos por cuentas,
«cuatro cuentas» es otra manera de decir
«dos cuentas más dos cuentas»,
exactamente igual que «yarda» es otra
manera de decir «tres pies». ¿Puede
Dios hacer un valle que no esté entre
dos montañas? No, porque nuestro
lenguaje define un valle como algo que
está entre dos montañas. Esperar que
Dios haga cosas imposibles es esperar
algo que no se puede hacer.

Al crear un universo físico, decía
Leibniz, y poblar sus planetas con
criaturas inteligentes, el poder de Dios,



aunque infinitamente grande, está
limitado (como apreciaron los
escolásticos) por las leyes de la lógica y
la matemática. El universo ha de ser
posible. Tenemos una vaga idea de
maneras triviales en las que un universo
sería imposible debido a las
contradicciones lógicas, pero desde la
perspectiva trascendente de Dios hay
una infinidad de otras maneras que no
podemos comprender. Leibniz empleaba
el término composible para aquellos
elementos de un universo que se pueden
poner juntos sin que ello implique una
contradicción. Desde nuestro punto de
vista finito, hay una diferencia entre



lógicamente imposible y aquello que
nuestra experiencia nos dice que es
físicamente imposible. No podemos
concebir un mundo en el que el número
de cerdos de un corral dependa de por
qué cerdo empecemos a contar.
Podemos concebir un mundo en el que
los cerdos vuelen. Sin embargo, desde
el punto de vista de Dios hay leyes
superiores a la lógica y la matemática,
que nos son desconocidas, y que
restringen fuertemente la estructura de
cualquier universo capaz de existir.

Imaginad, dice Leibniz, una pirámide
inmensa en la que Dios haya
amontonado los modelos abstractos de



todos los mundos posibles —mundos
que no contengan ninguna contradicción.
Hay una infinidad de tales modelos.
Dios los ha clasificado de tal modo que
a medida que descendemos por la
pirámide vamos encontrando estructuras
que implican cada vez menos bondad
total para sus criaturas —y por lo tanto
más maldad. En la cúspide de la
pirámide está la estructura que maximiza
el bien y minimiza el mal. En su infinita
sabiduría, Dios ve que no es posible un
mundo mejor. Por ser también
infinitamente bueno, elige éste como
modelo del universo al que da
existencia.



¿Cómo se justifica el mal en esta
concepción de las cosas? El mal moral
se explica según el argumento
agustiniano. Es la consecuencia
inevitable del libre albedrío. Dios
podría haber creado ángeles y seres
humanos incapaces de pecar, pero
entonces no habrían sido ni ángeles ni
seres humanos. Habrían sido autómatas
del tipo que Thomas Huxley dijo, en un
momento irreflexivo, que le habría
gustado ser. La cuestión está entrelazada
evidentemente con el misterio de la
voluntad humana y cómo ésta difiere de
la voluntad de Dios.

Como cristiano, Leibniz creía en los



castigos y recompensas de la otra vida,
y en la realidad del infierno, aunque su
infierno estaba mucho menos poblado
que el de san Agustín. Leibniz se opuso
vívidamente a la creencia de que iban a
parar al infierno las almas de los niños
no bautizados, o de los adultos que no
habían tenido ninguna oportunidad de
saber de Jesús. Argumentaba, sin
embargo (en un párrafo que resultaba tan
repugnante para William James que éste
lo cita por extenso en Pragmatism) que,
aunque una mayoría de los seres
humanos fueran destinados a las penas
eternas del infierno, sólo serían una
fracción mínima de las criaturas



inteligentes del universo que habrían
elegido obedecer a Dios. Nuestro
universo tiene muchos soles, decía
Leibniz, y es de suponer que muchos
planetas, todos los cuales podrían estar
habitados por criaturas felices y limpias
de pecado. Y más allá de nuestro
universo podría haber una región
inmensa «llena de gloria y de felicidad».
Con lo que el número de terrícolas que
se condenan no es sino un infinitésimo
del número de seres inteligentes del
universo que se salvan. Quizá la Caída
sólo fue necesaria en la tierra para
mostrar las terribles consecuencias de la
rebelión.



La justificación que da Leibniz para
los males naturales, como las
enfermedades y los terremotos, sigue
una línea parecida. Los seres humanos,
dotados de libre albedrío, sólo pueden
existir en un mundo físico con un entorno
estructurado según unas leyes naturales.
El precio que pagamos por nuestro
mundo estructurado es precisamente ese
mal físico que vemos a nuestro
alrededor. Además, esos males naturales
contribuyen de muchas maneras a bienes
superiores, especialmente si se tiene en
cuenta la recompensa que espera a los
que se salven en el cielo. Sin males
naturales habría menos compasión,



menos oportunidades de hacer el bien,
menos incentivos para mejorar a la
humanidad en su conjunto, etc.

La reacción a las ideas de Leibniz,
con su dogma central de que éste es el
mejor de los mundos posibles, fue
comprensiblemente variada. Uno de sus
admiradores, Alexander Pope, las
resumió, a pesar de ser él mismo un
lisiado de nacimiento, en estos versos
de su Essay on Man, que se citan a
menudo:

All nature is but art,
unknown to thee;

All chance, direction,



which thou canst not
see;

All discord, harmony not
understood;

All partial evil,
universal good:

And, spite of pride, in
erring reason’s spite,

One truth is clear,
WHATEVER IS, IS RIGHT.
[16.a]

Para un escéptico como Voltaire, la
Théodicée de Leibniz era algo tan
monstruoso que la caricaturizó
despiadadamente en las observaciones



simplonas del Dr. Pangloss de Candide.
[16.3] Para un teísta moderno que no sea
cristiano, hay en efecto aspectos de la
Théodicée, y de los esfuerzos más
tempranos de san Agustín para justificar
el mal, que resultan desagradables y
repugnantes. La creencia en Satán, la
doctrina de la Caída del hombre, la
necesidad de mantener a los que se
condenen bajo el tormento eterno —
ninguna de estas doctrinas ha prendido
en los teístas modernos a no ser que
crean que la Biblia contiene una
Revelación especial del Creador. La
creencia de san Agustín de que los
males naturales, como las hambrunas y



las inundaciones, no habrían existido de
no ser por la rebelión de Satán, resulta
increíblemente ingenua para un teísta
filosófico.

Al preparar este capítulo leí un libro
muy famoso de C. S. Lewis, The
Problem of Pain. Como siempre me
ocurre cuando leo a Lewis, encontré
muchas cosas estimables, pero el
capítulo en que imagina un posible guión
de lo que ocurrió en la Caída me
produjo un profundo desconcierto.
Aunque Lewis deja claro que su relato
es sólo un «mito», lo presenta en serio,
como una «relación no inverosímil» de
lo que puede haber ocurrido en la



realidad. Voy a resumirlo:
Durante millones de años Dios

utilizó la evolución para dar forma al
animal que iba a ser la imagen de sí
mismo. Llegado el momento, «hizo que
descendiera sobre este organismo» un
nuevo tipo de consciencia. La forma
bestial se hizo humana. Lewis no nos
dice si los primeros seres humanos
fueron sólo una pareja o muchos
hombres y mujeres, tampoco habla del
hecho singular de que estos primeros
humanos hubieran sido criados y
educados por unos padres que eran
bestias. En todo caso, los primeros
hombres y mujeres estaban limpios de



pecado y tenían un control tan
maravilloso sobre las funciones de sus
cuerpos que no sentían dolor. No
envejecían ni morían. Como los
habitantes de Oz, podían vivir tanto
tiempo como quisieran. Todos los
animales, aun los más fieros, les
obedecían.

Aparece Satán. De hecho, como
Lewis sugiere en un capítulo posterior
acerca del dolor animal, Satán había
estado «trabajando desde hacía mucho
tiempo para provocar el mal en el
universo material, o en el sistema solar,
o, por lo menos, en el planeta Tierra, ya
antes de que apareciera el hombre…».



Lewis cree que este ángel malévolo
podría haber corrompido el mundo
animal en los primeros estadios de la
evolución. A consecuencia de ello, los
animales se hicieron carnívoros y
empezaron a comerse los unos a los
otros. Los microbios causantes de las
enfermedades aparecieron como una de
las formas de vida en la tierra. Lewis
nos recuerda cómo Jesús (Lucas 13:16)
atribuyó explícitamente la enfermedad
de una mujer a haber estado «poseída
por Satán» durante dieciocho años. Así
es como Lewis sigue a su mentor san
Agustín al remontarse a las
maquinaciones de los ángeles caídos



para justificar tanto el mal natural como
el mortal.

El paraíso que Dios había preparado
para la humanidad se vino abajo cuando
los primeros humanos fueron tentados
por Satán. Como Mal Número Uno,
usaron su libre albedrío para pecar de
soberbia, al pretender saber mejor que
Dios qué era lo que les convenía. «Por
lo que se ve», escribe Lewis en una
frase que tuve que leer varias veces para
convencerme de que efectivamente decía
eso, «pudiera haber tenido que ver con
el acto literal de ingerir una fruta…»
Con una fruta o sin ella, la Caída dio
paso a una nueva especie, distinta de las



criaturas sin tacha que Dios había
pretendido; una raza caída que «había
nacido pecando». Esta nueva condición
«fue transmitida por herencia a todas las
generaciones posteriores». Por supuesto
que Dios, al estar fuera del tiempo,
contempló la Caída y la Expiación en su
eterno Ahora, dejando que todo ello
ocurriera formando parte de su
insondable Plan. Pudiera bien ser que el
plan estuviera confinado a la tierra.
Lewis concuerda con Leibniz en que si
hay criaturas racionales en otros
planetas, éstas no tienen por qué haber
caído.

No veo nada en el guión de Lewis



que lleve la contraria a san Agustín,
aparte de los episodios que reflejan una
aceptación de la evolución de la vida y
de la forma del cuerpo humano, pero
está claro que no podemos culpar a san
Agustín de no saber lo que descubrió
Darwin. El único capítulo de The
Problem of Pain que me resulta más
lamentable que el que trata de «La Caída
del hombre» es el que trata del
«Pecado». Pero no cabe duda de que, al
ser Lewis un creyente anglicano
ortodoxo, no le quedaba otro remedio
que defender estas doctrinas
monstruosas. Haberlas negado hubiera
supuesto encontrar errores en las



enseñanzas de Jesús, y Lewis era
demasiado honesto para suponer que
podía abandonar estas doctrinas y seguir
llamándose cristiano.

Para el teísta filosófico que no cree
en el infierno, en Satán ni en la Caída
¿queda algo de la manera de san Agustín
y Leibniz de justificar el mal que
merezca ser conservado y mejorado?
Creo que sí. Llamémosle versión
revisada del modelo de Leibniz. Entre
sus defensores encontraréis algunos de
los primeros padres de la Iglesia que
recibieron la influencia de los filósofos
griegos, un gran número de teólogos
protestantes liberales de los últimos



tiempos, y muchos teístas al margen de
la cristiandad.

Charles Peirce, por ejemplo,
consideraba que la versión revisada era
una «solución evitable», y añadía que
«el huevo de Colón no era más simple».
[16.4] Para Peirce, el mal es necesario
porque Dios «nos está creando
constantemente». La lucha contra el mal,
tanto por parte de los individuos como
de la raza, es algo esencial al proceso
de lo que los cristianos denominan
perfeccionamiento del alma. El mal
existe para ser vencido, para que la vida
sea una auténtica batalla. Por lo que
respecta a si el nuestro es el mejor de



los mundos posibles, Peirce se inclinó
por la concepción razonable de los
tomistas. Aunque creemos que Dios es
omnipotente, omnisciente e infinitamente
bueno, estamos empleando
ambiguamente estas palabras, pues no
podemos saber cómo son los rasgos
humanos cuando los elevamos al nivel
de Dios. No tenemos una idea clara de
lo que pueda significar omnisciencia,
escribió Pierce: «¡Ni la más remota! La
cuestión no es sino palabrería». Quizá
éste sea el mejor de los universos
posibles, o quizá sea el único universo
posible (como especularía
posteriormente Arthur Stanley



Eddington). «Quizá haya otros. Pero
sólo somos capaces de charlatanear
irreflexivamente acerca de esas
cosas.»[16.5]

Peirce se refería a menudo a un libro
titulado Substance and Shadow, de
Henry James, Sr., el padre de su buen
amigo William, por el hecho de haber
presentado la «solución evidente». Hoy
en día el libro resulta duro de leer, pues
está saturado de la confusa teología de
Swedenborg. Quizá el lugar donde está
mejor expresada la idea que del mal
tenía el mayor de los James sea una de
sus cartas, a la que pertenece el
siguiente fragmento:



Pensad en una existencia espiritual
tan triste, sosa, miserablemente
aburrida y muerta como ésta; una
existencia presidida por una deidad
sensiblera, una deidad de corazón
tan estrecho, una inteligencia tan
frágil y tan torpe que no fuera capaz
de crear hombres semejantes a él,
con manos y pies para arreglárselas
por sí solos y llevar sus propios
recados, y que se contentara, por lo
tanto, con hacer animales
espirituales sin otras funciones que
la deglución, la digestión, la
asimilación… Estas criaturas
podrían incluso no tener vida. A lo



sumo podrían existir apenas. La vida
significa individualidad o carácter; y
éstos no se pueden otorgar, no se
pueden comunicar de uno a otros,
sino que han de ser elaborados
interiormente por medio de la
subyugación diligente y dolorosa del
mal al bien, en la esfera de la
actividad de uno mismo. Si Dios no
hubiera hecho más que sacos
espirituales, que hubiera podido
llenar con su propio aliento para
toda la eternidad, entonces por
supuesto que se habría podido
eliminar el mal de la experiencia de
esas criaturas. Pero Dios detesta los



sacos, y sólo ama a los hombres,
hechos a su propia imagen en cuanto
a corazón, cabeza y mano.[16.6]

Esta idea de que el sufrimiento es
necesario para hacer de la vida una
auténtica aventura, para hacer de la
historia una auténtica lucha, resuena en
todo lo que escribió William James
sobre el mal. En Pragmatism, James
compara el mundo a un partido de
fútbol. Si la finalidad del juego fuera
simplemente llevar el balón más allá de
una cierta línea de meta, decía James, el
equipo «simplemente se levantaría
cualquier noche oscura y lo llevaría



allí». Pero el objetivo consiste
naturalmente en llevarlo ahí de acuerdo
a unas reglas fijadas de antemano. «El
objetivo de Dios no consiste
simplemente… en hacer hombres y
salvarlos, sino en hacerlo con la única
concurrencia de la inmensa maquinaria
de la naturaleza. Sin las asombrosas
leyes de la naturaleza y sus fuerzas que
se equilibran, podemos suponer que la
creación y perfección del hombre serían
unas metas demasiado insípidas para
que Dios se las hubiera propuesto.»

Según James, una de las condiciones
esenciales del juego consiste en que los
seres humanos tengan un libre albedrío



que resulte impredecible, incluso para
Dios. «Quiero un mundo de anarquía»,
según la expresión que empleó en su
carta. Este empleo del anarquismo como
metáfora referente al libre albedrío le
resultaba tan atractivo a G. K.
Chesterton, que se convirtió en el tema
de su novela más famosa, The Man Who
Was Thursday.[16.7] La gran figura del
Domingo es el símbolo que emplea
Chesterton para Dios.[16.8] Por detrás,
Domingo parece una bestia maligna. Por
delante parece un arcángel. El misterio
de Domingo, dice Jueves, es también el
misterio del mundo. «Cuando veo su
horrible espalda, estoy convencido de



que su noble cara no es más que una
máscara. Cuando le veo la cara, aunque
sólo sea por un instante, sé que su
espalda no es más que una broma. Lo
malo es tan malo que no podemos menos
que creer que el bien es un accidente; y
lo bueno es tan bueno que nos sentimos
seguros de que el mal se podría
explicar.»

Jueves cuenta de una vez que bajaba
corriendo por una calle tras Domingo.
Imaginaba que «su cogote ciego e
inexpresivo era en realidad su cara —
¡una cara terrible y sin ojos que me
miraba fijamente! E imaginé que la
figura que corría delante de mí estaba en



realidad corriendo hacia atrás y bailaba
mientras corría».

Luego sigue un episodio que siempre
he considerado como una de las
descripciones telegráficas del
platonismo más finas que conozco: «¡He
de deciros el secreto del mundo!» grita
Jueves. «Consiste en que sólo hemos
conocido el reverso de las cosas. Todo
lo vemos por detrás, y nos parece todo
brutal. Eso no es un árbol, sino el
reverso de un árbol. Aquello no es una
nube, sino el reverso de una nube. ¿No
veis cómo todas las cosas se inclinan y
nos esconden el rostro? ¡Ojalá
pudiéramos darles la vuelta y verles la



cara!»
Por desgracia, o quizá por suerte, no

podemos darles la vuelta y verlas de
frente. Hay un episodio sobrecogedor en
Éxodo 33 en el que Dios, después de
explicar a Moisés que nadie puede ver
su cara y seguir viviendo, le deja que
por un instante entrevea su espalda. Esta
espalda del mundo es lo que vemos
como una mezcla de bondad y maldad.
Podemos intuir, pero no conocer
completamente, las razones del mal,
pues si las conociéramos, podríamos
llegar a ser indiferentes a él. En la
novela de Chesterton (la subtituló «una
pesadilla») Domingo encabeza un grupo



anarquista que planea destruir la
humanidad. Los siete miembros de su
consejo supremo reciben los nombres de
los siete días de la semana. Un grupo de
policía secreta se ha organizado para
infiltrarse y espiar en el consejo.
Resulta finalmente que los seis
miembros del consejo son espías y que
fue Domingo quien les enroló. Dios está
en ambos lados del disparatado
conflicto.

Pero, ¿por qué conflicto al fin y al
cabo? Así como cada persona,
ejerciendo su libertad de rebelarse,
«puede alcanzar la gloria y el
aislamiento del anarquista, así también



cada hombre que lucha por el orden
puede ser tan valiente y bueno como el
dinamitero. Así, la verdadera mentira de
Satán se puede lanzar de nuevo a la cara
de este blasfemo [el verdadero
anarquista del libro], así, con las
lágrimas y las torturas, podemos
ganarnos el derecho de decirle:
“¡Mientes!”».

Josiah Royce fue otro defensor
distinguido de la versión revisada. El
mundo, escribió, es como una hermosa
estatua de mármol. Si la examináis con
un microscopio no veréis más que una
superficie rugosa recubierta de manchas.
El mundo es como una bella pieza



musical. Escuchadla atentamente y oiréis
sus disonancias. Sólo Dios, desde su
perspectiva atemporal, ve toda la
historia humana a la manera que
nosotros podemos ver una estatua. Sólo
Dios oye toda la historia del mismo
modo que nosotros podemos oír una
sinfonía. Ambas metáforas se remontan
muy atrás en la literatura de las
especulaciones acerca de las razones
del porqué del mal.[16.9] Los aspectos
feos de cualquier gran obra de arte sólo
lo son cuando los consideramos aislados
del resto. Son esos terribles momentos
de nuestras vidas en los que, volviendo
a la alegría de Chesterton, «los grandes



ojos brillantes de Domingo quedan
completamente ciegos» y durante unas
horas parece que se haya olvidado de
que estáis ahí.

Claro está que es una pobre
respuesta al problema del mal decir
sólo, y sin ninguna demostración, que las
disonancias de la vida contribuyen en
cierto modo a una armonía final. George
Santayana resumió las ideas de Royce
con su precisión acostumbrada: «… era
realmente correcto que las cosas
estuvieran mal, pero era verdaderamente
incorrecto no afanarse por
enderezarlas». Pero algo que no
podremos saber nunca es cómo el mal



contribuye al bien, pues si lo
supiéramos, no nos tomaríamos la lucha
en serio. «La verdadera solución… es
que nunca podremos encontrar la
solución.»[16.10]

Una de las mejores formulaciones de
la versión revisada se encuentra en
Philosophical Theology, del teólogo
Frederick Robert Tennant, de la
Universidad de Cambridge. Sus
argumentos son los mismos que hemos
estado examinando, pero Tennant los
expresa resueltamente y en una forma
libre de las doctrinas específicamente
cristianas que, a mi entender, debilitan
el modelo. El mal es el precio que



pagamos por existir. El mal moral es el
acompañamiento inevitable del libre
albedrío. El mal físico es el
acompañamiento inevitable de un mundo
estructurado.

Permitidme que presente el modelo
de Tennant por medio de la cosmología
moderna. En la actualidad se acepta
generalmente, como ya dije antes, que
una gran explosión podría haber creado
en principio un universo con unas
constantes físicas fundamentales
distintas de las que tenemos. Dicho en el
lenguaje de Leibniz, hay un sinfín de
tipos de universo, cada uno con unas
constantes posibles, que podría haberse



dado como consecuencia de la bola de
fuego primigenia. Sólo algunos de esos
universos podrían permitir la formación
de soles y planetas, y por lo tanto la
evolución de vida inteligente. Unas
leyes superiores de la lógica y la
matemática, por caminos que no
comprendemos, pueden imponer unas
restricciones severas sobre los
universos posibles en los que se puede
desarrollar la vida. Quizá todo este
proceso fuera la única manera que tenía
Dios de crear un tal universo. Si es así,
el mal físico podría ser un aspecto
inevitable del proceso. A renglón
seguido cito a Tennant:



Es un hecho que en la cadena causal
se dan sucesos dolorosos; pero la
posibilidad de que hubiera un cierto
mundo evolutivo de bienestar puro, y
que sin embargo, gracias a la
permanencia de sus leyes, se
ajustara al desarrollo de la
racionalidad y de la moralidad, es
una proposición que corresponde
demostrar a los oponentes del
teísmo.

Uno sólo puede añadir que, en la
medida que nuestra experiencia de
este mundo nos permite opinar, dicha
demostración parece imposible… si
el agua ha de tener las diversas



propiedades que hacen que tenga un
papel benefactor en la economía del
mundo físico y en la vida de la
especie humana, no puede al mismo
tiempo carecer de la capacidad
nociva de ahogarnos… Y al igual
que se encontró absurdo suponer que
Dios pudiera hacer seres en
evolución que fueran a la vez
moralmente libres y no estuvieran
sometidos a tentaciones, así también
es un absurdo suponer que el mundo
podría ser un orden moral sin ser un
cosmos físico. Salvar a la
humanidad de las consecuencias
dolorosas que se siguen de un



determinado orden cósmico, tales
como los terremotos o las pestes,
supondría la renuncia a dicho orden
cósmico, y, por lo tanto, al orden
moral, y la sustitución de un caos de
una milagrosidad incalculable.[16.11]

Pope lo rimó así en su Essay on
Man:

Think we, like some
weak prince, the
Eternal Cause,

Prone for his favourites
to reverse his laws?

Shall burning Etna, if a



sage requires,
Forget to thunder, and

recall her fires?
On air or sea new

motions be imprest,
O blameless Bethel, to

relieve thy breast?
When the loose

mountain trembles
from on high,

Shall gravitation cease,
if you go by?

Or some old temple,
nodding to its fall,

For Chartres’ head
reserve the hanging



wall?[16.b]

El precio que pagamos por la
gravedad es la posibilidad de matarnos
si nos caemos por un precipicio, o de
resultar muertos por un ladrillo que
caiga de un edificio. Pero podemos
aprender a no caernos por los
precipicios, y a construir edificios más
seguros. Sólo con el contexto de un
entorno estructurado puede darse un
proceso de crecimiento de los
individuos y de la humanidad.

En su Philosophy of Religion, John
Hick se extendió en detalles sobre su
razonamiento por reductio ad absurdum



sugiriendo que probáramos a imaginar
un mundo en el que los males físicos
fueran imposibles:

Las consecuencias serían de muy
amplia repercusión. Por ejemplo,
nadie podría nunca herir a otro; el
cuchillo del asesino se convertiría
en papel o sus balas en blanda
mantequilla; la caja de caudales del
banco, de la que han robado un
millón de dólares, se volvería a
llenar milagrosamente con otro
millón de dólares (sin que este
recurso tuviera consecuencias
inflacionarias); el fraude, el engaño,



la conspiración y la traición dejarían
siempre ilesa la estructura de la
sociedad. Por el mismo motivo
nadie resultaría herido de un
accidente: el escalador, el reparador
de chimeneas, o el niño que jugando
cae de un lugar alto, flotarían hasta
llegar ilesos al suelo; el conductor
temerario nunca sufriría un
accidente. No haría falta trabajar,
pues rehusarse a trabajar no
comportaría ningún mal; no habría
demandas de ayuda a otros en
momentos de necesidad o de peligro,
pues en ese mundo no podría haber
verdaderos peligros ni necesidades.



Para que esta serie continua de
ajustes individuales fuera posible, la
naturaleza tendría que funcionar por
«providencias especiales» en vez de
seguir unas leyes generales que los
hombres deberían de aprender a
respetar so pena de dolor o muerte.
Las leyes de la naturaleza tendrían
que ser sumamente flexibles: la
gravedad actuaría unas veces sí y
otras no; un objeto podría ser duro y
sólido unas veces y blando otras. No
podría haber ciencias, pues no
habría ninguna estructura durable del
mundo que investigar. Al eliminar
los problemas y apuros de un



entorno objetivo, con sus propias
leyes, la vida se convertiría en un
sueño en el que flotaríamos,
deliciosamente pero sin propósito
fijo, a la deriva.

Uno puede, por lo menos,
empezar a imaginarse cómo sería un
mundo así. Es evidente que nuestros
conceptos éticos actuales carecerían
allí de sentido. Si, por ejemplo, la
idea de hacer daño a alguien es un
elemento esencial en el concepto de
mala acción, en nuestro paraíso
hedonista no habría malas acciones
—ni tampoco buenas acciones por
contraste con las malas. La valentía



y la fortaleza no tendrían razón de
ser en un entorno donde, por
definición, no hay ni peligros ni
dificultades. La generosidad, la
amabilidad, el embeleso del amor, la
prudencia, el altruismo, y todos los
conceptos éticos que presupongan
una vida en un entorno estable, no
podrían ni tan siquiera formarse. En
consecuencia, aunque un mundo así
podría fomentar muy bien el placer,
se ajustaría muy mal al desarrollo de
las cualidades morales de la persona
humana. Por lo que respecta a este
fin, sería el peor de los mundos
posibles.[16.12]



Ni la muerte ni la decadencia
estropean el escenario de la urna griega
de Keats. La primavera no se acaba
nunca. Los novios son jóvenes por
siempre. Pero se trata, por supuesto, de
un mundo sin tiempo y, por lo tanto, sin
vida. «Intentad excluir la posibilidad de
sufrimiento que entraña el orden de la
naturaleza y la existencia del libre
albedrío», escribió C. S. Lewis en The
Problem of Pain, «y os encontraréis con
que habéis excluido la propia vida.»

Está claro que este modelo impone
unas restricciones lógicas severas sobre
Dios. ¿Quiere decir esto que hay que
hablar de un «Dios finito»? Aquí, creo,



entramos en una discusión lingüística
que me parece inútil. Yo prefiero hablar
de un Dios infinito, al igual que hicieron
Tomás de Aquino y Leibniz, sin olvidar
que no tenemos ni la más remota idea de
lo que significan palabras como infinito
y omnisciente cuando se refieren a Dios.
Me parece que las diferencias entre la
versión revisada del modelo de Leibniz
y otros modelos parecidos que han sido
presentados posteriormente por teístas
no cristianos que emplean el término de
un Dios finito, son más bien diferentes
de lenguaje y de énfasis.

El concepto moderno de un Dios
cuyos atributos son finitos se suele



atribuir a David Hume, que
probablemente fue ateo, si bien la
primera defensa con detalles la hizo
posteriormente John Stuart Mill. Este no
creía necesario que su teísmo se
complementara con una creencia en la
otra vida, aunque dejaba abierta esta
posibilidad. Después de Mill, la idea de
un Dios finito, con o sin la otra vida, ha
sido apoyada por William James, F. C.
S. Schiller, Alfred North Whitehead,
William Pepperell Montague, Samuel
Alexander, Edgard Sheffield Brightman,
Charles Hartshorne, y muchos más. H.
G. Wells atravesó también una fase
breve de interés por la idea de un Dios



finito. Hasta escribió un libro sobre ello
—el primero que se dedicó a este tema,
God the Invisible King— antes de
llegar a la conclusión de que en realidad
era ateo.

Como la mayoría de conceptos, la
idea de un Dios finito es algo que lleva
toda clase de debates oscuros y
curiosos, entre los filósofos de la finitud
de Dios, acerca de la mejor manera de
hablar sobre la justificación del mal. En
el capítulo anterior hablamos
brevemente de la teología evolutiva, que
presenta un Dios que evoluciona con el
tiempo mientras lucha por erradicar los
defectos del escenario humano. Mi



opinión es, repito, que no sé qué quiere
decir que Dios está dentro o fuera del
tiempo. Pero no me gusta un lenguaje
que hable de Dios como si creciera,
pues reduce la trascendencia de Dios y
sugiere una deidad que se parece más a
un semidiós o a un superhumanoide que
al Dios del teísmo tradicional. Una cosa
es decir que Dios es limitado en ciertos
aspectos, y otra muy distinta decir que
es finito. Un círculo no puede ser un
triángulo, y su longitud es finita aunque
conste de una infinidad no numerable de
puntos. Como no sé qué es lo que quiere
decir que Dios es finito, y como me
siento incómodo al aplicarle este



adjetivo, encuentro que los debates entre
los teólogos de la finitud de Dios acerca
del grado exacto de los poderes de Dios
son un regateo improductivo —parloteo,
como diría Peirce— acerca de palabras
que sólo tienen un significado
absolutamente confuso cuando se
aplican a Dios. A mi modo de ver, el
tema es demasiado aburrido para
profundizar más en él.

Por lo que respecta a la idea del
«mejor de los mundos posibles»,
encuentro que la frase es tan inútil como
el adjetivo finito. ¿Cómo podríamos
saber si hay un único universo posible, o
siete, o una infinidad numerable, o una



infinidad no numerable, o quizá incluso
un número alef superior? Y ¿qué
significa «el mejor»? Por lo que sé,
podría haber una infinitud de mundos
existentes, todos distintos, tan reales
como el nuestro e igualmente buenos.
Hablar del mejor mundo posible puede
ser tan absurdo como hablar del mejor
pájaro posible. Me sorprende la
ingenuidad de Leibniz al respecto. Como
uno de los matemáticos que inventaron
el cálculo, tendría que haber recordado
que una ecuación puede no tener
solución, tener una, varias en número
finito, o una infinidad de ellas. Si dos
ciudades, con costumbres muy distintas,



pueden ser igualmente buenas por lo que
respecta a la felicidad de sus habitantes
(signifique esto lo que signifique), ¿por
qué no pueden serlo también dos
universos? Parloteamos sin sentido
cuando hablamos de esas cosas.

Aunque un teísta pueda justificar el
mal convirtiéndolo en un aspecto
inevitable de un mundo físico capaz de
aguantar a unas criaturas tan fantásticas
como nosotros, sin la creencia en otra
vida, esta justificación seguramente no
puede contrarrestar el argumento de
Epicuro. Un Dios capaz de crear un
universo, que a su vez es capaz de
producirnos a todos nosotros, seguro



que es capaz de tenernos preparada otra
vida. Y si no hay esa otra vida,
volvemos a las cuestiones terribles que
atormentaban a Job, y a los
razonamientos de Immanuel Kant en La
crítica de la razón práctica. Vivimos en
un mundo donde los niños mueren de
cáncer, o nacen subnormales, en tanto
que gente malvada prospera. Todos los
teístas que he citado como defensores de
la versión revisada del modelo de
Leibniz, incluso algunos de los teístas
finitos, reconocen que su modelo no da
una respuesta satisfactoria al acertijo
del mal, a menos que vaya acompañado
(no era así en el caso de Job) de la



creencia en otra vida.
Dicha creencia forma parte, por

supuesto, del salto irracional de la fe.
Desde nuestra perspectiva, es evidente
que no podemos ver el plan final de
Dios, donde las injusticias encuentran su
remedio. El hermano Juniper, de
Thornton Wilder, hizo una comparación
gráfica de la bondad y la maldad
relativas de quince personas que
murieron en una peste con las de otras
quince que sobrevivieron, y encontró
que «valía cinco veces más la pena»
haber salvado a los muertos. Su estudio
de los cinco que murieron en el
derrumbamiento de un puente de Perú no



llega a ninguna conclusión firme, y
Wilder, que sabe mucho más de esos
cinco que el hermano Juniper, acaba la
novela reconociendo la futilidad de
investigaciones de este tipo.[16.13]

Cuando se derrumbó una torre en Siloam
y mató a dieciocho personas (Lucas
13:4-5) ¿fueron muertos por sus muchos
pecados? La respuesta de Jesús fue: «Os
digo que no». En su última novela The
Eighth Day, Wilder compara la historia
con un inmenso tapiz. Nos parece que
vemos unas figuras borrosas en las
pequeñas porciones que nos es dado ver,
pero la Gran Figura sólo la conoce
Dios.



Los que creen en la Revelación
pretenden reconocer ciertas
características de la Gran Figura.
Aunque la traición de Judas fue un acto
de maldad moral, nos dice Leibniz, hizo
posible la crucifixión que nos redimió a
todos. La traición fue una felix culpa —
un pecado afortunado, como dice una
canción medieval. Pero también para los
cristianos ortodoxos detalles como el
sufrimiento innecesario de un niño son
tan incomprensibles como lo puedan ser
para un teísta no cristiano. Lewis
Carroll, anglicano devoto, intentaba, en
una carta a un inválido, justificar el
sufrimiento de los niños preguntando:



«¿Es que no puede ser elevada a una
gloria superior el alma ya de por sí
gloriosa? Hacer que lo bueno sea aún
mejor, lo puro más puro, y lo santo más
santo».[16.14] Carroll repite las palabras
de Jesús (Juan 15:2), «y cada rama que
dio fruto, Él la podó, para que así
pudiera dar más fruto aún». ¡Conjeturas,
conjeturas! Pero los creyentes tienen que
hacerlas, aun a sabiendas de que no
pueden saber la respuesta.

¿Por qué no podemos saber la
respuesta? He hablado ya de una
hipótesis —si pudiéramos conocer con
claridad cómo los males contribuyen a
un bien superior, nos haríamos



indiferentes a ellos. El mal, dice Royce,
es la suciedad del universo que hemos
de lavar. Este es el significado
simbólico que se esconde tras el mito de
Satán y sus ángeles, o tras los diablos y
demonios menores de otras religiones.
En cierto modo, el mal ha de ser odiado
por Dios, aun cuando lo permita y use de
él. Por sí mismo ningún mal es bueno.
En cierto sentido es algo aparte de Dios,
algo que Dios trata de borrar. «El mal es
tan real como el bien…» dijo James en
una carta. «Hay que aceptarlo, odiarlo y
resistirlo…» ¡Trivialidades! Como
Batman lo expresó en un póster que vi a
mediados de los sesenta: «¡Es bueno



recordar que el mal es una cosa bastante
mala!». Si es cierto que a la larga el mal
contribuye al bien, ha de ser parte de la
misericordia de Dios que los detalles de
todo ello nos queden ocultos, que no
estemos hoy en mejores condiciones de
contestar al enigma del mal que el
sufriente Job, o su amargada esposa, o
sus prolijos amigos.

Según creen los fideístas, o al menos
a mí me lo parece, hay aún una razón
más profunda por la que no podemos
resolver el problema del mal.
«Verdaderamente está en ti un Dios que
se esconde, el Dios de Israel, salvador»
(Isaías 45:15). El misterio del mal



forma parte del misterio mayor de por
qué Dios ha elegido permanecer oculto.
La única respuesta que puede dar un
fideísta es que Dios quiere un amor no
forzado, que parta de una decisión libre
del corazón. Si se pudiera demostrar a
Dios por la razón, entonces cualquier
persona racional creería. Si se pudiera
establecer que Dios existe por medios
empíricos, cualquier persona con un
cierto respeto hacia la ciencia creería.
Formular una respuesta convincente para
el acertijo del mal supondría conocer
cosas que no podemos conocer, y que
quizá no tengamos la capacidad de
conocer. Si pudiéramos entender las



razones del sufrimiento, Dios ya no
estaría oculto. Y sólo si Dios sigue
oculto, si sigue siendo un deus
abscondus, sólo entonces la fe se puede
librar de estar contaminada de coerción.
[16.15]

Nadie ha expresado esto con mayor
elocuencia que Blaise Pascal en sus
Pensées:

No sería conveniente que Él
apareciera en una forma
manifiestamente divina,
completamente capaz de convencer a
todo el mundo; pero tampoco sería
apropiado que viniera bajo una



forma tan oculta que no pudiera ser
reconocido por aquellos que lo
buscaran sinceramente. Ha dispuesto
hacerse perfectamente reconocible
por ésos; y así, aparece abiertamente
ante los que le buscan de corazón, y
permanecer oculto a los ojos de los
que se alejan de Él con todo su
corazón. Regula tan bien el
conocimiento de Sí mismo que ha
dado signos de Él, que son visibles
para aquellos que le buscan, y no lo
son para quienes no le buscan. Hay
suficiente luz para quienes sólo
desean ver, y suficiente oscuridad
para quienes tienen la



predisposición contraria.

Pascal está hablando de la aparición
de Dios en la tierra bajo la forma de
Jesús, e insiste en que, aun en lo que se
refiere a la Encarnación, el Creador se
ocultó suficientemente como para que
nadie se viera obligado a creer. ¿No fue
Jesús quien daba incluso gracias a Dios
porque las verdades de la fe estaban
ocultas a los sabios y a los prudentes, y
sólo eran reveladas a los niños? Un
sinfín de teólogos de antes y de después
de Pascal han profundizado en este tema.
Para Søren Kierkegaard, Jesús fue el
«Incógnito» de Dios. Ni tan sólo los



contemporáneos de Jesús, que pudieron
presenciar sus milagros, podían estar
seguros de quién era él, pues ¿no podría
ser que los milagros fueran obra de
algún ángel caído?

A un fideísta no cristiano le puede
resultar difícil de creer que alguien
pudiera presenciar, pongamos por caso,
la resurrección de Lázaro y seguir en un
estado de neutralidad frente a las
pretensiones de divinidad de Jesús, pero
el razonamiento de Pascal se puede
aplicar a la evidencia de la existencia
de Dios independientemente de si uno
cree o no en la Encarnación. En efecto,
el propio Pascal lo hizo ya. He aquí otro



episodio de sus Pensées:

Esto es lo que veo y lo que me
preocupa. Miro a todas partes y no
veo sino oscuridad, la naturaleza no
me ofrece otra cosa que motivos de
duda e inquietud. Si no viera nada
que apuntara hacia una divinidad,
decidiría no creer en él. Si por todas
partes encontrara señales de un
Creador, descansaría pacíficamente
en la fe. Pero al ver mucho que
niega, y demasiado poco que afirma,
mi estado es lamentable, y cientos de
veces he deseado que si Dios
sostiene la naturaleza, lo indique



inequívocamente, y que si los signos
que ésta diera de un Dios fueran
engañosos, ella misma los borrara
completamente, que la naturaleza lo
dijera todo o que no dijera nada, y
que yo pudiera ver qué partido he de
tomar. Mientras que en mi estado
actual, sin saber qué soy, ni qué he
de hacer, no sé ni mi condición ni
mis deberes, mi corazón se inclina
completamente a saber dónde está el
bien verdadero, a fin de seguirlo,
nada me parecería demasiado caro
en aras de la eternidad.

La opinión de que Dios se ha de



ocultar para que así la fe sea auténtica
es una de las ideas centrales de la
teología de Kant. Suponed que Dios no
se ocultara, plantea Kant casi al final de
su Crítica de la razón práctica; ¿cuáles
serían las consecuencias? «Dios y la
eternidad, en su terrible majestad,
estarían permanentemente ante nuestros
ojos.» Creeríamos en Dios,
obedeceríamos sus preceptos, pero no
por nuestra propia voluntad. Creeríamos
porque no podríamos hacer otra cosa.
Obedeceríamos por temor.

El valor moral de las acciones, del
que depende el valor de las



personas, e incluso el del mundo, a
los ojos de la suprema sabiduría, no
existiría en absoluto. En tanto la
naturaleza humana siguiera siendo la
que es, la conducta del hombre se
convertiría en un simple mecanismo,
donde, igual que si de marionetas se
tratara, todos harían los gestos
correctos, pero no habría vida
alguna en los personajes.

Dios se oculta para que podamos ser
lo que somos, personas y no robots. Por
esta razón, continúa Kant, el

Gobernador del mundo deja sólo que



conjeturemos Su existencia y
majestad, y no que las contemplemos
ni las demostremos claramente; la
ley moral que hay en nosotros, sin
una promesa o una amenaza seguras,
nos exige un respeto
desinteresado… Sólo así puede
darse un verdadero carácter moral…
merecedor de participar en el bien
superior que corresponde al valor
moral de su persona y no
simplemente a sus acciones… La
inescrutable sabiduría a la que
debemos la existencia no es menos
digna de veneración por lo que nos
niega que por lo que nos ha dado.



La opinión de Kant —y quizá la de
la mayoría de los fideístas también—
era que la fe no se apoya en la razón,
pero que tampoco es contraria a ella.
Como ya he dicho antes, algunos
fideístas, de entre los que Miguel de
Unamuno es su último mayor exponente,
han ido aún más allá cediendo a los
ateos la mejor parte de la discusión.
Contemplad el mundo honestamente,
dicen. ¿No es cierto que la magnitud del
mal irracional, junto con la total
invisibilidad de Dios, tienen como
explicación más simple y razonable que
o bien Dios es cruel o no existe? ¿No es
cierto que el hecho de que la mente



dependa del cerebro, y el silencio total
de los muertos, sugieren fuertemente que
los muertos están muertos de verdad y
por siempre, y que no hay ninguna
esperanza de vida más allá de la
corrupción del cuerpo?

Cuando Don Quijote preguntó a
Sancho Panza (libro 1, capítulo 31) por
la entrega de una carta que éste había
llevado a Dulcinea, el caballero suponía
que cuando Sancho estaba cerca de la
dama, seguramente habría podido
percibir su fragancia. Al contrario, dijo
Sancho, tenía un fuerte olor a
transpiración, que sin duda se debía a lo
pesado de su trabajo de aventar trigo.



«¡Imposible!» exclamó Don Quijote.
«Debe de ser que has sentido tu propio
olor.»

Y comenta Unamuno:

Aquéllos a los que el mundo sólo les
huele a materia, es que se huelen a sí
mismos; aquellos que sólo ven
fenómenos pasajeros, es que se
miran a sí mismos y no se ven en lo
hondo. No es contemplando el rodar
de los astros por el firmamento
como te hemos de descubrir, Dios y
Señor nuestro que regalaste con la
locura a Don Quijote; es
contemplando el rodar de los



anhelos amorosos por el cimiento de
nuestros corazones.[16.16]

La locura de Don Quijote consistía
en que se rehusaba a aceptar el mundo
tal como aparece a los ojos de los que
sólo ven el reverso del mundo, y que
sólo huelen su transpiración. Las
personas de fe, en su locura, afirman
tanto un Dios compasivo como otra vida
después de la muerte a pesar de la
evidencia que sugiere (aunque
naturalmente no prueba) que ambas
afirmaciones no son sino ilusiones.
Creen, no porque sea absurdo, sino aun
a pesar de que sea absurdo —no porque



tengan una evidencia que apoye su fe,
sino porque su corazón les dice que la
verdad no es lo que aparenta el
espectáculo de una naturaleza
indiferente.

Cuando el ateo acusa al teísta de
llevar una venda en los ojos que le
impide ver lo que es obvio, la única
respuesta honesta es que en cierto modo
tiene razón. La obra de un acto de
Unamuno, La venda, trata de una mujer,
María, que recupera la vista tras una
operación. Y no sabe regresar a su casa,
donde su padre está muriendo, hasta que
se cubre los ojos con un pañuelo y usa
un bastón. Cuando su hermana Marta, la



sensata, le arranca la venda, María
observa con angustia la muerte de su
padre. Dios no es visible a los ojos de
la razón y la ciencia. Mucha gente, quizá
la mayoría, sólo puede encontrar el
camino de vuelta a casa cerrando los
ojos, sólo así pueden evitar ver la
muerte de Dios y por tanto verle con los
ojos ciegos de la fe. Quienes pueden
verlo con el corazón, aun teniendo los
ojos abiertos, han de vivir con angustia
el eterno conflicto entre la razón y la fe.

Cuando Don Quijote ve acercarse su
fin, de repente recobra la razón y
admite, incluso para sí mismo, que todas
sus aventuras se basaban en una locura.



Es entonces Sancho quien intenta
convencerlo de lo contrario, Sancho que
veía el mundo tal como es, el mismo
Sancho que sigue viéndolo tal como es,
pero que ahora se ha contagiado de la
locura de su señor. Es Sancho quien, al
final de la segunda parte del Quijote, se
convierte para Unamuno en el símbolo
de un quijotismo superior.
Bienaventurados los que, aun viendo con
claridad el reverso del mundo, siguen
creyendo.

Es evidente que un ateo no puede
contestar en modo alguno a esta clase de
locura. Los fideístas que consideran que
la fe es un quijotismo ya han dado por



sentada la fuerza de los mejores
argumentos del ateísmo. Rudolf Carnap,
en su Logical Structure of the World
compara aquellos que se niegan a creer
cualquier cosa que no esté debidamente
apoyada en la razón o en la ciencia con
aquellos que aceptan las creencias no
racionales de la fe. Ambos grupos, dice
Carnap, viven en distintos continentes.
Hay un camino que enlaza el
conocimiento empírico de la ciencia con
el conocimiento formal de la lógica y la
matemática. Ningún camino une el
conocimiento racional con las
afirmaciones del corazón.

En este punto los fideístas están



completamente de acuerdo. Es una de
las razones por las cuales un fideísta, ya
sea cristiano o no, puede admirar más
los escritos de los empiricistas lógicos
que los de los filósofos que se esfuerzan
en defender argumentos metafísicos
falsos. Esta inexpugnabilidad del
fideísmo es lo que enervaba tanto a
Bertrand Russell. Su ataque más fuerte
contra la fe se encuentra en su capítulo
sobre Jean Jacques Rousseau en The
History of Western Philosophy, donde
presenta para ridiculizarla «La
Confesión de fe de un vicario saboyano»
del Emile de Rousseau. Aunque, en lo
que a ética respecta, Russell



perteneciera a la escuela emotivista —
una escuela que basa toda la moralidad
en postulados emanados del corazón—
Russell no soportaba ninguna fe
religiosa basada en postulados
similares.

Por muy ardientemente que yo, o
toda la humanidad, pueda desear
algo, y por muy necesario que ello
sea para la felicidad humana, no hay
base alguna para suponer que este
algo deba existir. No hay ninguna ley
de la naturaleza que asegure que la
humanidad ha de ser feliz. Todo el
mundo puede apreciar que esto es



cierto en nuestra vida aquí en la
tierra, pero por un efecto curioso,
nuestros mismos sufrimientos de esta
vida se transforman en un argumento
en favor de otra vida mejor. No
emplearíamos un argumento como
éste en ningún otro contexto. Si uno
hubiera comprado diez docenas de
huevos a un hombre, y resultara que
la primera docena está
completamente podrida, no
deduciría que las otras nueve
docenas han de ser de una calidad
extrema; y sin embargo ése es el tipo
de razonamiento que «el corazón»
tiende a hacer como consuelo a



nuestros sufrimientos de aquí abajo.
Por mi parte, prefiero el

argumento ontológico, el argumento
cosmológico y el resto del
repertorio, frente a la ilogicidad
sentimental iniciada por Rousseau.
Por lo menos, las pruebas clásicas
eran honestas: en caso de ser válidas
demostraban lo que pretendían, y en
caso de no serlo, estaban abiertas a
cualquier crítica que pretendiera
demostrar lo contrario. Pero la
nueva teología del corazón
prescinde de argumentos; no se
puede refutar, pues no pretende
demostrar sus puntos. En el fondo, la



única razón que dan para su
aceptación es que nos permite
abandonarnos a sueños agradables.
Esta no es una razón válida, y si
tuviera que elegir entre santo Tomás
de Aquino y Rousseau, sin duda me
inclinaría por el santo.[16.17]

Los fideístas no se desaniman con
estos comentarios. Los comprenden
demasiado bien. «La agonía espiritual es
la puerta a la verdad esencial», escribió
Unamuno en su comentario a Don
Quijote, del que he sacado algunas citas
anteriormente.



Sufre para poder creer; y cree para
poder vivir. Frente a las negaciones
racionales que gobiernan las
relaciones aparentes entre las cosas,
se levanta la afirmación cordial que
rige sus valores importantes. Aunque
la cabeza os diga que un buen día
vuestra conciencia parpadeará y se
apagará, vuestro corazón,
sobrecogido y presa de una gran
consternación, os enseñará que hay
un mundo donde la razón no es la
guía. La verdad es lo que hace que
uno viva, no lo que hace que uno
piense.



¡Cómo habría bufado Russell con
este párrafo! No habría podido
encontrar ningún modo de escribir
signos en un papel, manipularlos y
combinarlos según las reglas de la
lógica y la sintaxis, y producir una
cadena de palabras y frases que
hubieran hecho flaquear la fe de
Unamuno. Ni tampoco hay nada que
Unamuno hubiera podido decir que
hubiera alterado el ateísmo de Russell.
Los dos hombres vivieron en el mismo
mundo, vivieron el mismo espectáculo
lamentable, experimentaron los mismos
placeres y dolores. Por lo que sé,
ninguno de los dos había leído al otro.



De haberlo hecho, cada uno habría
pensado que el otro era tonto. Russell
habría considerado tonto a Unamuno por
no seguir los indicios que le
proporcionaban los ojos y la cabeza.
Unamuno habría considerado que
Russell era tonto por no cerrar los ojos
y escuchar la voz del corazón. Vivían en
continentes separados.[16.18]



17. LA
INMORTALIDAD:
Por qué no me
conformo

Abajo, abajo, abajo a la
oscuridad de la tumba. /
Poco a poco se van, el
bello, el delicado, el
amable; / Sin ruido se van, el
inteligente, el gracioso, el
valeroso. / Ya lo sé. Pero no
estoy de acuerdo, ni me
conformo.

EDNA ST. VINCENT



MILLAY
«dirge without music»

Llegamos ahora al más escandaloso y
sorprendente de los capítulos de mis
confesiones. Yo, a quien generalmente se
considera un escéptico y un ateo, que
soy descaradamente incrédulo con
respecto a ESP, TQ, precognición y
todas las cosas paranormales, ¡voy a
defender, para colmo de sorpresas, la
esperanza y la fe en la otra vida! Que no
se diga que esto es una señal de
senilidad. He creído en la otra vida
desde que era un muchacho, cuando



empecé a creer en Dios.
No aporto ninguna prueba. No hay

nada que aportar. Estoy de acuerdo con
Miguel de Unamuno en que la evidencia
de nuestros sentidos sugiere claramente
la extinción de la consciencia para
siempre jamás después de la muerte. «Si
un hombre muere ¿vivirá de nuevo?»
(Job 14:14). El tema de fondo del
Eclesiastés es que la respuesta es no. En
vano podéis buscar un sí en los escritos
más antiguos del judaísmo. Moisés no
dice nada de la otra vida. Se ha dicho a
menudo que las ciencias modernas, en
especial la biología y la psicología, se
lo han puesto más difícil al sí. Puede



que así sea. Quizá, por otros caminos, la
física haya hecho más fácil esta
esperanza, pero globalmente estoy de
acuerdo con G. K. Chesterton en que los
avances de la ciencia no tienen nada que
aportar sobre este tema. La proporción
de incrédulos en la antigüedad fue con
toda probabilidad más o menos la
misma que hoy en día. «El materialismo
de las cosas está en la superficie de las
mismas», dijo G. K., «no hace falta
mayor ciencia para encontrarlo. Un
hombre que haya vivido y amado, se
muere un buen día y se lo comen los
gusanos… Si la humanidad ha creído a
pesar de todo ello, puede creer contra lo



que sea.»[17.1]

¡Creer contra lo que sea! Esta es la
esencia del fideísmo quijotesco. Uno
desea no morir. Del anhelo vehemente
nace este misterioso giro de la voluntad
que, según el fideísta, es una respuesta
al propio deseo de Dios. Y con este giro
del corazón llega la fe; no el
conocimiento en el sentido de la ciencia
y la matemática, sino la fe a pesar de
todo.

Ya sé que muchos ateos han
expresado su deseo de no volver a vivir.
Hoy en día, como en otras épocas, esto
se lo oiréis decir a menudo a aquellos
que ni tan siquiera quieren hacer el salto



de la fe. Me imagino que si uno piensa
en la inmortalidad como una
continuación monótona de la vida tal y
como la conocemos, con todos sus
dolores y frustraciones, ininterrumpida
por períodos de descanso y
regeneración, entonces la vida eterna sí
puede ser algo terrorífico. Una
expresión clásica de este sentimiento, en
el capítulo 10 de Gulliver’s Travels, de
Jonathan Swift, nos habla de la horrible
melancolía de los Struldbrugs y de cómo
Gulliver quisiera poder llevarse unos
cuantos de ellos a Inglaterra para ayudar
a desterrar el miedo a la muerte.

Jorge Luis Borges, que admiraba



mucho la poesía y la novela de Unamuno
pero no podía resistir su sed de
inmortalidad, ha manifestado varias
veces su deseo de no volver a vivir.
Como Groucho Marx, que se negaba a
pertenecer a ningún club que pretendiera
tenerlo como miembro, Borges dijo una
vez que no podía creer en un Dios que
quisiera cargar para siempre con
Borges.[17.2] Los «struldbrugs» de
Borges viven en una ciudad construida
por unos dioses locos, una ciudad «tan
horrible que su mera existencia…
contamina el pasado y el porvenir y de
algún modo compromete a los astros.
Mientras perdure, nadie en el mundo



podrá ser valeroso o feliz».[17.3]

No quiero decir que todos los que
creen que no quieren volver a vivir se
estén engañando a sí mismos.
Únicamente puedo decir que no les
entiendo. «No quiero morir», escribía
Unamuno, «no; no quiero, ni quiero
quererlo, quiero vivir por siempre
jamás. Quiero que este “yo” viva —este
pobre “yo” que me soy y me siento ser
aquí y ahora, y por todo ello el
problema de la duración de mi alma, de
la mía propia, me atormenta.»[17.4]

¿Egoísmo? ¡Claro! —aunque no un
innoble egoísmo, pues está
estrechamente relacionado con un amor



apasionado por los demás que, también,
han de morir como las bestias. Escuchad
a Morris Raphael Cohen, un filósofo que
no cree en un Dios personal ni en la otra
vida, que escribe en su Diario:

No puedo estar de acuerdo con
Spinoza en que no hay nada en lo
que el hombre libre piense menos
frecuentemente que en la muerte (que
en sí no es nada). El pensar en la
muerte —o más bien en la
aniquilación de la vida de los que
están más presentes en mi memoria,
mi madre en especial es algo que
siempre tengo presente. Esta vida



que lo significaba todo para mí —mi
propio pasado, en efecto, y el de
Félix que ahora tiene treinta años—
¿es tan efímera?[17.5]

Repasando mis archivos sobre la
inmortalidad, me encontré con una hoja
doblada de papel amarillo que había
olvidado por completo. Estaba fechada
en abril de 1961 y había escrito en ella
el siguiente minicuento:

Un físico famoso se estaba
muriendo. Junto a él estaba sentada
su amante, Rosalie, que le quería
mucho. El físico sólo la amaba un



poco, pues amaba mucho más a la
ciencia. Estaban discutiendo acerca
de la inmortalidad.

«Sé que nos volveremos a
encontrar, alguna vez, en algún otro
lugar», susurraba Rosalie.

El físico dio un bufido. Fue un
bufido débil porque se estaba yendo
aprisa. «¡Tonterías! Si entendieras la
ciencia lo sabrías.»

Rosalie no entendía nada de
ciencia. «Pero, ¿de verdad no
esperas que nos volvamos a
encontrar?»

El físico sacudió lentamente la
cabeza. «Con una vida hay bastante.



Pone fin a las cosas de modo simple
y elegante. De lo contrario el
universo sería demasiado confuso.»

Y se murió.
Transcurrieron unos cuantos

millones de años terrestres, cuando
de repente el físico se encontró
frente a Dios. Estaba sumido en la
mayor confusión. «¡No lo entiendo!
¿Cómo puede ser, por todas las leyes
de la ciencia, que pueda volver a
existir?»

«¿Cómo, por todas las leyes de
la ciencia…», respondió Dios, «…
puede haber leyes de la ciencia?»

«Pero», dijo el físico, «si ni tan



sólo quería volver a vivir. Si me
morí contento. ¿Qué hago yo aquí?»

«Estás aquí», suspiró Dios,
«sólo por una razón. Rosalie lo
pidió.»

Antes de considerar algunos de los
argumentos manidos en favor de la
inmortalidad personal —ninguno de
ellos racional, pues se apoyan en
postulados que no tienen otra base que
el deseo ferviente—, despachemos las
pseudoinmortalidades que los ateos y
los panteístas vienen ofreciendo desde
siempre como sustituías de la
inmortalidad verdadera. Con



«inmortalidad personal» quiero decir lo
que todo el mundo ha querido decir
desde siempre, al hablar de otra vida.
Se trata de una vida en la que uno
conserva la consciencia de su identidad
y su memoria del pasado (ambas cosas
son lo mismo). Aunque su naturaleza sea
trascendente, y esté por ello más allá de
cualquier comprensión, se ha de
modelar de la única manera que
podemos: como un cuerpo vivo en el
espacio y el tiempo. No podemos
formarnos un concepto de «vivir», en
ningún sentido razonable, si uno es algo
así como humo o como una estatua de
mármol. Nos vemos obligados a



modelar la inmortalidad como algo
parecido a la vida en carne y hueso,
porque de lo contrario no sería ningún
modelo.

La inmortalidad personal, que es la
única que le interesa a la fe, ni tiene
nada que ver con seguir viviendo
gracias a los descendientes y amigos de
uno, ni con vivir en los recuerdos
futuros del pasado. No tiene nada que
ver con sobrevivir gracias a los logros
de la ciencia, la literatura, la música o
el arte. No tiene nada que ver con ser
mencionado en los libros de historia, ni
con que el nombre de uno figure en un
edificio, museo, una calle o ciudad.



Lenin no consiguió la inmortalidad por
el hecho de que Leningrado tomara su
nombre. No tiene nada que ver con la
influencia que uno pueda tener sobre la
sociedad en el futuro. Joe Hill no sigue
viviendo, como dice la vieja canción
Wobbly, porque los obreros de los
Estados Unidos sigan yendo a la huelga.
Una persona no alcanza la inmortalidad
por identificarse con la especie humana,
aun suponiendo que la especie no se
vaya a extinguir nunca, cosa más que
dudosa.

La inmortalidad personal no tiene
nada que ver con la reabsorción, tanto si
ésta se refiere a la reabsorción del alma



por el Todo, como en algunas religiones
orientales y en la filosofía de muchos
panteístas, como si se entiende como la
reabsorción del cuerpo por la
naturaleza. John Keats no sigue vivo,
como dice el «Adonais» de Shelley,
porque

He is made one with
Nature: there is
heard

His voice in all her
music, from the moan

Of thunder, to the song
of night’s sweetbird;

He is a presence to be



felt and known
In darkness and in light,

form herb and stone,
Spreading itself

where’er that Power
may move

Which has withdrawn
his being to its own;

Which wields the world
with never wearied
love,

Sustains it from beneath,
and kindles it
above[17.a]

¿Qué nos puede importar que la



masa-energía de las partículas de
nuestro cuerpo se vaya a conservar, o
que los átomos de nuestro cerebro vayan
a seguir vibrando en algún lugar del
cosmos? Tomando la inmortalidad en
este sentido, cada hoja de hierba, cada
guijarro, cada copo de nieve es
inmortal. Para decirlo más lisa y
llanamente, no hay nada inmortal
excepto la masa-energía, y quizá hasta
ésta desaparezca a la larga en un agujero
negro si el universo detiene su
expansión y empieza a contraerse.

Tampoco nos importa ni pizca que en
un futuro lejano nuestros descendientes
encuentren una manera de alargarse la



vida tanto tiempo como quieran. Es un
truco bastante frecuente en la ciencia-
ficción. Una variante disparatada, que ha
explorado Philip José Farmer en sus
libros de Riverworld, es que la ciencia
puede encontrar una manera de dar la
inmortalidad ¡hasta a aquellos mortales
que ya estén muertos!

De todas las formas de
pseudoinmortalidad presentadas por los
filósofos, normalmente en tonos devotos
y ampulosos, la más descarada es la
idea de que uno es inmortal en el sentido
de que seguirá siendo durante toda la
eternidad exactamente igual como haya
sido. Desde la perspectiva de un Ahora



estático y eterno, una persona es siempre
lo que esta persona es. Miss Rose es
Miss Rose es Miss Rose. Como podría
decir un panteísta, todos nosotros somos
inmortales porque la totalidad de
nuestras experiencias vitales son
indestructibles en la memoria de Dios.
De nuevo, el significado de esto es tan
amplio que lo convierte todo en
inmortal. Bajo este punto de vista,
nuestra otra vida es una manera poética
y pickwickiana de hablar de lo que la
gente común llama muerte o
aniquilación.

Spinoza, el mayor de los panteístas,
defendía la inmortalidad precisamente



con una de esas prestidigitaciones
verbales. Y razonamientos parecidos se
encuentran en los escritos de Alfred
North Whitehead y George Santayana,
aunque este último fue lo
suficientemente honesto para decir que a
pesar de las compensaciones estoicas,
esta idea esconde tras ella un «pesar
irremediable».[17.6] Algunos eminentes
teólogos protestantes, liberados de la
necesidad de un Dios personal, se han
aficionado también a tan sublimes
ofuscaciones —Paul Tillich, para citar a
uno, aunque (como ocurre con Hegel) es
difícil estar seguro de lo que quería
decir Tillich cuando escribía y



predicaba acerca de la inmortalidad.
[17.7]

It fortifies my soul to
know

That, thougt I perish,
Truth is so—[17.b]

Gracias, Arthur Hugh Clough, por
este soso pensamiento. Mi alma no se
fortalece en lo más mínimo por saber
que, después de yo muerto, todos los
hombres que no estén casados seguirán
siendo solteros, que 37 seguirá siendo
un número primo, que las estrellas
seguirán brillando, y que por siempre



habré sido lo que soy ahora. ¡Fuera estas
inmortalidades de pacotilla! Para el
corazón no significan nada. Es mejor
decir con Bertrand Russell: «Creo que
cuando muera me pudriré, y que nada de
mí sobrevivirá».[17.8]

Despachemos con igual impaciencia
una singular controversia que entretuvo
en su tiempo a los miembros del Círculo
de Viena y otros empiristas. Es sobre si
la pregunta de Job «Si un hombre muere,
¿volverá a vivir?» es significativa o, por
el contrario, es un absurdo. La mayoría
de filósofos que debatieron esta cuestión
concluyeron resueltamente que no sólo
tenía sentido, sino que además lo tenía



en más de un modo. Es significativo en
el sentido de que todos sabemos lo que
quiere decir. Es empíricamente
significativa porque, aunque no pueda
ser refutada si es falsa, es susceptible,
en principio, de confirmación empírica.
En efecto, los espiritistas creen que ha
sido confirmada.[17.9] Es más, si después
de muertos nos encontramos con que
seguimos vivos, la habremos confirmado
de la manera más fuerte posible.
Finalmente, es pragmáticamente
significativa porque la respuesta que
nuestro corazón le dé influirá en nuestro
modo de vivir. Cuando Dorothy y sus
amigos estaban en el camino de ladrillos



amarillos, para ellos era distinto creer
que el camino llevaba a la Ciudad
Esmeralda que creer que no iba a
ninguna parte.

Exactamente ¿hasta qué punto influye
la fe en otra vida sobre una persona que
está recorriendo el serpenteante camino
que va del nacimiento a la muerte? He
dado ya mi opinión de que, en igualdad
de condiciones, le hace a uno más feliz.
Los ateos pueden ser evidentemente
felices y bien adaptados, y los santos
pueden sufrir de ansia y depresiones. La
fe no le hace feliz a uno, sólo le hace
más feliz.

He expresado también mi opinión de



que, en igualdad de condiciones, la fe
aumenta las motivaciones de uno para
ser bueno. Aunque suene tonto, creo que
la motivación añadida es pequeña en
comparación con otras fuerzas que
influyen en la conducta. En un capítulo
anterior ya razoné que la fe en Dios no
es necesaria para justificar un código
moral. Es más, sin una Revelación, en la
que las leyes éticas sean directamente
impuestas por Dios, los teístas y los
ateos están en la misma nave. Para un
teísta, tras el cielo está Dios, pero si no
hay una voz que venga de más allá de las
nubes dando las instrucciones
pertinentes, el teísmo no es de gran



ayuda para decidir acerca de
complicados problema éticos. Incluso
para una persona que crea en un Libro
sagrado, o en una Iglesia guiada por
Dios, la vida moderna está plagada de
dilemas morales en los que las Iglesias
o los Libros sirven de poca ayuda, o de
ninguna. A mi modo de ver, Jean-Paul
Sartre tenía razón cuando decía que
aunque Dios exista, esto no resuelve
ningún problema ético o político
importante.

Hay una frase famosa de san
Agustín: Si amas a Dios puedes hacer lo
que quieras. Pero, ¡ay!, la cosa no es tan
sencilla. Los inquisidores españoles



amaban a Dios. Los cristianos que
quemaban brujas amaban a Dios. Los
promotores de la Cruzada de los Niños
amaban a Dios. También le amaba
Calvino cuando permitió que quemaran
a Miguel Servet en la hoguera. Martín
Lutero amaba a Dios cuando propuso
expulsar a los judíos de Alemania. Jefté
amaba a Dios cuando mató a su hija.
También le amaba Abraham cuando iba
a matar a su hijo. Así como Moisés
cuando ordenó a sus soldados que
mataran a las mujeres mayores y los
hijos varones de los Madianitas, pero
que guardaran las vírgenes para ellos.
En las guerras sangrientas entre



musulmanes y cristianos, o entre
católicos y protestantes, ambos bandos
amaban a Dios.

De entre las decenas de millones de
crónicas de terror acerca de las
atrocidades cometidas por los que
amaban a Dios, he seleccionado un
pequeño ejemplo de la cristiandad del
siglo V. La primera mujer del mundo que
llegó a ser una matemática notable, y la
última gran neoplatónica, fue Hipatia. Se
dice que fue tan bella como inteligente.
Por negarse a convertirse al
cristianismo, una turba fanática,
enardecida por el obispo de Alejandría
(que posteriormente sería canonizado



como san Cirilo), la prendieron cuando
bajaba de un carruaje, la desnudaron
completamente, le arrancaron la carne
raspándole con conchas de ostras
afiladas, y la quemaron. La novela de
Charles Kingsley, Hypatia, cuenta con
detalle este triste episodio. Uno arde en
deseos de leer los muchos tratados de
matemática y filosofía de Hipatia, pero
todos fueron destruidos por los
musulmanes, amantes de Alá, que
quemaron la biblioteca de Alejandría.
¿Por qué? Pues porque decían que, si los
libros contenían algo que estuviera en el
Corán, no eran necesarios, y si contenían
algo que no estuviera en el Corán, no



había que leerlos.
Los historiadores cristianos se

deleitan aún repitiendo los relatos
disparatadamente exagerados de los
martirios de los creyentes a manos de
los gobernantes romanos de los
primeros tres siglos después de Cristo.
Para tener una perspectiva más
imparcial, conviene leer el memorable
capítulo dieciséis de Decline and Fall
of the Roman Empire, de Edward
Gibbon. Llega a la «triste conclusión»
de que, aun aceptando la estadística
discutible de los historiadores
cristianos, el número de creyentes
muertos por otros cristianos excede de



largo al de los muertos por no
cristianos. Solo en los Países Bajos, y
durante un sólo reinado, los católicos
mataron a más protestantes que
cristianos fueron martirizados durante
los tres siglos de dominio romano.

Huckleberry Finn, que creía en Dios,
consideraba «justo» entregar a los
esclavos fugados. ¿Debía pues entregar
a Jim? Huck trataba de rogar pidiendo
fuerzas para hacer lo que su cultura y su
religión le habían enseñado que era la
voluntad de Dios:

Así que me arrodillé. Pero no me
salían las palabras. ¿Por qué? Era



inútil intentárselo esconder a Él. O a
mí mismo. Sabía muy bien por qué
no salían. Era porque mi corazón no
estaba limpio, porque yo no era
justo, era porque llevaba un doble
juego. Aparentaba abandonar el
pecado, pero en el fondo me
agarraba al peor de todos. Intentaba
que mi boca dijera que obraría bien
y limpiamente, que escribiría a la
dueña del negro diciéndole dónde
estaba; pero en el fondo de mi
corazón yo sabía que no era
verdad… y Él también lo sabía. No
se puede rezar una mentira, eso es lo
que descubrí.[17.10]



Huck escuchó a su corazón.
Desgraciadamente, la ley moral interior,
aun cuando esté reforzada por la fe en
Dios y la inmortalidad, no es de gran
ayuda en las decisiones angustiosas. Una
doctrina de la iglesia católica romana
que se llama «equiprobabilismo» (que
se desarrolló a partir de una doctrina
jesuítica muy debatida del siglo
dieciséis, conocida como
«probabilismo») dice que si los
argumentos de ambas partes de una
decisión moral difícil parecen
igualmente convincentes, se puede elegir
cualquiera de las partes con la
conciencia tranquila. En uno de los



relatos de espías de Somerset Maugham,
un espía británico, Ashenden, ha de
tomar una decisión que puede implicar
la muerte de muchas personas en una
fábrica polaca. La situación es compleja
y Ashenden no tiene modo de estimar las
probabilidades que hacen al caso. El
relato termina con que echa una moneda
al aire.[17.11] Dilemas parecidos son
bastante frecuentes en la vida ordinaria,
pero en tiempo de guerra pueden
implicar las vidas de millones de
personas. ¿Había que tirar la bomba
atómica sobre Hiroshima y Nagasaki?
¿Bajo qué circunstancias un presidente
debería apretar el botón que borrara una



gran ciudad, o quizá toda una nación?
Por lo que respecta a este tema, los
teístas están divididos como los ateos, y
resulta difícil adivinar cómo la fe en
Dios y la otra vida podrían influir en la
evaluación de los resultados de todas
las alternativas.

Samuel Johnson descubrió una vez a
un conocido diciendo, «Señor, si no
fuera por la idea de la inmortalidad,
sería capaz de cortar algún cuello por
dinero». A lo que un amigo replicó:
«Sería capaz de cortar algún cuello por
dinero, si no fuera por miedo a la
horca».[17.12]

¿Quién defendería al Raskolnikov de



Dostoievski, cuando éste razona que, si
Dios no existe, no hay nada malo en
matar una vieja inútil? Sin embargo, yo
creo que desde un punto de vista
pragmático influye, aunque poco, el
hecho de si uno mira la moralidad como
una construcción humana en un universo
sin Dios, o si cree en Dios y en otra vida
después de la muerte. Aunque parezca
mentira, incluso algunos ateos tienden a
aceptarlo. He aquí cómo Dwight
MacDonald se preocupaba por el tema:

Discutir acerca de la base del
código moral de uno es como
desmontar uno de esos huevos rusos



de madera, en que cada uno encierra
otro aún más pequeño: «Creo que no
está bien matar a otras personas».
«¿Por qué?» «Porque siento un
respeto por la humanidad.» «¿Por
qué?» «Porque soy humano y
reconozco la afinidad de mi
hermano.» «¿Por qué?» etc., etc. Si
uno cree en Dios llega finalmente a
un último huevo que es compacto y
así termina el proceso (analítico) de
desmontaje. Dios es sencilla y
lógicamente un absoluto, un fin y no
un medio, único en nuestra
experiencia —es decir, en la de
algunos. Pero para un no creyente al



final hay un huevo que está vacío
como los demás, y que ya no
contiene otro huevo. Las creencias
de uno reposan, en el fondo, en el
aire —«Me siento exactamente como
si fuera así». Esto no me preocupa
demasiado en el aspecto emocional,
pero no se puede negar que desde el
punto de vista lógico es incómodo.
[17.13]

Si la fe juega algún papel en la
conducta de algunos de nosotros, esto
seguramente está relacionado con una
cierta creencia de que Dios ve todos
nuestros actos y que, de un momento a



otro, seremos premiados o castigados en
consecuencia. En la República de
Platón, Sócrates hace una versión
dramática de la situación en la discusión
del Anillo de Giges —un anillo mágico
que hace invisible a quien lo lleve. Si
tuvierais ese anillo ¿sería más probable
que cometierais ciertos delitos? Si sólo
con asentir con la cabeza, preguntaba
Rousseau, pudierais conseguir riquezas
al instante a cambio de la muerte de un
mandarín chino, ¿lo haríais? No sé hasta
qué punto la fe en Dios y en la otra vida
pueda suponer un freno para esta clase
de conductas, pero yo creo que sí
influye.



Pasemos ahora a considerar algunos
de los argumentos tradicionales a favor
de la otra vida. No examinaré las
«demostraciones lógicas» de Platón ni
las posteriores de los escolásticos, pues
me parecen tan frágiles y poco
convincentes como las demostraciones
tradicionales de la existencia de Dios.
He expresado ya mi total incredulidad
ante las afirmaciones del espiritismo. Y
me impresionan menos aún algunas
obras sensacionalistas recientes que
defienden la inmortalidad basándose en
lo que dicen algunas personas en el
instante de su muerte, o en lo que
recuerdan al sobrevivir a un paro



cardíaco transitorio. He dejado clara mi
conformidad con Unamuno y otros
fideístas sobre el hecho de que la
asociación íntima entre cuerpo y mente
apoya fuertemente la negación de la otra
vida. Por lo que concierne a si hay o no
una predisposición genética a creer en
otra vida, ¿quién sabe? Me temo que no.
Y aunque así fuera, ello sólo probaría
que esa predisposición tiene un cierto
valor para la supervivencia de la
especie.

Hay, no obstante, argumentos
pragmáticos en favor de otra vida
después de la muerte. Al igual que los
argumentos pragmáticos en favor de la



existencia de Dios, sólo son
convincentes si uno acepta previamente
ciertos postulados emanados de deseos
humanos casi universales. Ya hemos
considerado uno de esos argumentos —
es el núcleo de la Crítica de la razón
práctica, de Immanuel Kant—
consistente en que si la justicia ha de
prevalecer al final, uno ha de suponer
que hay otra vida y un Dios que la
sustenta. Y hemos considerado también,
aunque brevemente, otro argumento que
también subrayó Kant (así como un
sinfín de teístas, tanto anteriores como
posteriores a él) y que se sigue de la
triste incompletitud de la vida.



El segundo argumento toma muchas
formas. Precisamente en el momento en
que estamos aprendiendo a vivir bien,
nuestras capacidades van mermando con
la edad hasta que por fin las perdemos
por completo, o si no, morimos
prematuramente por causa de una
enfermedad o un accidente. Si hay un
Dios que nos ama de verdad —éste es el
postulado emocional necesario— ¿no
sería una tontería por su parte
sacrificarnos de esta manera después de
los esfuerzos que le ha costado darnos la
existencia por medio del proceso
increíblemente tortuoso, lento y largo de
la evolución? ¿No sería, como ya han



repetido infinitas veces los teístas, como
alguien que dedica su vida a escribir una
gran novela y cuando la termina quema
el manuscrito? Cuando alguien preguntó
a William James por qué creía en la
inmortalidad personal, éste simplemente
replicó: «Precisamente porque me estoy
entrenando para vivir».[17.14]

Si todo acaba con la muerte, ¿no es
Dios quien pierde? En el «Caín» de
Byron, cuando Lucifer le asegura que la
belleza de su hermana Adah está
condenada a desvanecerse para siempre,
Caín replica:

I’m sorry for it; but



Cannot conceive my love
for her the less.

And when her beauty
disappears, methinks

He who creates all
beauty will lose more

Than men in seeing
perish such a work.
[17.c]

Ralph Waldo Emerson, dando una
clase sobre la inmortalidad, decía:

Nuestras pasiones, nuestros
esfuerzos, tienen algo de ridículo y
de burla, si hemos de ir a parar a un



final tan precipitado. Si no vamos a
durar, ¡cuan parecidas a los
cascabeles de un bufón son las
trompetas de la fama! La naturaleza
no hace como la emperatriz Ana de
Rusia, que reunió a todos los
grandes arquitectos del imperio para
que le construyeran, acabaran y
amueblaran un palacio de nieve que
se volvería a derretir al primer
deshielo. ¿Educaríais a vuestros
hijos, con grandes gastos y
esfuerzos, para que llegaran a ser
expertos en sus respectivos oficios
y, tan pronto como fueran capaces de
producir una obra maestra,



llamaríais a un pelotón de soldados
que los fusilara? Hemos de inferir
nuestro destino de la preparación.
[17.15]

Jurgen, discutiendo con Pan en el
capítulo 19 de la novela de James
Branch Cabell, sigue una línea parecida,
y más adelante resume sus ideas como
sigue:

Así las cosas, el simple razonar me
asegura que yo no soy indispensable
para el universo: pero, por una razón
u otra, mis creencias no se dejan
convencer por este razonamiento…



No, no puedo creer que la nada sea
el fin destinado a todo: sería un
clímax demasiado vano para
contentar a un dramaturgo lo
suficientemente listo como para
haber inventado a Jurgen. No, es
precisamente lo que le he dicho al
hombre moreno: no puedo creer en
la aniquilación de Jurgen por ningún
señor supremo que sea de verdad
ahorrativo…[17.16]

La indignación de los pasajeros del
gran relato metafórico de Stephen Crane,
«The Open Boat», se expresa varias
veces en las líneas siguientes: «Si voy a



perecer ahogado —si voy a perecer
ahogado— si me he de ahogar, ¿por qué,
por los siete dioses locos que gobiernan
el mar, se me dejó llegar hasta aquí y
contemplar arena y árboles?». Después
de repetir una vez el episodio, Crane
añade:

Si la suerte, esta vieja boba, no lo
sabe hacer mejor, habría que
despojarla del gobierno de la fortuna
de los hombres. No es más que una
gallina vieja que no sabe lo que
quiere. Si ha decidido que me
ahogue, ¿por qué no hizo que
ocurriera al principio y me ahorró



todo este sufrimiento? Todo el
asunto es absurdo… Pero no, no
puede pretender ahogarme. No osa
hacerlo. No puede ahogarme. No
después de todo este trabajo.

Hasta aquí sólo he puesto el acento
en la incompletitud de las vidas
individuales. ¿Qué pasa con la
incompletitud de la historia?
Evidentemente la epopeya acaba de
empezar. La ciencia está en mantillas.
Estamos sólo empezando a aprender a
curar nuestras propias enfermedades, y
hasta quizá a encontrar una manera de
convivir entre todos sin destruir la



especie humana. ¿Y qué hay del sueño
de un avance continuo hacia un mundo
mejor, la Conspiración Abierta de H. G.
Wells? Si no hay otra vida, entonces los
individuos que trabajan esforzadamente
en pro de Utopía, que quizá hasta
sacrifican sus vidas por ella, no sólo no
llegarán nunca a disfrutarla, sino que ni
tan sólo sabrán si su sueño se ha llegado
a realizar. La historia se convierte en un
largo drama del que sólo puede disfrutar
un dios que ve cómo acaba.

Hay un kaiku muy conocido al que
Raymond Smullyan dedica un capítulo
muy interesante de su libro The Tao is
Silent:[17.17]



The evening cool
Knowing the bell
Is tolling our life

away[17.d]

Es el triste doblar de esta campana
lo que suena suave pero incesantemente
entre las sentencias de los
Conspiradores Abiertos humanistas.
Como Moisés, están sentenciados a no
ver nunca la Tierra Prometida. En la más
bella novela sobre Utopía de Wells,
Men like Gods, Mr. Barnstaple piensa
en un amigo que se ha sacrificado en
aras de su concepción del futuro. «Había
luchado por Utopía durante toda su vida.



¿Habría cientos o miles de utopianos
como él aún en la tierra? ¿Qué magia les
sostendrían?»[17.18]

Así es ¿qué magia? No pretendo que
no haya un sinfín de buenos ateos que
encuentren una gran satisfacción
personal en trabajar en pro de Utopía.
En tiempos de guerra y otras crisis son
capaces de dar sus vidas por la Causa.
Sólo estoy sugiriendo que hay un punto
de tragedia en su ser conscientes —esto
ha de sucederles a veces en medio de la
noche— de que ni tan siquiera sabrán
hasta qué punto su lucha ha sido
fructífera. Fue Jean-Paul Sartre —y en
mi opinión fue su principal contribución



a la filosofía— quien más que cualquier
otro Conspirador Abierto vio
claramente, y así pretendió decirlo, la
absurdidad última de la empresa.

Por el contrario, Wells apenas si
reconocía los aspectos tragicómicos de
su entusiasmo ilimitado por el futuro.
Veamos cómo (en su larga novela de
ideas, poco leída hoy en día, The World
of William Clissold) intentaba Wells
escapar al dolor de la campana:

«Pero ¿por qué te ha de importar»,
pregunta Clementina, «una República
Mundial que nunca verás? ¿Por qué te ha
de atormentar la idea de que los
hombres nunca alcanzarán esta



República Mundial, si no parece
preocuparte en lo más mínimo el hecho
de que has de morir?»

«Es una buena pregunta», contesta
Clissold. «¿Por qué habría de ser casi
avaro de mis días y horas para trabajar
por unas metas que no viviré para ver?
¿Por qué estas cosas me ocupan y atraen
hasta el punto de olvidarme de mí
mismo? ¿Por qué no tomar simplemente
las posibilidades de placer de que ahora
dispongo y “disfrutar”?»

En boca de su narrador, Clissold,
Wells da la única respuesta que puede
dar un humanista. Ha «crecido», ha
madurado hasta el punto de que su «yo»



se ha ensanchado hasta englobar la
humanidad entera. «Esa preocupación
total por los sentimientos, los actos, el
orgullo y las esperanzas de William
Clissold… ha sido modificada, y les ha
dejado su lugar gradualmente, por las
necesidades más amplias de la aventura
de la humanidad. Esto es lo que ahora
me absorbe y posee. En mi mente,
William Clissold se reduce a algo
relativamente poco importante, mientras
“el Hombre” surge y se incrementa.»

Y aunque William Clissold, mi
estrecho yo, morirá seguramente
antes de que cualquier parte



considerable de esta gran revolución
se pueda llevar a cabo, no obstante
sobrevivirá exactamente con la
misma seguridad el hombre, ese
vasto yo del que mi estrecho yo no
es más que un pensamiento y una
fase. Sin darme cuenta he dado en
pensar, desear y actuar como
hombre, mediante el cuerpo y las
posibilidades de William Clissold,
que una vez ocupó mi yo entero,
como un médium. Y mientras que
todo aquello que haga expresa y
concretamente por el placer,
satisfacción y provecho de William
Clissold terminará, me doy cuenta de



ello, será olvidado y sus despojos
serán enterrados en algún lugar, todo
lo que haga, piense o intente como
hombre se proyecta hacia un futuro
que no tiene un fin cierto ni
definible, y que no tiene que ser
derrotado por la muerte.

Me salto algunos de los párrafos del
final del capítulo:

Esa es la filosofía de mi conducta,
mi misticismo, mi religión si así lo
prefieres. Esa es mi respuesta a la
pregunta de Clementina. Esta es mi
concepción definitiva de la vida tal



y como yo la vivo, enmarcada en mi
mundo. Creo que las personas están
progresando hacia este estado
plenamente adulto a través de las
amenazas y miradas feroces, de las
falsedades y los absurdos, de la
violencia, las crueldades, los
tumultos y la confusión de los
tiempos que corren. Unos pocos ya
lo han alcanzado, titubeando y cada
uno por sí solo, como yo mismo,
pero es seguro que lo alcanzarán
más. A medida que lo consigan, el
camino de la República Mundial se
ensanchará y esta nueva fase de la
vida humana se convertirá en la fase



común de toda nuestra pujante
especie.

Atrás hay que dejar las niñerías,
las extravagancias de los
apasionamientos y los temores de
pesadilla. Nuestras mentes vivirán
en una literatura de un mundo vivo, y
se ejercitarán en un arte vivo;
nuestra ciencia crecerá sin cesar y
nuestra capacidad aumentará.
Nuestro planeta se convertirá en un
taller, en un jardín de delicias, desde
el cual miraremos cada vez con
menos temor nuestra herencia del
espacio y el tiempo entre las
estrellas.



Seremos hombres en común y
colectivamente inmortales, y cada
uno de nosotros desarrollará al
máximo su individualidad, ya no
como un ser separado y conflictivo
sino como parte y contribución a un
todo continuado.[17.19]

Nosotros es una palabra que le
gustaba usar a Wells cuando ensalzaba
las glorias del futuro. No se trata, por
supuesto, del nosotros en el sentido de
Wells y sus lectores, ni en el sentido de
vosotros y yo. Es un nosotros en el
sentido simbólico de la especie humana.
En la recitación de ese mundo por



Wells, en su repetición de la retórica
marxista, en los escritos políticos de
John Dewey, Sartre y otros humanistas,
¿no oís los sollozos de la campana de la
tarde? El nosotros no es sino una forma
de evadirse del haiku en la forma que lo
he citado, o de cambiarlo por su otra
forma tradicional:

The evening cool
Not knowing the bell
Is tolling our life

away[17.e]

Somos únicos entre los animales por
nuestra capacidad de oír la campana.



Con su identificarse con la especie, el
humanista laico se tapa los oídos con las
manos. Al no oír la campana, el
humanista puede imaginar que algo de él
queda ahí, viviendo en ese brillante
futuro y disfrutando de los frutos de la
gran lucha. Es el sustituto mágico de la
inmortalidad personal. Se trata, por
supuesto, de una ilusión, de un
sucedáneo de la inmortalidad, pues el
humanista no estará ahí. Ni en ninguna
parte.

Poco después de la segunda guerra
mundial, cuando Wells sentía cercana su
muerte, su optimismo se convirtió en un
pesimismo y escribió su último libro,



Mind at the End of its Tether. He aquí
un extracto de una carta que le escribió a
Bertrand Russell en esta época:

He estado enfermo y sigo enfermo.
Soy Presidente de la Sociedad de
Diabéticos y la diabetes le tiene a
uno levantándose y echándose en
cama cada dos horas más o menos.
Esto agota, y este gran retorno al
caos que se llama paz, la infinita
mezquindad de una gran masa de mis
prójimos, y la maldad de la religión
organizada, me hacen desear un
sueño sin despertar. Hay muchos
antecedentes de ataques cardíacos en



mi familia paterna pero los remedios
modernos son muy eficaces alejando
este momento de reposo. El
bicarbonato sódico me mantiene en
un estado gruñón de aguante
protestado. Pero mientras viva tengo
que vivir y le debo mucho a una
civilización decadente que de un
modo u otro ha mantenido con vida
buena parte de la devoción científica
para estimular mi curiosidad (y)
convertirme en su deudor.

Perdóneme por esta desazón.
[17.20]

Wells se estaba acabando. La



campana doblaba por él en el ocaso.
Recuerdo una vieja película en la

que Jimmy Durante comentaba que el
espectáculo debía continuar. Alguien le
preguntaba por qué. Después de un
instante de silencio anonadado, Jimmy
contestó: «Me parece que no». ¿Por qué
ha de continuar la Conspiración
Abierta? ¿Por qué ha de seguir la
especie humana?

August Comte inventó la frase
«egoísmo contra altruismo» y Spencer la
divulgó. Spencer intentó resolver el
conflicto a la manera que posteriormente
asumirían Dewey, Wells y otros
humanistas, observando que cada



persona es un «yo social», en el que
coexisten impulsos egoístas y altruistas.
A medida que crece el yo social, su
capacidad de amor se ensancha más allá
de las fronteras de la familia, los amigos
y el país hasta incluir, no sólo a todos
los vivos, sino también a los que están
por nacer. En este punto, asegura
Spencer, el egoísmo y el altruismo
confluyen. El Conspirador Abierto se
mueve por un interés propio inteligente,
el autointerés de su superego aumentado.
[17.21]

¿Resuelve esto de verdad el
conflicto? En cierta medida, ¿no
convierte a la persona, en una especie



de abeja que vive como un robot para
mayor gloria de la colmena, y que no
duda en dar su vida por el bien de la
especie? Nadie duda de que los ateos
puedan entregar y entreguen noblemente
sus vidas en pro del «alma inmortal de
la especie», pero ¿lo hacen
racionalmente, o se mueven
inconscientemente por la inercia de la fe
de épocas pasadas? ¿Cuánto durará esta
inercia en Rusia? ¿Y en China? Si la fe
religiosa se reduce a casi nada en estos
países (cosa que parece improbable),
¿podrán los conspiradores ateos
sostener su altruismo, o éste se disipará
lentamente a medida que empiecen a oír



en sus corazones el doblar de la
campana de la tarde? No lo sé. Mi
predicción es que se irá desvaneciendo.
Me temo que ya ahora, en los países
comunistas, la concepción utópica de
Karl Marx se está convirtiendo
rápidamente en mitología rancia e
irrelevante.

Por favor, que no se entienda que
pretendo que una sociedad no puede ser
justa sin fe en Dios y en la inmortalidad
por parte de la mayoría de sus
miembros. Estoy de acuerdo con el
famoso argumento de Pierre Bayle, que
tanto sorprendió a sus contemporáneos,
de que una fe tan extendida no es un



ingrediente necesario para una sociedad
moral o para el entusiasmo por la
Conspiración Abierta. Pero, al contrario
que la mayoría de sustentadores de la
ética natural, creo que ayuda en algo a
este entusiasmo. Por la fe uno puede
esperar saber el resultado, y quizá hasta
a participar de él en cierto modo. Así es
como lo decía William James, con su
acostumbrada elocuencia:

En un mundo meramente humano sin
un Dios, la fuente de nuestra energía
moral está falta de su mayor
estímulo. Incluso en un mundo así, la
vida es, en efecto, una verdadera



sinfonía ética; pero es interpretada
al compás de un par de míseras
octavas, y la escala de valores
infinita no consigue revelarse… No
amamos con suficiente viveza a
estos hombres del futuro; y quizá les
amemos menos cuanto más oigamos
de su evolucionada perfección, de su
gran longevidad media y su
educación, de su inmunidad frente a
las guerras y el delito, de su
inmunidad relativa contra el dolor y
la enfermedad, y todas sus otras
superioridades negativas. Todo esto
es demasiado finito, decimos; vemos
demasiado bien el vacío que se



extiende detrás… No hace falta que
suframos nosotros o que hagamos
sufrir a otros, precisamente ahora,
por estas buenas criaturas.

Sin embargo, si creemos que hay
un Dios, y que él mismo nos lo
reclama, se nos revela la
perspectiva infinita. La escala de la
sinfonía se prolonga
incalculablemente. Los ideales más
perentorios empiezan a hablar ahora
con una objetividad y una
importancia totalmente nuevas, y a
dar la nota penetrante, contundente y
trágicamente desafiante de su
llamada…



En un mundo en el que creemos
que sólo hay un número finito de
demandantes, nuestra actitud frente a
los males concretos es
completamente distinta a la que
tenemos en un mundo en el que nos
enfrentamos felices a la tragedia en
atención a un demandante infinito.
Toda suerte de energía y
resistencias, de valor y de capacidad
de sortear los males de la vida, son
liberadas por la fe en Dios.[17.22]

La tesis central de James, con la que
estoy de acuerdo, es parecida a lo que
dije anteriormente acerca de la



influencia de la fe en la felicidad y en la
ética. Cree que, en igualdad de
condiciones, la fe en Dios y en la otra
vida hace un poquito más fácil que los
Conspiradores Abiertos se sacrifiquen
por el futuro de la humanidad. Como vio
Kant con tanta claridad, sólo si Dios
existe puede haber una fusión final y
auténtica del egoísmo y el altruismo.
Alexander Pope lo dijo así en su Essay
on Man:

Thus God and Nature
link’d the general
frame,

And bade self-love and



social be the
same[17.f]

Si hay otra vida, ¿por qué Dios ha
escondido tan bien los indicios? Por
supuesto que, para los cristianos que
creen en la Resurrección de Jesús y en
las otras resurrecciones de la carne que
predice el Nuevo Testamento, y para los
espiritistas convencidos de que han
hablado con los del más allá, Dios no ha
ocultado los indicios. Pero para el
fideísta que no tiene ninguna razón, ni
empírica ni racional, para creer en otra
vida —y a quien, por otra parte, le
parece que todos los indicios apuntan en



sentido contrario— la otra vida está tan
oculta como el propio Dios, es un
misterio tan oscuro como el tiempo, el
mal o el libre albedrío.

Por su fe, el fideísta cree que la
evidencia de otra vida destruiría la fe.
Destruiría la convicción emocional de
que la propia vida en la tierra, y la
historia de la humanidad, son aventuras
con comienzo y final. La historia, al
igual que las vidas de los individuos,
necesita que el sueño la redondee. «Con
nuestro espíritu débil», decía
Chesterton, «envejeceríamos en la
eternidad de no ser porque la muerte nos
mantiene jóvenes. La Providencia nos ha



de cortar la inmortalidad en pedazos,
igual que una niñera corta el pan y la
mantequilla.»[17.23] Si supiéramos de
antemano que la Ciudad Esmeralda
celestial está al volver la esquina
después de la muerte, y lo supiéramos
con la misma certeza que conocemos la
existencia de Londres o París, la
impaciencia por llegar daría al traste
con nuestras vidas. Para llegar al final
de un camino tenéis que recorrerlo todo
antes, pero tirándose por la ventana se
apea uno de la tierra en unos pocos
minutos.

Atribuir lo oculto del cielo a la
misericordia de Dios es un argumento



—no lo negaría ningún fideísta— del
que se puede burlar con todo el derecho
cualquier ateo. El ateo está en su
perfecto derecho de burlarse de
cualquier intento de justificar los modos
de Dios para con el hombre. ¡Y no sólo
el ateo! ¿Quiénes somos nosotros para
decirle a Dios cómo ha de regir su
creación? (Este es el tema principal del
libro de Job.) Lo único que podemos
hacer es creer por medio de la fe que si
el cielo no estuviera oculto, la fe no
sería el salto voluntario que es ahora.

Si yo estuviera escribiendo hace
cien años, no citaría tan a menudo el
Essay on Man de Pope, pues sus líneas



serían demasiado conocidas. Sospecho
que hoy en día muchos lectores de mis
confesiones se quedarán sorprendidos
ante fragmentos como el siguiente.

Heaven from all
creatures hides the
book of fate,

All but the page
prescribed, their
present state:

From brutes what men,
from men what
spirits know:

Or who could suffer
being here below?



The lamb thy riot dooms
to bleed to-day,

Had he thy reason,
would he skip and
play?

Pleased to the last, he
crops the flowery
food,

And licks the hand just
raised to shed his
blood.

Oh blindness to the
future! kindly given,

That each may fill the
circle mark’d by
Heaven:



Who sees with equal eye,
as God of all,

A hero perish, or a
sparrow fall,

Atoms or system into
ruin hurled,

And now a bubble burst,
and now a world.

Hope humbly then;
with trembling
pinions soar;

Wait the great teacher
Death; and God
adore.

What future bliss, he
gives not thee to



know,
But give that hope to be

thy blessing now.[17.g]

La fe es la sustancia de las cosas que
humildemente esperamos. Esperamos lo
que deseamos, la fe va con la esperanza,
y la convicción acompaña a la fe. Pero,
como es una convicción del corazón, no
respaldada por ninguna evidencia, nunca
está a salvo de la duda. Comparto con
Unamuno la opinión de que si
pudiéramos saber si hay o no otra vida
con la misma certeza que sabemos que
el sol saldrá mañana, cualquiera de las
dos respuestas haría la vida más difícil,



si no imposible. En qué medida la fe
está a salvo de la duda depende de la
fuerza de esa fe, pero ¿cómo se puede
conseguir que esté completamente a
salvo? Así como hay momentos en que
cualquier ateo se pregunta si vivirá de
nuevo, hay también momentos en que un
teísta se plantea lo contrario.
Escuchemos otra vez a Unamuno:

El «¿Y si hay?» y el «¿Y si no hay?»
son las bases de nuestra vida íntima.
Acaso haya racionalista que nunca
haya vacilado en su convicción de la
mortalidad del alma, y vitalista que
no haya vacilado en su fe en la



inmortalidad; pero eso sólo querrá
decir a lo sumo que, así como hay
monstruos, hay también estúpidos
afectivos o de sentimiento, por
mucha inteligencia que tengan, y
estúpidos intelectuales, por mucha
que su virtud sea. Mas, en lo normal,
no puedo creer a los que me
aseguren que nunca, ni en un
parpadeo, el más fugaz, ni en las
horas de mayor soledad y
tribulación, se les ha aflorado a la
conciencia ese rumor de la
incertidumbre. No comprendo a los
hombres que me dicen que nunca les
atormentó la perspectiva del allende



de la muerte, ni el anonadamiento
propio les inquieta; y por mi parte
no quiero poner paz entre mi corazón
y mi cabeza, entre mi fe y mi razón;
quiero más bien que se peleen entre
sí.[17.24]



18. LA
INMORTALIDAD:
Por qué no me extraña

¿Aún te extraña que hayas de
vivir eternamente? / ¿Es
menos extraño que estar
vivo? / Esto sí es un milagro
y no aquello. / Quien te dio
el comienzo, puede excluir
el final.

EDWARD YOUNG,
Night Thoughts on Life,
Death and Immortality



Los versos anteriores, del libro de
poesía cristiana de Edward Young, que
fue famoso en su época, expresan una
idea que ha sido repetida una y otra vez
por teístas de todos los credos.
Simplemente comunica un sentimiento
que no es más que una variante —o
quizá sea lo mismo— del temor
abrumador que se apodera de cierta
gente al reflexionar sobre el hecho de
que algo exista. ¿Por qué ha de haber
algo en vez de nada?

Evidentemente no sabemos cómo
responder a esto. De nada sirve decir
que Dios creó algunas cosas, pues se
puede plantear de nuevo la pregunta:



¿Por qué existe Dios en vez de no
existir? Leibniz, Schopenhauer,
Heidegger, y muchos otros filósofos han
reflexionado angustiosamente sobre esta
curiosa pregunta. Para alguna gente este
sentimiento puede aparecer en instantes
de angustia intensa —por suerte dura
poco. William James lo llamó
«enfermedad del asombro ontológico».
En la novela Náusea, de Jean-Paul
Sartre, el narrador vive en Bouville, el
equivalente francés de Mudville, donde
se estableció nuestro Mighty Casey. La
materia es una especie de barro. En
realidad no tendría que existir, pero es
evidente que existe, y la pregunta de por



qué es así le produce al narrador de la
novela una sensación de náusea.
Escribiendo sobre «Por qué» en la
Encyclopedia of Philosophy, Paul
Edwards dice que es la pregunta super-
última. Milton K. Munnitz escribió un
libro entero sobre el tema, The Mystery
of Existence, en el que argumenta que la
pregunta no carece de sentido, y que éste
consiste precisamente en la
imposibilidad de darle respuesta.

Lo más increíble de la existencia es
que nosotros existamos.

Ya es de por sí asombroso que el
universo exista, pero aún es más
sorprendente que existamos nosotros,



una parte de este universo capaz de
interrogar acerca del porqué de la
existencia de todo y de nosotros mismos.
¿No os sentís agobiados por este
misterio? Me imagino que la mayoría de
gente pasa por la vida sin plantearse
nunca esa pregunta super-última, y si se
la sugerís, o no la saben entender u os
toman por loco. Otros la sienten
periódicamente como el pinchazo de un
puñal. A veces se sorprenden al
enterarse de que no son los únicos en
tener tales sentimientos.

El hecho de que nada tenga
necesariamente que existir es
perfectamente concebible, aun cuando



uno haya de imaginarse a sí mismo
existiendo a fin de poder imaginárselo.
William James sugiere que uno se
encierre en un armario, y medite en la
oscuridad sobre el hecho de que está
ahí, en ese preciso lugar, y no en
cualquier otra parte, viviendo en ese
preciso instante y no en cualquier otro
siglo. Que medite acerca de su «singular
forma corporal», o en su «fantástica
naturaleza». Quizá entonces una extraña
sensación de asombro se apodere de él.
No sólo es aterrador que haya algo que
tenga por qué existir, decía James, «sino
que precisamente esto», es decir uno
mismo, deba existir. «La filosofía se



queda mirando absorta, pero no da
ninguna solución razonada, pues entre la
nada y el ser no hay transición
lógica.»[18.1]

Vladimir Nabokov, al empezar su
autobiografía, Speak, Memory, recuerda
un momento de pánico ontológico que
experimentó cuando, siendo aún un niño,
vio por primera vez unas películas
familiares hechas unas semanas antes de
nacer él:

Vio un mundo que prácticamente era
el mismo —la misma casa, las
mismas personas— y se dio cuenta
de que él no existía allí y nadie



estaba preocupado por su ausencia.
Vio por un instante a su madre
saludando con la mano desde una de
las ventanas de arriba, y este gesto
desacostumbrado le inquietó, como
si se tratara de una despedida
misteriosa. Pero lo que le sucedió
especialmente fue la vista de un
flamante cochecillo en la entrada,
con el aspecto usurpador y suficiente
de un ataúd, aun estando vacío,
como si, en la invasión temporal de
los acontecimientos, sus propios
huesos se hubieran desintegrado.
[18.2]



Si alguna vez habéis sentido la
angustia de este misterio, el más oscuro
de todos, el superúltimo, quizá podáis
captar el sentimiento que encierran los
versos de Yang. Vuestra existencia de
ahora resulta tan increíble, que hace
palidecer el hecho de que podáis seguir
existiendo después de la muerte. «La
vida es una gran sorpresa», dice John
Shade, el poeta de la novela de
Nabokov. «No veo por qué la muerte no
pueda ser una sorpresa mayor aún.»[18.3]

Si uno es teísta se lo puede tomar
así: Dios tuvo el poder de hacerme
existir. Seguramente no le faltará el
poder de conservar mi existencia. «No



me preocupa la forma de la existencia
futura», escribió Thomas Paine en su
célebre Age of Reason. «Me contento
con creer, y estoy absolutamente
convencido de ello, que el Poder que me
dio la existencia puede hacerla
continuar, en la forma y manera que
prefiera, ya sea con este cuerpo o sin él;
y se me antoja más probable seguir
existiendo a partir de ahora, que el
haber existido, como existo ahora, antes
de que esta existencia empezara.»

Si creéis en la otra vida es prudente
seguir el ejemplo de Paine y no
preocuparse demasiado acerca de cómo
puede Dios darnos otra vida o cómo



será ésta. Igual que en el caso de la
existencia misma de Dios, estamos
tratando evidentemente con algo que
trasciende nuestra comprensión del
espacio y el tiempo. Y no podemos
hablar de ello más que por metáforas
imperfectas. No hemos de tomárnoslas
demasiado en serio. Si hemos de
preguntar cosas acerca de la otra vida,
hagámoslo en tono de fantasía y de
juego. ¿Qué edad tendrán los niños? ¿Se
harán mayores en el cielo? ¿Envejecerá
alguien en el cielo? Los lisiados
¿seguirán siéndolo? ¿Verán los ciegos y
oirán los sordos? ¿Se volverán cuerdos
los locos? ¿Se rejuvenecerán los viejos?



¿Estarán ahí todos los animales de la
tierra o sólo algunos? ¿Qué les ocurrirá
a las cosas materiales que amamos a
veces: una casa, un barco, o una ciudad?
¿Y los campos por los que uno vagó de
niño?

¿Habrá premios y castigos?
Seguramente que el fideísta tiene
derecho a creer que así será; de lo
contrario, uno de los argumentos
pragmáticos más fuertes en favor de la
inmortalidad, el de Immanuel Kant, de
que los premios y los castigos son
necesarios para satisfacer los deseos de
justicia del corazón, se iría al garete.
Pero la naturaleza de los castigos y los



premios ha de permanecer en el mayor
de los misterios para todos los teístas
que no pueden aceptar la autenticidad de
esos libros sagrados que describen, con
detalle repugnante, los tormentos de los
que se condenan y los gozos de los que
se salvan. No cree en el castigo eterno.
No puedo imaginar que alguien pueda
creer en él, a menos que le obliguen las
doctrinas de una Iglesia que pretenda
tener una Revelación directa de Dios.

Con hábiles trucos lingüísticos, es
posible reinterpretar las palabras de
Jesús acerca del infierno y creer que
quería decir realmente que los malos
serían aniquilados. Esta ha sido una



doctrina popular a lo largo de toda la
historia de la cristiandad entre los
creyentes ajenos a las corrientes
principales, y ha sido sostenida por
numerosas sectas cristianas, que en la
América de nuestros días están
representadas por los Adventistas del
Séptimo Día y los Testigos de Jehová.
En ambos casos la doctrina se asocia,
como ocurre a menudo, con las doctrinas
de inmortalidad condicional y del alma
durmiente. El aniquilacionismo ha
resultado atractivo también para muchos
filósofos, empezando por el estoico
Crisipo, además de pensadores como
Jean Jacques Rousseau, Thomas Hobbes



y John Locke. En la filosofía
norteamericana de los últimos tiempos
la han defendido William Hocking,
Edgar S. Brightman, y William P.
Montague, entre otros. Un sinfín de
libros han dado argumentos en pro de la
aniquilación de los condenados, y entre
ellos, Man and the Attainment of
Immortality, de James Young Simpson,
un presbiteriano de la Universidad de
Edimburgo, es una referencia tan buena
como cualquier otra.[18.4]

Entre los fundamentalistas
protestantes, la doctrina va unida
normalmente a la resurrección corpórea
de todos en el día del juicio, seguida de



la división de la humanidad por Cristo
en ovejas y cabras, y finalmente de la
destrucción eterna de los condenados.
Para otros aniquilacionistas, los
malvados que mueran dejarán de existir
por siempre jamás. Exactamente igual
que piensan los ateos que nos va a
ocurrir a todos, cuando muere un
condenado simplemente entra de sopetón
«en un espacio vacío», como el
prisionero de Oscar Wilde en Reading
Gaol, un estado de no-ser eterno del que
no se regresa.

Existe también una literatura
igualmente inmensa de la doctrina
contraria y también heterodoxa del



universalismo. Mediante una
interpretación igualmente hábil de los
pasajes bíblicos, los cristianos
universalistas sostienen que la Biblia
nos enseña que a la larga nos
salvaremos todos, incluidos (quizás)
Satán y los otros ángeles caídos. Sin
embargo, dejan lugar para alguna clase
de castigo para los malvados, castigo
que ahora no podemos imaginar. No sé
de ningún teísta no perteneciente a
alguna de las religiones tradicionales, en
las que el infierno eterno forma parte del
credo, que no sea universalista. Hasta la
Iglesia Católica Romana permite
esperar a la larga la salvación de los



perdidos, aunque no permita la negación
del infierno.

Como se ha dicho a menudo, la
población del infierno ha ido
disminuyendo sin cesar desde la Edad
Media, tanto para los católicos como
para los protestantes tradicionales. La
revista U. S. Catholic informaba
(noviembre de 1977) de los resultados
de un estudio según los cuales sólo un
tercio de los católicos que contestaban
decía creer en el infierno. Como decía a
la prensa el padre James Breig, para los
católicos americanos el infierno se ha
convertido en «una especie de lugar
fantástico, con más de broma que de



realidad escatológica. Es un espacio
imaginario, creado a medias por Dante y
Milton, al que se ha añadido un toque de
arte religioso».[18.5]

Esta tendencia me parece muy bien.
Lo que más me entristece de la literatura
cristiana es la descripción de los
tormentos eternos —¡eternos!— de los
que se condenan. Estoy pensando en
episodios de los escritos de san Agustín,
de santo Tomás y Dante, de Martín
Lutero, Calvino, John Wesley y Jonathan
Edwards, en la nota final de Grammar
of Assent, de John Henry Newman, en el
terrible capítulo octavo de Problem of
Pain, de C. S. Lewis. Resulta difícil de



creer, pero en épocas pasadas millones
de buenas personas cristianas no sólo
han creído en el sufrimiento sin final —
¡sin final!— de los condenados, sino que
para ellos los condenados no eran los
malvados sino los que no creían que
Jesús fuera Dios. ¡Para algunos incluso,
los condenados eran los que no habían
sido bautizados por una Iglesia
determinada! En la Edad Media había
instrumentos para bautizar a un niño en
el útero, por miedo a que el embrión no
nacido muriera sin bautizar y por ello no
consiguiera alcanzar el Paraíso. La
tortura y la ejecución de los herejes no
habría sido posible sin la creencia



general de que era mejor la muerte de
unos pocos que la condenación eterna de
muchísimos más que podía resultar de la
difusión de sus falsas doctrinas.

He aquí cómo Francis Bacon
comienza su pequeño ensayo sobre la
«Superstición», sin una sola indicación
de su aplicación evidente a su propio
credo, el de la Iglesia anglicana:

Sería mejor no tener ninguna opinión
sobre Dios que tener una opinión de
él que le fuera indigna. Pues una
cosa es falta de fe y la otra es
contumelia: y la superstición es
ciertamente la censura de la Deidad.



A propósito de esto: Plutarco decía:
Seguramente habrá muchísimos
más hombres que digan que ese tal
Plutarco no existió nunca que
hombres que digan que había un tal
Plutarco que se comía a sus hijos
tan pronto nacían; como dicen los
poetas que hacía Saturno.

Para una magnífica defensa del
universalismo, tal y como lo han
sostenido millones de cristianos devotos
desde los tiempos de Orígenes, buscad
en el ensayo de Lewis Carroll sobre «El
castigo eterno».[18.6] En mi opinión,
como en la de Carroll, la doctrina del



infierno es la mayor desgracia del
cristianismo. Hace creer que Dios es un
monstruo de crueldad, menos
misericordioso que los mortales, cuyos
atributos se supone que Dios posee en
grado infinito. No sé cómo se
despachará la justicia en la otra vida,
vida que yo creo, por la fe, que tenemos
destinada. Sólo sé que no puedo
imaginármela con la desgracia eterna de
los malvados, y mucho menos para
aquellos cuyo único pecado es su
incapacidad de creer en la Encarnación.
[18.7] Si Jesús enseñó en verdad una
doctrina tan detestable como ésa, ésta es
la razón más poderosa para no creer que



él haya sido Dios encarnado.
Robert Ingersoll no fue un pensador

muy profundo, pero vio muchas cosas
con una claridad sencilla que pocos
cristianos liberales han querido admitir.
Se dio cuenta ante todo de la
imposibilidad de que un Dios que, por
mediación de Jesús, pudiera enseñar a
sus discípulos a amar a sus enemigos y
poner la otra mejilla, pudiera decir al
mismo tiempo, y por mediación de Jesús
también: «Apártate de mí, maldito, al
fuego eterno, preparado para el demonio
y sus ángeles» (Mateo: 25:41). Estoy de
acuerdo con Ingersoll en que la doctrina
del infierno «se arrastra, se enrosca y



silba como una serpiente en todos los
credos ortodoxos».

Nace del hombre una víctima eterna
y de Dios, un eterno desalmado. Es
el único horror infinito. Cualquier
Iglesia en la que se enseñe es un
azote público. Cada predicador que
lo enseñe es un enemigo de la
humanidad. El salvajismo no puede
caer más bajo que este dogma
cristiano. Es la malicia, el odio y la
venganza infinitos. Nada podría
añadirse al horror del Infierno salvo
la presencia de su creador, Dios.
Mientras tenga vida, mientras me



quede aliento, negaré con todas mis
fuerzas, y odiaré con cada gota de mi
sangre, esta mentira infinita.

Nada me alegra más que saber
que esta creencia en el dolor eterno
se debilita cada día más —que miles
de pastores se avergüenzan de ella.
Me alegra saber que los cristianos
se están volviendo misericordiosos,
tanto que los fuegos del Infierno se
están apagando —vacilando,
sofocados por las cenizas, y
destinados a extinguirse por siempre
jamás en unos pocos años.[18.8]

Aunque pueda haber premios y



castigos en la otra vida, ¿quiénes somos
nosotros para saber qué forma van a
tomar? Y hay muchas otras preguntas
concernientes al espacio y el tiempo de
la otra vida que sería prudente no tratar
de contestar. ¿La inmortalidad es
realmente para siempre, o sólo para un
período muy muy muy largo? ¿Habrá una
sucesión de nuevas vidas, terminando
cada una de ellas en algo parecido a lo
que llamamos muerte, de mañera que
(empleando la metáfora de Chesterton)
para nosotros la eternidad esté dividida
en pedazos finitos? He aquí a
Chesterton, de nuevo con este tema.



Las divisiones del tiempo que los
hombres han adoptado son en cierto
modo una mortalidad suave. Al
celebrar el fin del Año Viejo,
hacemos lo que han hecho muchos
hombres eminentes, y lo que todos
los hombres desearían hacer;
morimos temporalmente. Cuando
quiera que admitimos que es martes
cumplimos con san Pablo y morimos
diariamente. Dudo que el más fuerte
de los estoicos que haya existido
pudiera resistir la idea de que un
martes siguiera a otro, y éste a su
vez fuera seguido por otro, y que
todos los días fuesen martes, hasta el



Día del Juicio, que (por una gracia
especial) pudiera ser un Miércoles.
[18.9]

Si la Vida es en verdad eterna (sin
entrar en detalles de lo que pueda esto
significar) ¿alcanzamos alguna vez la
perfección? o ¿es la perfección un límite
inalcanzable, como sugirió Joseph
Addison, del mismo modo que los
brazos de una hipérbola se aproximan a
sus asíntotas sin tocarlas? Quizá el
castigo de los malvados consista, como
han mantenido algunas religiones, en
quedarse rezagados para siempre tras el
bien, mientras todos progresan hacia



estados cada vez más altos del ser.
¿Habrá nuevas en el cielo, como gustaba
de decir William James? ¿Encontrarán
los matemáticos problemas nuevos para
resolver, como esperaba Lewis Carroll?
¿Leerá Wolfgang Pauli, como cuentan
los físicos en un chiste, toda la
explicación de Dios relativa a por qué
la constante de estructura fina es tan
aproximadamente 1/137, y luego
levantará los ojos y exclamará: «Pero
¡si está mal!»? ¿Descubrirá Isaac
Asimov, para su mayor sorpresa, miles
de nuevos temas para pensar y escribir,
hasta para escribir quintillas?

¿Habrá sexo en el cielo? «¡Sí!» grita



el Corán. El «No» cristiano
prácticamente se basa sólo en la
respuesta de Jesús a los saduceos,
cuando éstos intentaron cogerle con el
relato de una mujer que había
sobrevivido a siete maridos. ¿De quién
iba a ser esposa en la otra vida? Jesús
contestó (Mateo 22:30) que en el cielo
no hay ni matrimonio ni darse en
matrimonio. Siguiendo a san Agustín,
Tomás de Aquino creía que después del
día del juicio, cuando hayamos recibido
nuestros cuerpos celestiales,
conservaremos nuestros órganos
sexuales, pero con la única finalidad de
recuperar la perfección de nuestra



antigua identidad de varón o hembra.
Por lo demás los órganos no tendrán
ningún otro cometido.[18.10]

C. S. Lewis trata el tema con
cautela:

El espíritu y la letra de las
Escrituras y de toda la cristiandad
no nos permiten suponer que la vida
en la Nueva Creación sea una vida
sexuada; y esto reduce nuestra
imaginación a la alternativa
aplastante de, o bien unos cuerpos
difícilmente reconocibles como
humanos, o bien la abstinencia
perpetua. Por lo que a ésta se



refiere, creo que nuestra perspectiva
actual podría ser como la de un
muchachito que, al oír que el acto
sexual es el mayor placer corporal,
preguntara inmediatamente si uno
come bombones al mismo tiempo
que lo hace. Al contestarle que «no»,
podría pensar que la falta de
bombones es la característica
principal de la sexualidad. Le
podríais explicar en vano que la
razón por la cual los amantes no se
preocupan por los bombones en sus
arrebatos carnales es que tienen algo
mejor en que pensar. El chiquillo
conoce los bombones, y nada sabe



de la cosa positiva que los excluye.
Estamos en una situación parecida.
Sabemos de la vida sexual; no
conocemos más que por vislumbres
lo otro que, en el cielo, no dejará
lugar para aquélla. Así pues, donde
nos espera la plenitud nosotros
prevemos abstinencia. Al negar que
la vida sexual, tal y como la
entendemos ahora, vaya a formar
parte de la beatitud final, no hay que
suponer, por supuesto, que vaya a
desaparecer la distinción de sexos.
Se puede esperar que lo que ya no
será necesario para fines biológicos,
sobreviva para mayor esplendor. La



sexualidad es el instrumento tanto de
la virginidad como de la virtud
conyugal; ni a los hombres ni a las
mujeres se les pedirá que renuncien
a unas armas que han empleado
victoriosamente. Los vencidos y los
fugitivos son los que tiran sus
espadas. Los conquistadores
envainan las suyas y las conservan.
«Trans-sexual» sería un calificativo
mejor que «asexual» para la vida en
el cielo.[18.11]

Las especulaciones rebuscadas
como ésta me parecen inocuas siempre y
cuando se tomen como conjeturas



frívolas acerca de detalles que Dios ha
ocultado sabiamente. Por otra parte, no
podemos dejar totalmente en blanco la
naturaleza de la otra vida. Si no
hiciéramos ninguna conjetura, ¿cómo
podría satisfacer esas ansias que nos
impulsan a dar el salto de la fe?

Creo que tenemos derecho a decir
—o más bien que es imposible que un
teísta no diga— que al otro mundo hay
que suponerle ciertas características
pues, de no ser así, seremos incapaces
de imaginar qué quiere decir «vivir».
No queremos otra vida en un estado
vacío e incorpóreo. Queremos que la
otra vida se parezca en algo a la vida de



la tierra. Exactamente igual que estamos
obligados a atribuir a Dios ciertos
rasgos personales, los más altos que
conocemos (reconociendo al mismo
tiempo que no sabemos cómo son estos
rasgos aplicados a Dios), también hay
aspectos de la otra vida que nos vemos
obligados a afirmar con el mismo grado
de vaguedad analógica.

No podemos, o por lo menos yo no
puedo, imaginar cómo podría «vivir», a
menos que sea inmerso en alguna
especie de espacio y de tiempo,
conservando la conciencia de mi propio
yo, lo que implica conservar mis
recuerdos. Para una persona, escribe



Nabokov en el largo capítulo sobre el
tiempo de su novela Ada, «ser» significa
saber que uno «ha sido». Decidme que
volveré a vivir sin recordar mi vida
presente, y me maravillaréis más que si
me dijerais que sólo mi pie izquierdo
vivirá en el cielo.

I’m ready to become a
floweret

Or a fat fly, but never, to
forget[18.a]

escribe Nabokov en el Canto 3 de
Pálido fuego, el poema de su novela del
mismo nombre. Rechazará el cielo,



sigue el poema, a menos que pueda
recordar la «melancolía y la ternura», la
«pasión y el dolor», de su vida terrena.
Todo el canto es una gran reflexión
acerca de lo que Rabelais llamaba el
«gran quizás», o como lo decía
Nabokov, haciendo un juego de palabras
con el francés peut-être, la «gran
patata».

Tampoco puedo concebir la otra
vida sin la presencia de otras personas
que me han gustado y a las que he
amado, y de otros que me hayan de
gustar y a los que haya de amar todavía.
«O thou soul of my soul! I shall clasp
thee again, and with God be the



rest!»[18.b] —si se me permite citar unos
versos de «Prospice» en una época en
que parece que ya nadie lee a Robert
Browning. No puedo imaginarme la vida
sin cosas que hacer, sin estímulos a los
que responder, o sin luchas y aventuras
que afrontar. Todo ello, claro está, dicho
analógicamente.

No hace falta decir que, como teísta
que no acepta ninguna Revelación, no
creo que podamos aprender nada acerca
de la otra vida en descripciones
demasiado humanas como las que dan
John Bunyan o Dante, las de los escritos
de videntes excéntricos como Emanuel
Swedenborg, las descripciones del



paraíso del Corán, o la pomposa visión
con que termina la Biblia cristiana. No
creo que los que han partido nos hablen
por los médiums. No hay cosa que me
harte más que las descripciones
estúpidas de la vida «tras el velo» de
boca de quienes pretenden estar
transmitiendo la voz de los muertos.

Creo por la fe, y sólo por la fe, que
seguiré viviendo después de la muerte
en un estado que ahora está totalmente
más allá de mi capacidad de
entendimiento. La casa del Señor, decía
Jesús, tiene muchas estancias. El autor
de Corintios I (2:9) nos dice,
refiriéndose a Isaías 64:4 —



perdonadme, lectores, por citar un
episodio tan bien conocido por quienes
hayan leído la Biblia—: «Pero como
está escrito, ni el ojo ha visto, ni la
oreja oído, ni han entrado en el corazón
del hombre, las cosas que Dios ha
preparado para los que le aman».

Podemos hacernos esbozos borrosos
del cielo en la forma que queramos,
escribía Karl Barth, siempre y cuando
«tengamos bien claro que nosotros, que
hemos de basar nuestro pensar en este
tiempo que es el que nos es conocido, no
tenemos la más remota idea de qué
estamos diciendo tanto cuando hablamos
positiva como negativamente acerca del



tiempo de ese Dios, con Quien
viviremos en una paz ininterrumpida en
la vida eterna».[18.12] Si nuestras
conjeturas infantiles son todas erróneas,
dijo Lewis en alguna parte, la realidad
será mejor.

It isn’t that we dream too
wild a dream:

The trouble is we do not
make it seem

Sufficiently unlikely; for
the most

We can think it is a
domestic ghost.[18.c]

[18.13]



Barth era aficionado a citar la
famosa observación de Søren
Kierkegaard según la cual hay una
diferencia infinita entre nuestro tiempo y
el tiempo de Dios, entre la historia
humana y la historia de Dios. No hay
nada malo en tener sueños disparatados
sobre dominios trascendentales. Así
como tampoco hay nada malo en creer
que, si hemos de parecemos de algún
modo a como somos ahora, habremos de
vivir en un mundo que en cierto modo se
parezca al único mundo que conocemos.
El Nuevo Testamento habla de un nuevo
cielo y una nueva tierra, como si pudiera
llegar un tiempo —que Teilhard de



Chardin llamó Punto Omega— en que la
historia de la tierra y el Reino de Dios
confluyeran en una sola cosa.

… though what if Earth
Be but the shadow of

Heav’n, and things
therein

Each to other like, more
than on earth is
thought?[18.d] [18.14]

Está claro que Barth tiene razón. No
sabemos nada del cielo —nada de nada.
Pero al mismo tiempo no nos hemos de
avergonzar cuando, con los insensatos



sueños de nuestra esperanza, hacemos un
modelo de cielo de la única manera que
sabemos: como una vida que merezca
ser llamada así, y no como algo que
sería más honesto llamar muerte.
Escuchad una vez más uno de los
apasionados lamentos de Miguel de
Unamuno:

Y el alma, mi alma al menos, anhela
otra cosa, no absorción, no quietud,
no paz, no apagamiento, sino eterno
acercarse sin llegar nunca,
inacabable anhelo, eterna esperanza
que eternamente se renueva sin
acabarse del todo nunca. Y con ello



un eterno carecer de algo y un dolor
eterno. Un dolor, una pena, gracias a
la cual se crece sin cesar en
conciencia y en anhelo. No pongáis a
la puerta de la Gloria, como a la del
Infierno puso Dante, el Lasciate
ogni speranza! ¡No matéis el
tiempo! Es nuestra vida una
esperanza que se está convirtiendo
sin cesar en recuerdo, que engendra
a su vez a la esperanza. ¡Dejadnos
vivir! La eternidad, como un entorno
presente, sin recuerdo y sin
esperanza, es la muerte. Así son las
ideas; pero así no viven los
hombres. Así son las ideas en el



Dios-idea; pero no pueden vivir así
los hombres en el Dios vivo, en el
Dios-Hombre.

Un eterno Purgatorio, pues, más
que una Gloria; una ascensión
eterna. Si desaparece todo dolor, por
puro y espiritualizado que lo
supongamos, toda ansia, ¿qué hacer
vivir a los bienaventurados? Si no
sufren allí por Dios ¿cómo le aman?
Y si aun allí, en la Gloria, viendo a
Dios poco a poco, y cada vez de más
cerca sin llegar a Él del todo nunca,
no les queda siempre algo por
conocer y anhelar, no les queda un
poco de incertidumbre, ¿cómo no se



aduermen?[18.15]



19. LA
INMORTALIDAD:
Por qué no la
considero imposible

Decía después a Jesús:
Señor acuérdate de mí
cuando hayas llegado a tu
reino.
Y Jesús le dijo: En verdad te
digo que hoy estarás
conmigo en el paraíso

LUCAS 23:42-43



¡Señor, acuérdate de mí! Si Dios es el
creador y el sustentador del universo, si
cada onda y cada partícula es lo que es y
hace lo que hace porque Dios se acuerda
de ella, entonces nosotros estamos
existiendo ahora porque Dios se acuerda
de nosotros. Y si Dios se acuerda de
nosotros después de nuestra muerte,
puede ser que sigamos existiendo
después de la muerte. Esto es todo lo
que le hace falta a un teísta para
demostrar en su corazón la posibilidad
de la inmortalidad.

Sin embargo, hay una tendencia a
hacer modelos, aun cuando no sepamos,
y quizá no podamos saber hasta qué



punto un determinado modelo se adapta
a una realidad trascendente. Como ya he
dicho, tales modelos cumplen dos fines.
Demuestran la posibilidad de que algo
sea cierto sin entrañar ninguna
contradicción lógica, y pueden jugar el
papel de reforzar la fe, por lo menos en
la mente de algunos creyentes.

El modelo más antiguo de
inmortalidad —el preferido por las
principales religiones que afirman la
existencia de otra vida— consiste en
que el cuerpo es habitado por un alma
inmortal. Esta puede existir
independientemente del cuerpo, y lo usa,
incluido el cerebro, por supuesto, del



mismo modo que uno usa un coche. En la
frase peyorativa de Gilbert Ryle, es el
«fantasma de la máquina».

Como el alma no es observable por
los sentidos ni por los instrumentos
científicos, podemos suponer que
consiste en una sustancia espiritual e
incorpórea, completamente distinta de lo
que conocemos como materia. Aunque
use el cuerpo durante un cierto tiempo,
el alma es lo que la persona es
verdaderamente. En las religiones
orientales, es esta alma lo que sobrevive
a la muerte y se reencarna en una
sucesión de otros cuerpos. En el
cristianismo, es esta alma lo que,



después de la muerte, o bien se une a un
cuerpo glorificado, o permanece
incorpórea hasta el día de la
Resurrección.

¿Es el alma inmortal, en el sentido
de que es indestructible, o su
inmortalidad es contingente y depende
de lo que Dios decida? Esta es una
cuestión puramente verbal, pues para un
teísta todo depende de Dios. Incluso los
escolásticos, para quienes el alma era
intrínsecamente inmortal, daban por
sentado que Dios podía, si quería,
aniquilar un alma. En la filosofía
occidental, el Sócrates de Platón es el
primer pensador importante que



defiende con «demostraciones»
sistemáticas el modelo de que las almas,
por su propia naturaleza, no pueden
morir. En la actualidad sólo hay un
pequeño número de teólogos sumamente
tradicionales que se tomen en serio las
demostraciones de Platón. Sin embargo,
la idea de que cada persona tiene un
alma inmortal, distinta del cuerpo, sigue
siendo la idea aceptada por la mayoría
de los que creen en otra vida.

Decir que el modelo de Platón no
puede ser demostrado no significa,
naturalmente, que el modelo sea
inconsistente o erróneo. En efecto, no se
me ocurre ninguna manera racional de



demostrar ni de refutar dicho modelo. Es
cierto que a menudo los creyentes dicen
haber visto los espíritus de los que han
muerto, o haber hablado con ellos, y que
algunos espiritistas pretenden haberlos
fotografiado, pero (como ya he dicho
antes) me parece que esta evidencia está
tan empapada de fraude y autoengaño
que considero que escribir sobre ella es
malgastar energías.

Mantengo la misma actitud hacia las
experiencias extracorpóreas. No cabe
duda de que tales experiencias ocurren.
Yo mismo he soñado, o quizá ensoñado,
que abandonaba mi cuerpo durmiente y
erraba por ahí con sensaciones vividas



de estar en lugares reales, conservando
mi voluntad de moverme a placer,
flotando por el cielo a veces,
atravesando las paredes, otras. Aunque
se trate de sueños de un tipo peculiar,
distintos de los normales, no he creído
ni por un momento que fueran otra cosa
que sueños.

¿Es verdadero o falso el modelo
platónico de dos sustancias distintas
para el cuerpo y el alma? ¡No me lo
preguntéis a mí! Es perfectamente
posible que haya sustancias incorpóreas
no detectables por los instrumentos
hechos de materia ordinaria. En la física
cuántica las partículas elementales están



muy lejos de ser lo que se entiende por
corpóreo en el lenguaje ordinario. Son
paquetes discretos de energía sólo si se
las mide de determinada manera. Si se
las mide de otra manera, son unas
complicadas ondas de probabilidad de
nada, descritas en unos espacios
abstractos y artificiales de muchas
dimensiones. ¿Hay algo más
fantasmagórico que un neutrino? Pues
bien, las otras partículas son igualmente
misteriosas, y si algunas están formadas
por quarks, éstos son más misteriosos
aún. Si la materia está formada por
partículas conocidas sólo por unas
propiedades que se expresan por



fórmulas matemáticas, y si nadie sabe
qué hay detrás de esas fórmulas, quiénes
somos nosotros para decir que no puede
haber otras sustancias, basadas en
fórmulas desconocidas todavía, y tan
indetectables por los instrumentos
hechos de materia terrena, como
indetectable pueda ser el neutrino para
nuestras manos. No sé si el modelo de
Platón es verdadero o falso, lo presento
sólo como un modelo lógicamente
posible. Podéis creerlo o rechazarlo,
según vuestro parecer.

Supongamos que lo rechazamos.
¿Podemos construir otro modelo en el
que basar —basar, no demostrar— la



posibilidad de que haya otra vida? Sí,
hay otros modelos. Dejadme empezar
por el más radical antes de pasar a un
tercer modelo intermedio entre los dos
extremos.

Nuestro segundo modelo se deriva
de la concepción aristotélica de que el
alma no es más que otro nombre para la
forma del cuerpo. Ya sé que los tratados
de Aristóteles no son consistentes por lo
que a la naturaleza del alma se refiere,
pero esta idea es la única que se da en
De Anima [Sobre el alma], que para
muchos historiadores es el pensamiento
maduro de Aristóteles al respecto.
Dicho en términos modernos, el alma es



la estructura, el conjunto total de
relaciones que se obtiene entre los
millones de moléculas que conforman el
cerebro. En el lenguaje de Aristóteles,
es la forma del cuerpo, tan inseparable
de éste como inseparable pueda ser la
forma de un sello de cera de la propia
cera, o como la vista es inseparable del
ojo vivo. No hay vista, decía
Aristóteles, sin ojo, y si un ojo no ve, no
es más verdadero que el ojo de una
estatua. Está claro que podemos pensar
en la forma de una silla
independientemente de ésta, pero la
forma no existe del mismo modo que
existe la silla, y suponer que un alma



humana pueda transmigrar, pongamos
por ejemplo, al cuerpo de un animal, es
tan absurdo como pensar en encontrar la
forma de una silla en la estructura de una
flauta. (Podemos pasar por alto la
oscura concepción aristotélica según la
cual en el alma hay un elemento racional
que es parte del universo o Dios. Si
Aristóteles viviera en la actualidad, me
parece que diría que el mundo tiene una
estructura lógica que a su vez es parte
del funcionamiento de la mente.)

La concepción aristotélica
unisustancial de la persona viva, con el
alma como forma del cuerpo, es por
supuesto la llamada concepción



funcional de la consciencia, que ha
dominado en la psicología desde
William James. El alma o «yo» es una
función, una estructura, del cerebro. No
hay que caer, por supuesto, en la falacia
reduccionista de suponer que el yo sólo
es una colección de moléculas y «nada
más». Cuando las moléculas se unen
formando estructuras complicadas, es
obvio que aparecen propiedades
sorprendentes que son completamente
distintas de las propiedades de otras
estructuras más simples. Para usar el
ejemplo más trillado, el agua tiene
propiedades que no tienen ni el oxígeno
ni el hidrógeno. El cerebro humano es la



estructura más compleja que conocemos.
Según dice la concepción funcional, de
esta estructura aparece el yo, con una
extraña consciencia de su propia
existencia, de su libre albedrío, de su
capacidad de razonar y de sentir
emociones, de reír y llorar, de amar y
odiar, de crear y destruir, de imaginar a
Dios y de ansiar la inmortalidad. Como
dice Douglas Hofstadter en The Mind’s
I, el alma es mayor que el murmullo de
sus partes. Por maravillosa que pueda
ser el alma, según este punto de vista es
una forma que necesita del cuerpo para
existir. Por supuesto que la forma puede
existir sin el cuerpo, en el sentido que



puede existir un dodecaedro abstracto,
pero ésta no es una existencia que
merezca ser llamada persona viva.

Al igual que la concepción
bisustancial de Platón, la unisustancial
es tan antigua como la humanidad.
Aunque en De Anima, Aristóteles
rechace otra teoría popular y más
antigua, según la cual el alma es una
«armonía» del cuerpo, como una
melodía tocada con una lira, su rechazo
se debe a que esta analogía musical se
lleva demasiado lejos. Si uno no se
pasa, la analogía no es del todo mala.
Una melodía es una composición que no
puede ser oída ni disfrutada a menos que



intervengan las cuerdas vocales o
instrumentos musicales. El alma es algo
inimaginablemente más complicado, que
necesita de un cuerpo para vivir. Si es
así, ¿cómo alguien que crea en la otra
vida puede replicar a Simmias cuando
(en el Fedón de Platón) razona que no
hay razones más poderosas para esperar
que el alma sobreviva a la muerte del
cuerpo que para esperar que la música
de una lira exista después de que ésta
haya sido destruida?

La respuesta está clara. Se puede
volver a tocar la melodía en otra lira.
Pero entonces nos metemos en
problemas serios que se ilustran mejor



con una serie de experimentos teóricos
sorprendentes, la mayoría de los cuales
se remontan a la antigüedad. Imaginad
que el cuerpo de uno es destruido
totalmente por el fuego, y suponed que
luego las partículas materiales que lo
constituían se reúnen de nuevo según la
misma estructura de ese cuerpo tal como
era antes de ser destruido. ¿No sería
esto una resurrección? ¿No se trataría de
esa persona revivificada?

Comprendo perfectamente que os
resulte difícil pensar que el nuevo
cuerpo es verdaderamente esa persona.
¿No es un simple duplicado, una copia
hecha hábilmente; una persona viva, sí,



con los mismos hábitos y recuerdos,
exactamente igual que la primera por su
aspecto y su comportamiento, pero de
hecho otra persona?

Permitid que empeore vuestro
desasosiego con otro experimento
teórico. Suponed que se ha hecho un
duplicado exacto, átomo a átomo, de una
persona mientras ésta sigue viva. Cada
una de ellas cree, naturalmente, que es el
original. Entonces, una de ellas se entera
de que va a morir. ¿Tendría algún efecto
sobre esta persona el argumento de que
en realidad no morirá porque seguirá
viviendo la otra persona? Es obvio que
no se haría alegremente a la idea, y que



protestaría por su muerte próxima con
tanta intensidad como si la otra persona
no existiera. Ni tampoco querría morir
la copia, aunque le dijeran que iba a
sobrevivir en el original. Ser persona es
ser único, insustituible, induplicable.
Hemos topado con problemas que no
son nada triviales. Muchos teólogos y
muchos filósofos han meditado
angustiosamente si un duplicado exacto
de una persona sería la misma persona o
alguien distinto, y parece que para este
problema es absolutamente irrelevante
si se hace la copia mientras el original
vive aún o después de su muerte.[19.1]

Un tópico de la ciencia ficción



moderna es el desplazamiento de
personas de un lugar a otro a la
velocidad de la luz. Esto se realiza a
menudo mediante una máquina que
explora el cuerpo de la persona,
partícula a partícula, desintegra el
cuerpo y a la vez transmite la estructura
del mismo, por medio de una señal
electromagnética, a otro lugar, donde
otra máquina lo reconstruye con
moléculas duplicadas. Quizá la máquina
receptora no sea necesaria. Así es como
los oficiales del USS Enterprise, de
Star Trek, son «emitidos» desde su nave
espacial hasta la superficie de un
planeta. La máquina de la nave los



puede recuperar también.
Podemos plantearnos pues la misma

desconcertante pregunta. ¿Si a uno lo
transmiten por un proceso de ésos, la
persona del otro extremo es realmente la
misma? ¿Y si lo aniquilan a uno en un
extremo y se fabrica el duplicado en el
otro? Un relato de ciencia ficción de
Robert Locke, titulado «Dark Nuptial»,
cuenta cómo un hombre pierde a su
mujer en un accidente.[19.2] Entonces,
alguien le recuerda que él y su esposa
habían hecho una vez un viaje por el
sistema de la transmisión que os he
comentado, y que la matriz de la
transmisión de su mujer se puede



conseguir aún. Entonces manda hacer un
duplicado. Pero, ¿se trata de su mujer o
de una copia sin alma? Pensadlo, ¿eran
verdaderamente ellos mismos ya
después del viaje que habían hecho por
transmisión?

Este tipo de transmisión de la
materia ha fascinado durante mucho
tiempo a Arthur C. Clarke. En Profiles
of the Future, cita uno de los relatos del
Professor Challenger, de Sir Arthur
Conan Doyle, «The Disintegration
Machine», y lo presenta como uno de los
primeros ejemplos en los que se
transportan personas por ese
procedimiento en la ciencia ficción.[19.3]



En The Challenge of the Spaceship,
Clarke nos recuerda cuánto nos
parecemos a la llama de una vela, por
cuanto los átomos de nuestro cuerpo son
constantemente sustituidos por otros
átomos. Únicamente la estructura sigue
siendo la misma. Ningún hombre entra
dos veces en el mismo río, decía
Heráclito. «Ningún hombre se ve dos
veces la cara en el espejo», escribe
Clarke. «El fluir de la carne puede ser
más lento que el movimiento del agua
del mar, pero no por ello es menos
inexorable.»

Para Clarke no hay razón por la que,
en el futuro, las personas no se puedan



grabar en una cinta magnética y
reconstruir después. En su obra 2001: A
Space Odyssey, David Bowman vuelve
a nacer gracias a una de esas
transmisiones de información desde su
cerebro adulto al cerebro de un bebé.
Acaso debería añadir que el problema
que estamos tratando ahora no tiene nada
en común con la clonación. Una persona
clónica sólo sería una persona crecida a
partir de una célula con los mismos
componentes genéticos que otra persona.
Los clónicos no plantean problemas
metafísicos, como tampoco los plantean
los gemelos univitelinos.

No sé cuánto tiempo pueden tardar



los átomos del cuerpo humano en ser
sustituidos por otros, ni si hay partes del
cuerpo (el cerebro, las moléculas de
ADN, etc.) en las que no hay sustitución.
Probablemente sea prudente decir que
aproximadamente el noventa por ciento
de los átomos del cerebro son
sustituidos al cabo de unos pocos años.
De todos modos, ni el ritmo ni el
porcentaje importan. «Vamos errando
por la tierra», decía James Branch
Cabell, «como un torbellino sobre un
camino, en un remolino de polvo
cambiante.» He aquí cómo el físico,
Richard P. Feynman dice lo mismo con
otras imágenes:



¿Y qué es esta mente, qué son estos
átomos con consciencia? ¡Las
patatas de la semana pasada! Eso es
lo que puede recordar qué pasaba en
mi mente hace un año —una mente
que ha sido sustituida hace tiempo
ya.

Esto es lo que implica el
descubrir cuánto tardan los átomos
del cerebro en ser sustituidos por
otros átomos, el darse cuenta de que
lo que llamo mi individualidad no es
más que un patrón o una danza. Los
átomos llegan a mi cerebro, bailan
sin cesar, y luego se van; siempre
nuevos átomos pero que ejecutan



siempre la misma danza, recordando
cuál era la danza de ayer.[19.4]

Tomás de Aquino estaba muy
preocupado por la cuestión de si el
nuevo cuerpo que reciba el alma
inmortal en el día de la Resurrección
estará hecho de las mismas sustancias
materiales que lo componían
anteriormente, o si estará hecho de otras
nuevas. Aquino optaba por la primera
posibilidad, y eso planteaba muchos
problemas curiosos. Bertrand Russell
consideraba uno de ellos:

Santo Tomás de Aquino, el filósofo



oficial de la Iglesia Católica,
discutió larga y sesudamente un
problema muy grave, que me temo
que los modernos teólogos dejan de
lado indebidamente. Se imagina un
caníbal que nunca haya comido otra
cosa que carne humana, y cuyos
padres hayan tenido la misma
inclinación. Cada partícula de su
cuerpo pertenece, de pleno derecho,
a otra persona. No podemos suponer
que los que han sido devorados por
caníbales van a seguir tullidos por
toda la eternidad. Pero, de no ser
así, ¿qué le queda al caníbal? ¿Cómo
podrá asarse en el infierno, si se



devuelve todo su cuerpo a sus
propietarios originarios? Es éste un
tema enigmático, del que el santo se
da perfecta cuenta.[19.5]

Para Lewis Carroll, así como para
la mayoría de cristianos posteriores a la
Edad Media, el simple argumento del
caníbal es suficiente para probar que los
cuerpos resucitados estarán formados de
sustancias completamente nuevas:

Mi conclusión fue abandonar por
completo el sentido literal de
cuerpo material. Identidad no cabe
duda de que la hay, por alguna razón



misteriosa; pero nada resiste el
hecho científico de que el material
utilizable por los cuerpos físicos ha
sido utilizado una y otra vez —de
modo que cada átomo tendría varios
dueños. El mero hecho de la
existencia del canibalismo es a mi
modo de ver una reductio ad
absurdum suficiente de la teoría de
que el conjunto concreto de átomos
que tenga por casualidad al morir
(que cambian, según se dice, cada
siete años) serán los que tendré en la
otra vida —y todas las otras
dificultades insuperables (como las
de personas nacidas con defectos



físicos) quedan barridas de un
plumazo, si aceptamos el «cuerpo
espiritual» de san Pablo, y su símil
de un grano de maíz.[19.6]

Imaginad un futuro en el que las
células del cerebro humano sean
sustituidas por elementos electrónicos
microscópicos a medida que se vayan
estropeando, hasta recomponer el
cerebro original, convirtiéndolo en una
computadora. ¿Será la misma persona?
En The Chess Mysteries of Sherlock
Holmes, Raymond Smullyan plantea lo
que llama «Un problema no resuelto»
que raya en lo tópico. El peón blanco ha



comido una torre negra en su lugar de
salida, y las blancas han podido sustituir
el peón por una torre negra —ésta es una
jugada estrafalaria que no está prohibida
por las reglas del ajedrez antiguo. La
solución del problema de Smullyan
depende de si las negras pueden
enroscar o no, cosa que a su vez
depende de si la torre negra se ha
«movido». Se ha movido en el sentido
de que las blancas las han sacado del
tablero. Sin embargo, las negras han
vuelto a poner la misma torre en el
mismo lugar de partida, o acaso la hayan
sustituido por otra torre negra. «¿Es en
verdad la misma torre?» pregunta



Holmes.[19.7]

Esta es naturalmente una cuestión
trivial que se resuelve haciendo que las
reglas del ajedrez y nuestra terminología
sean más precisas. Pero ¿veis el
parentesco entre este problema
ajedrecístico y nuestro modelo de la
reconstitución? Dios retiene en su mente
la estructura de una persona, y, cuando
ésta muere, Dios saca la estructura
correspondiente del tablero (el
universo), y la sustituye, entonces o más
tarde, poniendo otra persona con la
misma estructura en otro tablero (el
cielo). ¿Se trata de la misma persona?
Mi opinión es que no podemos saber



qué significa realmente esa pregunta, por
cuanto no conocemos suficientemente
bien las reglas y la naturaleza del juego
de Dios. Tampoco tenemos ninguna idea
clara de cuál es el significado
ontológico último del término
«identidad» cuando se aplica a una cosa.
¿Son la misma partícula un electrón o un
fotón después de desplazarse de un lugar
a otro? ¿Es análoga esta pregunta a si
una ola sigue siendo la misma ola
después de recorrer varios kilómetros?
No, es mucho más misteriosa. Las ondas
cuánticas no son «reales» en el mismo
sentido que las olas o las ondas
acústicas. Son ondas de probabilidad,



ondas de nada. Es probable que para un
físico cuántico estas preguntas sean tan
carentes de sentido como la pregunta de
Holmes acerca de la torre.

El leñador de hojalata de L. Frank
Baum plantea el problema de la
identidad personal de un modo muy
agudo y divertido. Nick Chopper era un
leñador de Munchkin enamorado de una
muchacha llamada Nimmie Amee. Pero
ésta era amada también por una bruja
malvada, la misma que iba a perecer al
caerle encima la casa de Dorothy, que
llegó a Oz llevada por un ciclón. Celosa
de Nick Chopper, la vieja bruja encantó
su hacha, de manera que de vez en



cuando le cortara partes del cuerpo. A
medida que esas partes iban siendo
arrancadas, Ku-Klip, un hojalatero de su
vecindad, le hacía unas de repuesto en
hojalata y las unía al cuerpo de Chopper
con una cola mágica. A la larga el
leñador acabó siendo totalmente de
hojalata. ¿Era entonces el mismo de
antes?

En The Tin Woodman of Oz, el
leñador de hojalata vuelve a su casa de
Munchkin, donde tiene una conversación
desconcertante con la que había sido su
cabeza. Para enredar más la cosa,
después de que el leñador de hojalata
hubiera abandonado a Nimmie Amee,



creyendo que como no tenía corazón no
podría casarse con ella, ésta se enamora
del Capitán Fyter. Celosa como antes, la
malvada bruja encantó la espada del
capitán y pronto, también, con la ayuda
del hojalatero Ku-Klip, se convirtió
también en un hombre de hojalata.
Ambos hombres de hojalata se
encuentran y juntos van a buscar a su
antigua amada. La encuentran casada
felizmente con Chopfyte, un hombre
compuesto formado por la que había
sido la cabeza del soldado de hojalata y
cuyo cuerpo es una mezcla de partes de
los cuerpos «carnales» de sus dos
anteriores amantes.



En otros libros Baum inventa juegos
similares con la identidad personal. En
John Sough and the Cherub aparece un
general que está formado totalmente de
recambios artificiales de las partes de
su cuerpo perdidas en combate, incluida
la cabeza. En The Road of Oz, Jack
Pumckinhead, que tiene por cabeza una
calabaza hueca, produce cabezas nuevas
para sustituir las que se estropean. La
princesa Langwidere, de Ozma of Oz,
tiene treinta hermosas cabezas, todas
distintas. Cada mañana se pone una
distinta. En Sky Island el malvado
Boolooroo de los Blues castiga a sus
súbditos de dos en dos por un



procedimiento que llama «de
remiendo». Cada víctima es partida
longitudinalmente por la mitad; luego las
recompone a ambas pegando las partes
cambiadas.

El problema de qué significa decir
que una cosa conserva su identidad es
uno de los más curiosos y pertinaces de
la filosofía. Los pensadores antiguos
imaginaban una nave que fuera
perdiendo pedazos continuamente. Estos
irían siendo repuestos hasta que por fin
no quedara nada de la nave original. ¿Se
trataría de la misma nave? Supóngase
que las partes perdidas fueran guardadas
con mucho cuidado y, finalmente,



recompuestas según la disposición
inicial. Habría en tal caso dos naves.
¿Cuál sería la original?

Hay paradojas geométricas
divertidas en las que se hace girar un
disco de cartón, o intercambia las partes
de un rectángulo, y trece guerreros
chinos se convierten en doce, o quince
duendes se vuelven catorce. ¿Qué
duende desapareció? ¿Adonde fue? Si
uno vuelve a ponerlo todo como estaba
¿qué duende volvió? ¿De dónde? No
parece que estas paradojas, en las que
simplemente se reordenan las partes de
un dibujo, molesten a nadie, si se trata
de dibujos de líneas o de objetos



inanimados, como lápices o sombreros.
Pero si se trata de dibujos de animales o
de personas, entonces la identidad
personal se cuela en la paradoja y
resultan un tanto perturbadoras.[19.8]

John Locke plantea unas cuantas
preguntas extrañas acerca de la
identidad personal en su Essay
Concerning Human Understanding
(Libro 2, capítulo 27). Llega a la
conclusión de que «la dificultad o la
oscuridad en que ha estado envuelto este
tema procede más de usar los términos
impropiamente que de la oscuridad
intrínseca de las cosas». En otras
palabras, se trata de enigmas verbales.



Cita un episodio fantástico de las
Memoirs de Sir William Temple en el
que se habla de un viejo loro de Brasil
del que se decía que hablaba con la
gente con más seso que cualquiera de
los monos parlantes de hoy en día. Lo
interesante del caso es que todo el
mundo lo consideraba un pájaro
inteligente, y no una persona encarnada
en el cuerpo de un pájaro.
Análogamente, añade Locke, si un
hombre es tan estúpido como un loro o
un gato, seguiremos diciendo que es un
hombre. Por otra parte, si un príncipe y
un zapatero remendón intercambian sus
almas, no dudaremos en decir que el



príncipe se ha encarnado en el zapatero
y viceversa. Pongámonos de acuerdo,
dice Locke, en qué se entiende
exactamente por términos como hombre,
espíritu, persona, etc. y todos esos
acertijos se resolverán fácilmente.

La persistencia de la memoria es
para Locke la base de la persistencia de
la identidad de una persona, la cual es
independiente de los elementos
materiales que componen su cuerpo.[19.9]

Si pudiera recordar, escribe Locke, el
arca de Noé y el Diluvio tan
intensamente como recordaba el
desbordamiento del Támesis del último
verano, seguramente supondría que él



mismo había estado encarnado en
tiempos de Noé. Para Locke no
representa ningún problema suponer que
se reencarnará en un cuerpo resucitado,
aunque éste esté compuesto por un
material completamente diferente.

Dice Locke que no le cuesta nada
imaginar dos almas habitando el mismo
cuerpo, una de día y otra de noche. Si
sus memorias se mantienen separadas,
para él las dos almas serán distintas
como Sócrates y Platón. Análogamente,
puede imaginar un alma que actúa, en
momentos distintos, en dos cuerpos.
Para él la situación es comparable a una
persona que lleva distintos trajes.



Se trata de experimentos teóricos
raros, acepta Locke, pero son
«perdonables» a la luz de lo poco que
sabemos de

[…] esa cosa pensante que reside en
nuestro interior y que consideramos
nuestro yo. Si supiéramos qué es, o
cómo está ligada a determinados
sistemas de vitalidad efímera, o si
puede o no llevar a cabo sus
funciones de pensamiento y memoria
fuera de un cuerpo organizado como
el nuestro, y si Dios ha dispuesto
que ninguno de esos espíritus se una
a un cuerpo distinto de ésos, cuyos



órganos tendrían la constitución
adecuada para que funcionara la
memoria, entonces podríamos ver lo
absurdo de las suposiciones que
acabo de hacer.

¡Sabias palabras! Como no sabemos
nada de la naturaleza de la consciencia,
dejemos para Dios la pregunta de si
nuestros fantásticos experimentos
teóricos se pueden hacer realmente.

En su Treatise on Human Nature
(Libro 1, parte 4, sección 6) David
Hume considera una serie de acertijos
sencillos que tratan de la identidad de
los objetos: la nave que cambia



lentamente, una iglesia en ruinas que es
reconstruida con una arquitectura
completamente nueva, un río que fluye,
una bellota que crece y se convierte en
un roble, un niño que se hace adulto, y
una nación que cambia radicalmente con
el paso de los siglos. En todos esos
casos, Hume está de acuerdo con Locke
en que la pregunta de si una cosa sigue
siendo ella misma o no, no es un
problema ontológico sino del
significado que demos a la palabra. En
cada caso, la «identidad» va ligada a la
persistencia de un conjunto de
relaciones —lo que yo he estado
llamando una estructura— y el



significado del lenguaje corriente,
cuando se dice que algo es lo mismo,
depende de la estructura escogida. Una
iglesia reconstruida con distinta
arquitectura no es el mismo edificio,
pero es la misma iglesia con respecto a
las relaciones entre sus feligreses. Y así
en cada caso.

Cuando los acertijos de este tipo
tratan de objetos como barcos, iglesias y
árboles es fácil ver que el problema es
básicamente lingüístico. Pero cuando
tratan de animales vivos o de personas,
la naturaleza del yo da lugar a una cierta
confusión. Si uno entiende por yo un
alma inmaterial que existe



independientemente del cerebro,
entonces el intercambio de almas entre
el príncipe y el zapatero plantea en
efecto unos problemas formidables que
quizá no tengan solución. Pero si el alma
es la estructura del cerebro, ¿qué más da
decir que las estructuras cerebrales han
cambiado de cuerpo o que los cuerpos
han cambiado de estructura cerebral? Si
por zapatero entendemos su cuerpo,
entonces el zapatero toma un yo distinto.
Si, por el contrario, entendemos por
zapatero su estructura cerebral, entonces
el zapatero ha tomado un cuerpo
distinto. Como no sabemos aún cómo
hace el cerebro para almacenar la



memoria, o qué es lo que nos hace
conscientes de nuestra identidad, nos
resulta imposible hacernos una idea de
cómo se podría producir la transferencia
que estamos comentando. Si la memoria
se almacena químicamente, la
transferencia podría implicar la
transferencia de todo el cerebro. Si se
almacena eléctricamente, se puede
pensar en conectar las estructuras
eléctricas sin conectar los cerebros. Si
la memoria se almacena de ambos
modos a la vez, la tarea se hace más
compleja.[19.10]

En mecánica cuántica, y de acuerdo
al principio de incertidumbre, de



Heisenberg, resulta imposible decir
dónde está un electrón hasta que no se
mide efectivamente su posición. La
mayoría de los físicos creen que un
electrón no tiene una posición concreta,
que ni tan sólo existe como partícula
hasta que se le mide. Un átomo se
parece más a una melodía que a una
mesa. Pero como una mesa está
compuesta por átomos, ¿no resulta ser
como una melodía, sólo que más
complicada? ¿Somos, como decía el
Simmias de Platón, algo más que
melodías complejas?

Hay teorías modernas y respetables
del espacio y el tiempo, que fueron



anticipadas por Maimónides, Descartes
y otros pensadores, en las que el
espacio-tiempo no es continuo, sino que
el espacio consiste en puntos discretos
separados entre sí por una distancia
cortísima, y el tiempo es una sucesión
discreta de instantes denominados
cronones. Quizá los puntos del espacio-
tiempo formen un enrejado regular,
como propuso Werner Heisenberg; o
quizá formen una «espuma» esponjosa y
compleja, como sugiere John Wheeler.
En cualquier caso, cuando un objeto se
desplaza de aquí a allá, cuando vamos
de un lugar a otro, el movimiento es
ilusorio, como el movimiento aparente



causado por las bombillas intermitentes
de un anuncio, como los cambios de
color de las celdillas de una pantalla de
televisión, o el movimiento de las
«formas de vida» del Juego de la Vida
de los autómatas celulares de John
Conway. En realidad, no hay nada que
vaya de aquí a allá, porque entre un
punto del espacio-tiempo y sus vecinos
no existe nada. Cada microsegundo el
objeto que se mueve es creado y
destruido varias veces. Nuestra
identidad no es otra cosa que una cierta
estructura que se conserva mientras los
puntos del espacio-tiempo fluctúan en
sus estados. En su ensayo «Una nueva



refutación del tiempo», Jorge Luis
Borges cita un antiguo texto budista que
dice que el universo entero se aniquila y
reaparece 6.5"" millones de veces al
día, como la rápida sucesión de
imágenes instantáneas en la pantalla del
cine, cambiando ligeramente de una vez
a la siguiente para dar la sensación
ilusoria de cambio continuo.

A la luz de estas posibilidades,
puede que el desconcierto que os pueda
producir el modelo reconstitutivo de la
inmortalidad sea menor. En algún
momento posterior a la muerte de una
persona, quizá millones de años
después, Dios vuelve a crear una



estructura corpórea y, como por milagro,
¡aparece la misma persona de antes! Si a
cada microsegundo nuestra alma, nuestra
estructura cerebral, salta de unos puntos
a otros de un espacio discreto, ¿por qué
no habría de poder saltar, después de la
muerte, hasta un conjunto de puntos de
otro espacio sin solución de
continuidad? Quizá la historia humana
sea una película tridimensional que Dios
pasa y vuelve a pasar de vez en cuando.
Y después de ver el programa un millón
de veces, pongamos por caso, Dios,
conmovido por los anhelos humanos de
inmortalidad, saca de la película la
estructura corpórea de cada persona que



muere y hace que vuelva a vivir.
En el cristianismo este modelo de la

reconstitución está íntimamente
relacionado con una doctrina que recibe
los nombres de mortalismo,
inmortalidad condicional y
condicionalismo. Estos nombres indican
que no somos intrínsecamente
inmortales. Al morir dejamos de existir,
y sólo volvemos a vivir cuando Dios
decide dar un nuevo cuerpo a nuestra
antigua estructura. A menudo el
condicionalismo va acompañado de la
creencia en la aniquilación de los
condenados. Como ya dije antes, o bien
Dios no da nuevos cuerpos a los



condenados, con lo que no vuelven a
existir, o bien les reconstituye en el día
del juicio para que se pueda celebrar la
separación de los corderos y las cabras.
Y luego, éstas son aniquiladas por
siempre jamás. Esta es la versión de los
Adventistas del Séptimo Día, y tiene una
larga historia concienzudamente
documentada en la obra de dos
volúmenes de L. E. Froom que cité en el
capítulo anterior.[19.11]

Para mitigar la inquietud que
despierta inevitablemente la cuestión de
si la persona reconstituida es la misma
persona u otra distinta, esta doctrina va
a menudo acompañada (por ejemplo en



el caso de los Adventistas del Séptimo
Día), de lo que se conoce como el
«sueño del alma». Esta doctrina,
necesariamente confusa, presupone que
tras la estructura hay una cierta clase de
«espíritu». No un alma en el sentido
platónico, con consciencia y memoria,
sino algo más etéreo, que «duerme» en
Dios, y así mantiene una continuidad
directa entre el cuerpo que muere y el
que Dios vuelve a crear más tarde. El
Nuevo Testamento, tanto en los
evangelios como después, se refiere a la
muerte como un sueño. «La muchacha no
está muerta, sino que duerme», dijo
Jesús (Marcos 5:3’) antes de resucitar a



la hija de Jairo. Alguien que duerma lo
que Raymond Chandler llamó «The Big
Sleep», no tiene idea del paso del
tiempo. Si el Día de la Resurrección ha
de ser dentro de mil millones de años,
medidos en tiempo terrestre, al «Big
Sleeper» [el Gran Durmiente] le
parecerá que ha resucitado un instante
después de la muerte.

La diferencia entre la idea de un
alma durmiente y la de Dios
conservando el recuerdo de la estructura
de una persona me parece puramente
verbal.[19.12] ¿Qué puede haber más
«real» que la memoria de Dios? ¿No
sirve esa memoria exactamente igual que



el sueño del alma para eliminar esa
sensación de discontinuidad que puede
dar el modelo de la reconstitución y que
molesta a tantos teístas? La memoria que
tiene Dios de nuestra estructura es lo
que mantiene ahora nuestra existencia.
La estructura es eterna por serlo la
memoria de Dios. Y cuando Dios decida
dotar a esa estructura de un nuevo
cuerpo, no habrá solución de
continuidad en aquello que más
verdaderamente es nosotros. Sólo hay
una discontinuidad en el substrato
material que encarna la estructura.
Evidentemente, sólo estoy jugando con
ideas acerca de unas realidades de las



que no sabemos nada.
Al igual que la doctrina de la

aniquilación total de los condenados, la
doctrina del sueño del alma ha sido
sostenida por muchos pensadores
cristianos eminentes, por la sencilla
razón de que los escritos de san Pablo la
sugieren claramente. Es cierto que la
corriente principal del cristianismo ha
preferido creer que las almas van
directamente después de la muerte, en
forma incorpórea, a una especie de
estado intermedio en el que son
conscientes de su existencia mientras
aguardan la Resurrección de la carne.
No obstante, la doctrina de la



inmortalidad condicional siempre ha
tenido sus partidarios. Antes del
cristianismo la apoyaron algunos
estoicos, en particular Crisipo. De entre
los primeros Padres de la Iglesia, fue
defendida enérgicamente por Arnobio.
Decayó durante el catolicismo medieval
(no fue apoyada por ningún escolástico),
pero resurgió posteriormente con una
fuerza explosiva en los escritos de Sir
Thomas Hobbes, John Locke, Jean
Jacques Rousseau, Sir Thomas Browne,
Richard Overton, Goethe, Johann Fichte,
Rudolf Lotze, Pierre Bayle, y muchos
más. Entre los científicos, Joseph
Priestley le dio su apoyo. También la



defendió decididamente John Milton.
Las opiniones de Milton se

encuentran expresadas con la mayor
claridad en su Treatise on Christian
Doctrine (capítulo 13) y son muy
próximas a las opiniones de muchas
sectas fundamentalistas modernas. Como
evidencia en favor del sueño del alma
presenta el hecho de que Jesús hiciera
volver de la tumba a su amigo Lázaro.
¿Es que alguien puede creer de verdad,
pregunta Milton, que Lázaro dejó el
cielo para volver a tomar su cuerpo en
descomposición? Milton considera
también la dramática respuesta de Jesús
al buen ladrón que está junto a él en la



cruz, la respuesta que hace de epígrafe
de este capítulo. ¿Tienen razón los
Adventistas del Séptimo Día cuando
dicen que la coma no está donde le
corresponde? ¿Significa realmente el
griego original: «Verdaderamente te
digo hoy, que estarás conmigo en el
paraíso»? Milton no lo creía, pero
pensaba que aquí paraíso tiene un
significado alegórico y se refiere al
estado de sueño del alma.[19.13] El
debate del condicionalismo contra el
inmortalismo fue especialmente activo
entre los cristianos ingleses de los
siglos XVII y XVIII. Cientos de libros y
miles de artículos aportaron argumentos



en favor de ambas posiciones. Incluso
había revistas dedicadas por entero a
este tema. Henry Layton, abogado,
escribió una docena de libros que
defendían el condicionalismo. El
médico William Coward fue otro
defensor muy leído, que atacó
enérgicamente a la Iglesia romana por
haber corrompido las ideas de san Pablo
aceptando el modelo platónico de
algunos de los primeros Padres de la
Iglesia, e inventando el purgatorio. El
trabajo más sistemático es obra de
Henry Dodwell, escrito en Llevaba por
título: Epistolary Discourse, proving
from the Scriptures and the First



Fathers, that the soul is a principie
naturally mortal, but immortalized,
actually by the pleasure of God, to
punishment of to reward, by its unión
with the divine baptismal spirit. El
tratado de Dodwell fue duramente
atacado, básicamente porque insistía en
que Dios sólo confiere la inmortalidad a
los que están correctamente bautizados
en la Iglesia anglicana.

Entre los filósofos americanos
recientes que apoyaron el mortalismo se
cuentan William Hocking, Edgar S.
Brightman y William P. Montague. De
entre los teólogos protestantes de este
siglo que hayan sostenido opiniones



similares podemos señalar a Karl Barth,
Emi Brunner, Rudolf Bultmann,
Reinhold Niebuhr, Anders T. S. Nygren,
Robert McAfee Brown y muchos más.
Barth era particularmente despectivo
con el modelo platónico, según el cual,
como decía en sus Dogmatics in
outline, «un alma pequeña, como una
mariposa, sale revoloteando de la tumba
y es guardada en alguna parte, para
seguir viviendo eternamente». Esa no es,
sigue Barth, la esperanza cristiana,
basada en la resurrección del cuerpo,
sino la concepción pagana de la vida
después de la muerte.

El matemático inglés H. Martyn



Cundy, que se autodefine anglicano
conservador (es conocido por los
aficionados a la matemática recreativa
por ser coautor de Mathematical
Models), defiende el mortalismo en su
libro The Faith of a Christian. Las
principales sectas cristianas de los
Estados Unidos que predican el
mortalismo en la actualidad son los
Adventistas del Séptimo día, los
Testigos de Jehová y la divertida secta
individual de Herbert Armstrong, The
Worldwide Church of God. Armstrong
robó esta doctrina, junto con otras, a los
Adventistas, con quienes estuvo en su
juventud. Su hijo excomulgado, Garner



Ted, predica el mortalismo desde su
centro radiofónico de Tyler, Texas, pero
¿quién se toma en serio a Garner Ted?

Como he dicho ya, el mortalismo va
a menudo acompañado de la creencia en
la aniquilación de los condenados (esta
combinación ha sido apoyada con fuerza
por Brunner), pero se puede combinar
con la misma facilidad con el
universalismo: al morir una persona, o
quizá más tarde, Dios simplemente
reconstituye a todo el mundo.

Vale la pena notar que muchas de las
objeciones presentadas contra el
inmortalismo son prácticamente
inaplicables al modelo reconstitutivo.



¿En qué momento posterior a la
concepción entra el alma en el embrión?
¿Cuál es el momento exacto en que se
desprende del cuerpo moribundo? ¿En
qué época del pasado geológico las
bestias alcanzaron la inmortalidad?
¿Infundió Dios una sustancia inmortal a
unos cuerpos animales a partir del
momento en que se superó un cierto
umbral mutacional? Estas son cuestiones
difíciles para un inmortalista, que los
mortalistas pueden esquivar fácilmente.

Entre los filósofos no católicos, creo
que el principal defensor de la
concepción neo-tomista —efe que en
cierto momento del pasado, unos



animales simiescos tuvieron hijos con
almas inmortales— es Mortimer J.
Adler, cuyas ideas acerca de las
demostraciones de la existencia de Dios
examinamos en un capítulo anterior. En
un libro titulado The Difference of Man
and the Difference it Makes, Adler
razona que los humanos se distinguen de
los monos en especie y no en grado, y
distingue la diferencia en especie
superficial de la radical. Por superficial
entiende que el cerebro humano no es
más que un cerebro animal más potente,
y por radical, que los humanos tenemos
un alma no animal.[19.14]

Adler escribió su libro cuando había



una gran crisis (que ahora ha amainado)
sobre la posibilidad de que las
marsopas pudieran aprender a hablar un
lenguaje parecido al humano, y antes de
que se abriera una crisis parecida
acerca de los monos parlantes. En un
ensayo de la serie The Great Ideas
Today, Adler explica por qué cree que
el mono parlante no afecta en un ápice
sus argumentos anteriores.[19.15] Aunque
no me gusta el uso peyorativo que hace
Adler de la palabra animalistas para
referirse a los que se oponen a lo que él
denomina sus ideas «humanistas», estoy
de acuerdo con él en que la mayoría de
los que han investigado sobre los monos



parlantes han exagerado muchísimo la
capacidad de pensar conceptualmente de
los monos y su comprensión de la
sintaxis. Pero encuentro que la
distinción que hace Adler entre
diferencia en grado y diferencia
superficial en especie es demasiado
borrosa para que pueda servir de algo.

Lo que me resulta más divertido del
ensayo de Adler son las fotografías que
lo acompañan. En una se ve una mujer
que muestra orgullosamente una colcha
bordada, y en otra, un muchachito
jugando al ajedrez. ¡Como si no
supiéramos que los monos no saben
bordar ni jugar al ajedrez! Todas las



diferencias entre mono y humano que
Adler presenta son obvias, y todas valen
exactamente igual que las diferencias
entre un recién nacido y un adulto. Puede
que los monos parlantes no tengan la
menor idea de la sintaxis, pero tampoco
la tiene un bebé humano de un mes. Y si
un bebé puede crecer hasta hacerse
adulto, sufriendo una serie de cambios
evolutivos imperceptibles, ¿qué es lo
que prohíbe que una especie animal
evolucione hasta el estado de la especie
humana siguiendo un continuo de
cambios imperceptibles?

La controversia habitual entre los
gradualistas, que insisten en la lentitud



del cambio evolutivo, y los partidarios
de los cambios bruscos, es tan
irrelevante para lo que nos interesa
como el trabajo con los monos
parlantes. Los defensores de las
transiciones rápidas miden los saltos en
decenas de miles de años. No se puede
descartar por imposible que hubiera una
macromutación que, en una generación,
transformara unos animales, que
desaparecieran por completo, en seres
humanos dotados de alma inmortal, pero
parece demasiado improbable para
tomarlo en serio. Tampoco hace ninguna
falta invocar actos paranormales de
creación si uno cree en un Dios que



sostiene cada onda y cada partícula, y
cada ley natural del universo. La
invocación de actos divinos especiales
para explicar las transiciones del
proceso evolutivo es tan innecesario
como invocarlos para explicar los
eclipses.

San Francisco creía que algunos
animales eran inmortales, pero la
doctrina dominante de la Iglesia católica
ha sido que ningún animal lo es. Parece
tonto suponer que cada avispa es
inmortal, por no hablar de las amebas,
los pólipos y los microbios.[19.16] ¿Y los
gatos y los perros? Se ha dicho a
menudo que algunos perros son más



merecedores de otra vida que algunas
personas. No sé si hay algún perro que
vaya a tener otra vida —ni tan siquiera
«sé» si la tendremos nosotros. Mi
esperanza es, no obstante, que algunos
animales tengan esa otra vida, aunque no
lo espero con demasiada intensidad.
[19.17] Lo único que puedo decir es que
según la perspectiva del modelo
reconstitutivo, Dios es libre de
inmortalizar lo que quiera, ya sea
orgánico o inorgánico. Quizá la mejor
manera de decirlo sea esta: Dios es
libre de devolver la existencia material
a todo aquello cuya estructura haya
seguido existiendo en Su mente.



En su librito Human Immortality,
William James decía que, por lo que a él
respectaba, las hojas de los árboles
podrían ser inmortales. Quizá, pero la
observación me deja más confuso que
entusiasmado. ¿Y los mechones de pelo
o las uñas que nos hayamos cortado? La
opinión de James era que Dios puede
inmortalizar cualquier cosa. Sobre la
escala de la evolución, entre las formas
de vida inferiores y las superiores, Dios
puede trazar líneas divisorias donde le
venga en gana. Si no me molestan los
colores que están a medio camino del
azul y el verde, ¿por qué me iba a quitar
el sueño si Dios conferirá o no la



inmortalidad a los gorilas o a nuestros
simiescos antepasados? Estamos
tratando aquí de unos temas
trascendentes sobre los que no podemos
hacer sino conjeturas de lo más
infantiles. ¿Es verdadero el modelo de
la reconstitución? No lo sé. No me lo
preguntéis a mí. Sólo estoy presentando
un modelo posible, libre de
inconsistencias.

Hay aún un tercer modelo —uno que
puede ser considerado como una
elaboración del anterior, pues supone
que el alma no es otra cosa que un
nombre para la estructura total del
cerebro. Pero añade también algo nuevo.



Postula que nuestro cerebro transmite,
en un modo desconocido y quizá
incognoscible para nosotros, su
estructura cambiante a otro «yo» que se
encuentra en un continuo espacio-
temporal superior. ¿Qué clase de yo? Si
este yo superior es Dios y su memoria
de nuestras estructuras, el modelo se
reduce al anterior. Sin embargo,
podemos pensar en este yo en unos
términos más mundanos.

Imaginemos que nuestro verdadero
yo se encuentra en otro mundo, y que
nuestro cuerpo de aquí sólo es una
sombra proyectada, algo análogo al
modo en que nuestra mente en sueños es



una sombra diluida de nuestra mente
despierta. La vida que tenemos ahora
nos parece real, pero de hecho se trata
de un sueño, en el que tenemos
experiencias y recuerdos auténticos,
pero nuestro cerebro terrestre está
transmitiendo constantemente
información a nuestro verdadero yo del
otro mundo. Cuando termina nuestra
vida de aquí, nos despertamos allí con
todos nuestros recuerdos del sueño
terrestre intactos.[19.18]

Este es el modelo que William
James defendió con tanta habilidad en
Human Immortality. Lo llamó «teoría
de la transmisión» o «teoría de la



filtración». Permite aceptar
completamente que el pensamiento es
una función del cerebro, y al mismo
tiempo permite la inmortalidad personal.
Como escribió James en un prólogo a la
segunda edición de su libro, en la otra
vida se puede decir, «soy el mismo ser
personal que en otro tiempo tuvo esas
experiencias en la tierra».

James compara nuestro cerebro con
la cúpula de cristal multicolor de
Shelley que colorea la blanca radiancia
de la eternidad. El cerebro colorea y da
forma a nuestra consciencia
trascendente, la reduce, por así decirlo,
durante toda nuestra existencia terrestre.



Para James, esta manera de ver las
cosas es en esencia igual a la de Kant.
No hace falta que Dios nos vuelva a
crear, porque nuestro yo trascendente
superior, al que nuestro cerebro terrestre
transmite sus experiencias, no deja de
existir.[19.19]

Vamos a fantasear un poco. Mi ojo
no es parte de mi cerebro, sino un ente
celular automático que observa el
mundo exterior y, por medio de unos
impulsos eléctricos, transmite la
información a la computadora que hay
dentro de mi cráneo. Pensad en nuestro
cerebro terrestre como si fuera una
especie de ojo. Está conectado —no



sabemos cómo— con la
supercomputadora que es el cerebro de
nuestro yo superior. A medida que
nuestro cuerpo va viviendo las
experiencias de aquí, éstas quedan
registradas allí.

Los teístas del siglo XIX, que
quedaron fascinados con la extensión a
más dimensiones de la geometría
euclídea, defendieron a menudo un
modelo geométrico que se puede aplicar
tanto al modelo platónico del alma como
a la teoría de la transmisión.
Imaginemos unos seres bidimensionales
que vivan en un plano, y que, sin
saberlo, sean en realidad



tridimensionales. Sus mentes planas no
pueden visualizar el espacio
tridimensional, pero tienen un cerebro
sólido que se extiende sobre una tercera
dimensión espacial, que registra todos
sus recuerdos. La muerte es la
separación de su verdadero yo
tridimensional de la superficie plana que
hasta entonces era su cuerpo.
Analógicamente, nuestro cerebro es una
«superficie» tridimensional del nuestro
y que está en un espacio de cuatro
dimensiones. Al morir nos deshacemos
de nuestra ligadura tridimensional. Este
es el modelo que defendieron los dos
físicos escoceses, Balfour Stewart y



Peter Guthrie Tait, en su libro The
Unseen Universe: or Physical
Speculations on a Future State. El libro
fue editado un sinfín de veces a finales
del siglo pasado.

¿Es verdadero el modelo de la
transmisión, ya sea en la forma de James
o en la geométrica de Stewart y Tait? No
lo sé. Por lo que a mí respecta, no creo
que ninguno de los modelos presentados
en este capítulo sea el verdadero. Estoy
convencido de que la verdad acerca de
la inmortalidad está tan lejos de nuestro
alcance como lo puedan estar las ideas
de este libro del alcance de una
luciérnaga. No creo que ningún modelo



que nosotros podamos construir vaya a
hacer justicia a la verdad.[19.20] Dejemos
los detalles para el Creador. Como ha
dicho John Hick, «hemos de esperar ver
—¡o, quizá, esperar y no ver!». Por la
fe, yo creo que no desapareceremos para
siempre en el momento de morir, y que
nos volveremos a encontrar «vivos» de
una manera que será superior a
cualquier cosa que podamos imaginar
ahora.

«¿Fuisteis consultados para algo al
poblar este globo? ¿Cómo, pues, se
os iba a consultar para la población
de la gran Ciudad de Dios?



Pongámonos la mano sobre la boca,
como Job, y agradezcamos que en
nuestra pequeñez personal estemos
aquí al fin y al cabo. Podemos estar
bien seguros de que la Deidad que
nos aguante es capaz de aguantar
cualquier cosa rara y maravillosa,
aunque sólo sea la mitad de
encantadora.[19.21]



20. LA SORPRESA:
Por qué no puedo dar
el mundo por supuesto

Hablamos elocuentemente
de las leyes de la naturaleza
pero, ¿tienen las cosas una
causa natural?
Que la tierra negra se
convierta en amarillo
azafrán es un puro
abracadabra.

PIET HEIN



¿Llegará el día en que la ciencia lo haya
descubierto todo? La pregunta es
endemoniadamente imprecisa. Tratemos
pues de afinar un poco más. Si los
organismos vivos no son más que
ordenaciones complejas de moléculas,
puede pensarse que a la larga la
biología y la psicología se podrán
reducir a la física. Y si las ondas y las
partículas se disuelven en ecuaciones
matemáticas, no es impensable que a la
larga la física se convierta en un simple
sistema deductivo. Si esto ocurre algún
día, ¿será que todas las leyes de la
física, y por ende todas las leyes del
universo, son en principio descubribles?



Esta idea de la física como sistema
formal es llevada a sus últimas
consecuencias en Dialogues
Concerning Natural Religion, de David
Hume. En la Parte IX, Cleantes ataca el
argumento ontológico. Si Dios es
necesariamente existente, dice, ¿puede
ser que no lo sea también el propio
universo? «No nos atrevemos a afirmar
que conocemos todas las cualidades de
la materia; y, que sepamos, puede tener
algunas cualidades que, de conocerse,
harían que su inexistencia se presentara
como una contradicción tan grande como
que dos por dos sea cinco.»

Dicho de otro modo, que la nada



total es imposible. No tengo la menor
idea de qué podría significar esto. En
efecto, si pudiéramos conocer alguna
cosa de la materia que convirtiera en
absurda la posibilidad de que la materia
no existiera, ese conocimiento
resolvería la cuestión superúltima. Sin
embargo, sí puedo imaginar que, dado
un conjunto pequeño de axiomas (acerca
del espacio, el tiempo, la materia, la
lógica y la matemática), todas las leyes
del universo se puedan deducir de ellos
del mismo modo que se deduce un
teorema a partir de los axiomas de la
geometría euclídea.

Me parece que la física está muy



lejos aún de alcanzar este objetivo,
aunque de vez en cuando algún físico
eminente se exprese en sentido
contrario. En una charla de 18’4, Albert
A. Michelson hizo la siguiente
afirmación: «Las leyes fundamentales y
los hechos más importantes de la física
ya han sido descubiertos, y en la
actualidad están tan firmemente
establecidos que la posibilidad de que
sean sustituidos alguna vez a
consecuencia de nuevos descubrimientos
es sumamente remota… Los
descubrimientos futuros habrá que
buscarlos en la sexta cifra decimal».
[20.1]



Otros físicos famosos han hecho
observaciones parecidas. En mis
archivos tengo una afirmación de Arthur
H. Compton, hecha en 1’31, de que en el
universo hay sólo tres componentes
básicos: protones, electrones y fotones.
[20.2] Esto era un año antes de que se
descubriera el neutrón. En 1’5’, Robert
B. Leighton escribía en sus Principies of
Modern Physics: «Con los rápidos
avances que se están haciendo en la
física de partículas, quizá no sea esperar
demasiado que dentro de unas cuantas
décadas todos los fenómenos físicos
puedan ser entendidos por igual».[20.3]

En cierta ocasión, George Gamow



comparó el desarrollo del conocimiento
científico con un círculo que se expande
rápidamente sobre una superficie
esférica. Más allá de cierto punto el
círculo empieza a contraerse.[20.4]

Todavía en 1’71, Werner Heisenberg
hablaba de la proximidad del día en que
ya no habría «sorpresas» en la física de
partículas.[20.5]

En 1965, Richard Feynman
manifestó la opinión de que en nuestra
época se están descubriendo las leyes
fundamentales de la naturaleza, y que
esto, igual que el descubrimiento de
América, «no volverá a ocurrir nunca
más». Habrá, naturalmente, otras tareas,



como explorar el sistema solar e
investigar cómo actúan esas leyes
fundamentales a niveles tales como la
biología, pero la «novedad perpetua» de
encontrar nuevos niveles estructurales
no puede durar «mil años, por decir una
cifra». Expresó esta opinión con el
siguiente matiz:

En mi opinión, en el futuro pueden
ocurrir dos cosas, o que se acabe
conociendo todas las leyes —es
decir, que se conozcan todas las
leyes, que de éstas se puedan sacar
consecuencias y que éstas coincidan
siempre con los experimentos, con



lo que habremos llegado al final— o
que la realización de los
experimentos resulte cada vez más
difícil y más cara, de modo que se
abarque el 99,9 por 100 de los
fenómenos y que siempre haya algún
fenómeno que se acabe de descubrir,
que sea muy difícil de medir, y que
no esté de acuerdo; y que tan pronto
se tenga la explicación de ése, haya
siempre otro, de modo que el
proceso sea cada vez más lento y
carente de interés. Esa sería otra
manera de que acabara. Pero yo creo
que ha de acabar de un modo u otro.
[20.6]



Sospecho que la mayoría de físicos
tienen una opinión contraria a éstas. La
naturaleza es para ellos infinitamente
inagotable, y siempre habrá ruedas
dentro de otras ruedas, y ruedas fuera de
otras. En cierta ocasión Murray Gell-
Mann comparó la física con el trabajo
de vaciar eternamente un sótano atestado
de objetos. No bien se llega al final del
sótano, alguien encuentra una trampilla
hábilmente disimulada que conduce a
otro sótano inferior.[20.7] David Bohm y
Stanislaw Ulam creen, junto con otros
más, que el universo tiene una infinidad
de niveles estructurales que se extienden
en ambos sentidos, hacia lo muy grande



y hacia lo muy pequeño.
«Quizá se pueda tener una idea

general del conjunto», decía Philip
Morrison; «o quizá se pierda en una
escalada de complejidad sin final. No lo
sé. Pero me apostaría algo a que la
materia, como la lógica, está destinada a
permanecer en parte dentro, y en parte
fuera, de cualquier forma cerrada.»[20.8]

En un ensayo admirable sobre «El
arte de enseñar las ciencias», Lewis
Thomas plantea que la mejor manera de
que los jóvenes se interesen por la
ciencia consiste en enseñarles no sólo lo
que se sabe, sino también lo que no se
sabe. Debería haber «cursos que trataran



sistemáticamente de la ignorancia», con
una «perplejidad informada». Para
mostrarles la ciencia como una gran
aventura, habría que enseñar a los
jóvenes que «todos los avances
científicos importantes, que han llegado
bajo el aspecto de respuestas, se han
convertido tarde o temprano —
generalmente temprano— en nuevas
preguntas, con lo que el juego vuelve a
empezar».

Si cualquier martes por la mañana
preguntáis por su trabajo a un buen
científico, os dirá con cierto aire de
satisfacción que en su campo de



investigación todo está en perfecto
orden, que por fin las cosas parecen
estar claras y tener sentido, y que
todo está bien. Pero volved otro
martes y parecerá que se le haya
venido la casa encima. Ninguna de
las antiguas ideas —las de la
semana anterior en algunos casos—
han dejado de ser buenas. Los
hechos firmes se han tambaleado,
esfumado y desaparecido bajo la
presión de nuevos hechos firmes.
Algo extraño ha ocurrido. Y es esta
misma extrañeza de la naturaleza la
que hace crecer la ciencia, la que
mantiene a gente brillante trabajando



en ella, y la que habría de ocupar un
lugar central en la enseñanza de la
ciencia.[20.9]

Supongamos, para poder seguir con
la discusión, que algún día la física
alcance la forma cerrada de un sistema
axiomático. Habrá aún fuertes
limitaciones a lo que la ciencia nos
pueda decir. Por una parte, nunca
podremos estar del todo seguros de que
los axiomas sean permanentes. No
sabremos si eran los mismos en el
pasado remoto, y sobre todo antes de la
gran explosión, si es que hubo en efecto
un «antes». Tampoco sabremos si



seguirán siendo los mismos en el futuro
lejano, o si valen en universos
paralelos, si es que los hay. Puede ser
que, como han sugerido John Wheeler y
otros físicos, la mayoría de nuestras
leyes fundamentales sean fruto de
acontecimientos fortuitos que tuvieron
lugar durante los primeros segundos de
la explosión primigenia; y que si dichos
acontecimientos hubieran sido
ligeramente distintos, como pudieron
muy bien haber sido, algunas de las
constantes fundamentales de la
naturaleza habrían sido distintas.

Por otra parte, en un sistema formal
como la geometría euclídea hay una



infinidad de teoremas por descubrir,
aunque en cierto sentido estén ya dados
por el sistema finito de axiomas y
reglas. Si alguna vez se pudiera
formalizar la física, podrían deducirse
una infinidad de leyes, muchas de las
cuales —quizá una infinidad también—
estarían fuera del alcance de la especie
humana, aunque en principio pudieran
ser descubribles si uno hiciera la
suposición improbable de que la especie
humana tiene por delante un futuro
infinito. La expresión decimal de pi, por
poner un ejemplo sencillo, se sigue
inexorablemente de los axiomas de la
teoría de los números, pero nadie podrá



jamás calcular pi hasta la última cifra
decimal por la sencilla razón de que pi
no tiene última cifra.

Desde los descubrimientos de Kurt
Gödel las cosas se han puesto peor aún.
Si la física resulta ser un sistema formal,
o describible en términos de uno de
estos sistemas, habrá leyes indecidibles:
que podrán formularse en el lenguaje del
sistema pero que sólo se podrán
demostrar adoptando un nuevo sistema
de axiomas. Los físicos se pueden
encontrar teniendo que cargar con una
jerarquía infinita de sistemas formales
parecida a la jerarquía infinita de tales
sistemas existente en la lógica y la



matemática.
Me resulta difícil imaginar que un

matemático se pueda sentir afligido por
el teorema de incompletitud de Gödel.
En su maravilloso libro, Infinity and the
Mind, Rudy Rucker habla de cómo la
comprensión del teorema de Gödel
puede afectar a uno de modo parecido a
una conversión religiosa, produciéndole
una gran sensación de liberación de la
angustia. Rucker dice que la carcajada
de Gödel es frecuente, rítmica e
hipnótica.[20.10] A veces fantaseo con
que Dios se metió en la mente de Gödel
(fijaos bien en su nombre) para
enseñarnos a nosotros, mortales, uno de



los chistes trascendentes del Cielo: que
hasta en la teoría elemental de los
números hay verdades que nunca
estaremos seguros de que sean ciertas.

Hay otra limitación de la ciencia,
más seria aún que la anterior, que es
inherente a todos los sistemas formales.
En cualquier momento del juego uno
tiene perfecto derecho a preguntarse:
¿por qué este sistema en particular? Es
evidente que no se puede contestar a
esta pregunta si ésta se refiere al sistema
último. La única manera que tiene la
ciencia para explicar una ley es
subsumiéndola en otra más general.
Supongamos que los físicos lleguen a



descubrir un día una ecuación
monstruosa que describa cómo el
espacio-tiempo está ligado a esos
fantásticos nuditos llamados partículas.
Podríamos preguntarnos entonces: ¿por
qué precisamente esa ecuación? Es
evidente que, independientemente de lo
cerca que llegue a estar de sus axiomas
fundamentales, la física ha de aceptar
que la estructura última del universo es
algo dado de antemano. El hecho de que
no se pueda contestar a la pregunta
superúltima de por qué hay algo que
existe, ni tampoco a la otra pregunta, no
tan fuerte, de por qué ese algo que es
nuestro universo tiene la estructura



fundamental que precisamente tiene, es
algo inherente a la propia naturaleza de
la empresa científica. La afirmación de
que la ciencia puede en principio
descubrirlo todo sólo es defendible si se
la reduce a la tautología trivial de que la
ciencia puede descubrir todo lo que es
capaz de descubrir.

Cualquiera que haya llegado hasta
aquí se habrá dado cuenta ya de que
creo que hay verdades que están
completamente más allá del alcance de
la ciencia y de la razón, y seguirán
estándolo aunque la mente humana
dispusiera de un tiempo infinito para
desarrollarse. No me refiero a cosas tan



triviales como si se detendrá o no la
expansión cósmica, si existen los
agujeros negros, si se puede unificar la
gravitación y el electromagnetismo, si
hay seres inteligentes en otros planetas,
o si el teorema último de Fermat y la
conjetura de Goldbach son verdaderos.
Me refiero a preguntas cuya formulación
supera, en principio, la capacidad de
cualquier mente (excepto la de Dios);
verdades que están más allá de la última
frontera que la ciencia es capaz de
alcanzar.

Algunos de los adversarios de poca
monta que tuvo Georg Cantor le
criticaban porque su teoría de los



números transfinitos, en la que se puede
demostrar que no hay un número
transfinito máximo, implicaba que Dios
no existe. Aparte de que la teoría de
Cantor no implica esto, Cantor fue un
hombre profundamente religioso que
ponía a Dios en un lugar que trasciende
todos los conjuntos, tanto finitos como
infinitos. Como yo también creo en este
reino «absolutamente distinto», en el
cual nuestro universo no es sino una isla
infinitesimal, puedo decir que soy un
místico en sentido platónico.

Evidentemente no estoy defendiendo
una postura con argumentos, sino que
sólo manifiesto un sentimiento. No se



puede hacer que otro lo experimente,
exactamente igual que no se puede hacer
que alguien se enamore, o que le guste
determinada obra musical o una cierta
clase de queso. Tampoco tiene un
nombre aceptado por todos. El teólogo
protestante alemán, Rudolf Otto, acuñó
la palabra numinoso (del latín numen
que significa fuerza divina) para
referirse a dicho sentimiento. (No hay
que confundir esta palabra con los
noúmeno, de Immanuel Kant, que se
refieren a las realidades insondables
que hay tras los phenomena de nuestra
experiencia.) Lo esencial de este
sentimiento es, según Otto, la



consciencia de lo que él llamó el
mysterium tremendum, el tremendo
misterio de lo absolutamente otro. Esta
expresión, «lo absolutamente otro», no
la inventó Otto, sino que es una
traducción del aliud valde de san
Agustín. Dos mil años antes, los hindúes
lo llamaban el anyad eva, refiriéndose a
Brahmán, su Dios último.

Para Otto, lo numinoso está
compuesto de sensaciones tales como el
pavor, el terror, el respeto reverencial,
el misterio, la fascinación, el asombro,
la admiración, etc. Para un teísta, este
sentimiento se combina con una intensa
sensación de humildad, de pequeñez del



propio yo, de beatitud, de
agradecimiento por el privilegio de
existir. Pienso que el grado de
intensidad con que una persona
experimenta estas emociones varía en
proporción directa a la fuerza de su fe
en Dios. No sé de ningún teólogo que,
independientemente de que estuviera o
no adherido a una religión organizada,
no tuviera un profundo sentido de lo
numinoso. Es el secreto del libro de Job.
Y también es el sentimiento que
engendra y mantiene cualquier fe
religiosa.

El grado en que lo numinoso afecta a
los panteístas es muy variable. Es un



sentimiento comprensiblemente débil en
aquéllos para los que la existencia no es
más que una repetición monótona de lo
que ya conocemos. Y es fuerte en los
panteístas que consideran que el
universo es una sombra de un reino
muchísimo mayor, como un mundo de
ilusión, como el maya de los hindúes. Es
intenso para los taoístas, pues el Tao
está tan lejos de nuestra comprensión
como Brahmán. Es intenso en Spinoza,
quien, a pesar de no tener un Dios
personal a quien orar, pensaba que el
Ser tenía una infinidad de atributos que
escapaban a la comprensión humana.
También era intenso este sentimiento en



Einstein, que se declaraba spinozista.
Una frase de Einstein que se cita a

menudo es: «La experiencia del misterio
es la más bella que podemos tener».

Es el sentimiento básico que se
encuentra en el nacimiento de la
ciencia y el arte verdaderos. Quien
no lo conoce y no es capaz de
asombrarse ni de maravillarse, está
como muerto y sus ojos están
debilitados. Fue la experiencia del
misterio —unida a la del temor— la
que engendró la religión. Un saber
de la existencia de algo que no
podemos penetrar, nuestras



percepciones de la razón más
profunda y de la belleza más
radiante, que sólo nos son accesibles
en sus formas más primitivas —este
saber y este sentimiento son lo que
constituye la verdadera religiosidad;
es en este sentido, y sólo en éste, que
me considero un hombre
profundamente religioso.[20.11]

La última frase casi se podría haber
sacado de la obra más conocida de Otto,
Das Helige [Lo Santo].[20.a]

Todos conocemos ya la frase de
cómo Sir Isaac Newton se veía a sí
mismo como un niño que juega en la



playa y se divierte encontrando de vez
en cuando «un guijarro más pulido o una
concha más linda de lo corriente,
mientras el gran océano de la verdad
continúa todavía ante mí sin descubrir».
En cierta ocasión, Einstein contestó a un
entrevistador con una metáfora no tan
conocida:

Somos como un muchachito que
entra en una biblioteca inmensa,
cuyas paredes están cubiertas de
libros escritos en muchas lenguas
distintas. El niño sabe que alguien ha
de haberlos escrito, pero no sabe ni
quién ni cómo. Tampoco comprende



los idiomas en los que están
escritos. Pero observa un orden
claro en su clasificación, un plan
misterioso que no comprende pero
que sospecha vagamente. Esa es en
mi opinión la actitud frente a Dios
de la mente humana, incluso de la
mejor y más preparada.[20.12]

«Señora», dijo el doctor Lao, «el
papel de escéptica no le sienta bien; hay
cosas en el mundo que ni tan sólo la
experiencia que da pasar la vida entera
en Abalone, Arizona, podría concebir.»
Como escribió Jean Henri Fabre en
cierta ocasión: «El conocimiento



humano será borrado de los archivos del
mundo antes de que sepamos todo lo que
se puede aprender sobre un mosquito».
Si se substituye mosquito por piedra la
afirmación sigue siendo válida. Jorge
Luis Borges recuerda un antiguo texto
budista que dice: «Si hubiera tantos ríos
Ganges como granos de arena tiene el
Ganges, y tantos ríos Ganges como
granos de arena en esos nuevos ríos
Ganges, el número de granos de arena
sería menor que el número de cosas no
conocidas por Buda».[20.13]

Una de las observaciones más
famosas de Hamlet es: «Hay más cosas
en el cielo y la tierra, Horacio, que las



que se puedan soñar en tu filosofía».
Actualmente se la cita menos que otra
frase parecida de J. B. S. Haldane:
«Ahora bien, me temo que el universo
no sólo es más misterioso de lo que nos
imaginamos, sino más misterioso de lo
que nos podemos imaginar».[20.14] Si
cambiáis el nos por te, la frase de
Haldane es una buena síntesis de lo que
Dios le grita a Job fuera de la
tempestad.

Entre los filósofos ingleses que se
declaraban agnósticos o ateos, fue
Herbert Spencer el que más énfasis puso
en el misterio de lo absolutamente otro.
Spencer lo llamaba lo Incognoscible —



no lo Desconocido. Contiene todas las
verdades trascendentes de los noúmena
de Kant y además la infinidad de otras
verdades que están absolutamente fuera
de nuestro alcance. Esta idea de lo
Incognoscible prendió tanto en Theodore
Dreiser que su novela The Genius acaba
reproduciendo un largo párrafo en el que
Spencer habla del misterio del espacio,
y la «náusea» de Sartre le invade:

Así como los misterios de los
objetos percibidos por nuestros
sentidos están fuera del alcance de
nuestra inteligencia, los que se
presentan en esta matriz universal



están, por así decirlo, más lejos aún,
pues mientras que para unos, los del
primer tipo, pueden ser, y son,
explicables en base a la hipótesis de
la creación, y para otros, en base a
la hipótesis de la evolución, los de
la segunda clase no pueden
considerarse explicables en base a
ninguna de esas hipótesis. Tanto los
teístas como los ateos han de estar
de acuerdo en aceptar el Espacio
como inherente, eterno y no creado
—en el sentido de ser anterior a toda
creación, suponiendo que ésta haya
tenido lugar. En consecuencia, si
pudiéramos penetrar en todos los



misterios de la existencia, seguiría
habiendo otros misterios más
trascendentes aún. Lo que no puede
ser pensado como fruto de una
creación o de una evolución nos
enfrenta a realidades cuyo origen es
aún más inconcebible que el origen
de los hechos que no presentan las
cosas que se pueden ver y tocar… El
pensamiento de esta forma de
existencia vacía que, explorada en
cualquier dirección hasta allí donde
el ojo alcanza, tiene aún una parte
inexplorada infinitamente mayor que
la parte cubierta por la imaginación
—la idea de un espacio tal, que todo



nuestro inmenso sistema sideral
comparado con él se reduce a un
punto—, es un pensamiento
demasiado sobrecogedor de meditar.
Últimamente, la consciencia de que
el espacio infinito ha existido desde
siempre y seguirá existiendo por
siempre jamás, sin origen ni causa,
me produce una sensación que me
aterra.[20.15]

He aquí también al ateo Bertrand
Russell en uno de sus raros momentos
numinosos: «Quisiera estar en el borde
del mundo y mirar en las tinieblas de
más allá, y poder ver un poco más de lo



que ya han visto otros de las extrañas
formas del misterio que puebla la noche
desconocida…». La cita pertenece a una
carta de cuando Russell estuvo
encarcelado durante la primera guerra
mundial.[20.16] Posteriormente, en un
libro de filosofía, escribiría: «Pero si
hay un mundo que no sea físico, o que no
esté en el espacio-tiempo, su estructura
puede ser algo que, sin ninguna
esperanza, no podremos expresar ni
conocer». Russell se apresura a añadir
inmediatamente que con ello «se ha
metido en especulaciones místicas» y
que no dirá nada más del tema porque,
sin su misma naturaleza, no hay nada



más que pueda decir.[20.17]

George Santayana, otro ateo honesto,
admiraba el concepto spenceriano de lo
Incognoscible y de vez en cuando se
permitía hablar del tema. «Un espíritu
verdaderamente abierto», escribió en
cierta ocasión, «no puede suponer que el
mundo es completamente inteligible.
Puede que haya números irracionales,
hechos innegables y oscuros abismos
ante los que la inteligencia haya de
permanecer callada por temor a
enloquecer.»[20.18] ¿No indica esta
observación que Santayana era
consciente del mysterium tremendum?

H. G. Wells, otro ateo (aparte de sus



devaneos momentáneos con un Dios
finito), entrevió también de vez en
cuando el tremendo misterio. Su escrito
más numinoso es una sección sobre
«Ultimate Truth» [La verdad última] en
The Work, Wealth and Happiness of
Mankind:

Pudiera ser que existiéramos y
dejáramos de existir
alternativamente, como los puntitos
de ciertas formas de tipografía, o la
sucesión de imágenes en el cine.
Pudiera ser que la conciencia no
fuera más que un movimiento
ilusorio en un universo eterno,



estático y multidimensional. Acaso
sólo seamos una historia escrita
sobre una base de realidades
inconcebibles, el dibujo de una
alfombra bajo los pies de lo
incomprensible. Acaso formemos
parte, como parece sugerir Sir james
Jeans, de una inmensa idea en la
meditación de un matemático divino
que lo envuelve todo. Asomarse a
estas posibilidades es un estupendo
ejercicio de la mente, que hace que
nos demos cuenta de la naturaleza
totalmente limitada de nuestra
inteligencia y de la existencia tal y
como la conocemos. Nos lleva



sencillamente a la conclusión de
que, para unas mentes como las
nuestras, la verdad última de las
cosas es insondable e inconcebible
por siempre jamás…

Es imposible vaciar la vida de
misterio. El ser es de por sí
misterioso. El misterio nos envuelve
por todas partes y está en nosotros
mismos, estamos impregnados de lo
Inconcebible, es «más próximo que
la respiración y está más cerca que
las manos y los pies». Quizá lo que
somos se manifieste al morir, igual
que un jugador absorto en lo que
hace despierta de su concentración



cuando termina el partido, o igual
que un espectador deja de mirar al
escenario cuando cae el telón y mira
al auditorio, del que se había
olvidado momentáneamente. Son
bellas metáforas que nada tienen que
ver con el juego o el drama del
espacio y el tiempo. Puede que, en el
fondo, lo único que importe sea el
misterio, pero dentro de las reglas y
límites del juego de la vida; cuando
uno toma un tren, paga una cuenta o
se gana la vida, el misterio no
importa para nada.[20.19]

Comentando estas páginas en su



autobiografía, Wells lo resume diciendo:

Observo que el Ser está rodeado de
misterio por los cuatro costados. La
vida en este planeta, de la que no
soy más que un granito perecedero,
se sitúa en este marco como si se
tratara de una casita en un decorado
extraño, frío, inmenso y bello. Hay
un interés desmesurado en esta
casita, le dedico lo mejor de mí. No
obstante, uno siente a veces la
necesidad de salir y echar una
mirada a esa enigmática inmensidad.
Pero nada hay que un algo tan
pequeño como yo pueda hacer ahí



fuera. Acaso esas apariencias
metafísicas remotas lo sean todo en
el fondo, pero, por lo que a mi
voluntad y actividad actuales
respecta, no representan nada.[20.20]

¿Nada? Nótese con que prisa Wells,
igual que Russell, aparta de sí el
mysterium tremendum como algo
indigno de una adoración o de una
contemplación prolongadas.

De entre los filósofos recientes, John
Dewey es para mí el ejemplo destacado
de ateo con un sentido mínimo de lo
numinoso. He sido incapaz de encontrar
una sola frase de los escritos de Dewey



que se me antojara como una expresión
notoria de asombro ante el misterio del
ser. Parece como si Dewey no se haya
quedado nunca perplejo ante nada.
Nunca, que yo recuerde, encontró nada
de trágico, cómico o absurdo en la
condición humana. Somos organismos en
interacción con nuestro entorno, y esto
es todo. Me parece que esta casi total
falta de sentido del misterio es la causa
de que los escritos de Dewey sean tan
increíblemente sosos. ¿Quién le lee hoy
en día?

En mi archivo encuentro una
referencia a una carta aparecida en The
New Leader en la que alguien se queja



de la falta de sentido del misterio de
Dewey. Sólo guardo la réplica de
Corliss Lamont. Muy al contrario, dice
Lamont, Dewey tenía una «profunda
conciencia de lo imponente y de la gran
totalidad del cosmos». Para
demostrarlo, Lamont cita el siguiente
párrafo de A Common Faith de Dewey:

La comunidad de causas y
consecuencias en la que todos
nosotros, junto con los que están aún
por nacer, estamos enredados es el
símbolo mayor y más hondo de esa
misteriosa totalidad del ser que
nuestra imaginación llama universo.



Es la encarnación de la sensación y
del concepto de ese ámbito de la
existencia que lo abarca todo y que
la inteligencia no puede alcanzar. Es
la matriz en la que son engendradas
nuestras aspiraciones ideales. Es la
fuente de los valores que la
imaginación moral proyecta como
criterios directivos y como objetivos
patrón.[20.21]

Mantengo lo dicho. Si ésta es la
afirmación más numinosa que Lamont
pudo encontrar en los libros de Dewey
(yo tampoco he encontrado otra mejor),
es una prueba del notable desinterés de



Dewey por lo absolutamente otro. Como
Lamont reconoce, el objetivo de A
Common Faith era redefinir la religión
y la fe de modo que se eliminara
cualquier sentimiento de
sobrenaturalidad. En lo que a esto
respecta, Dewey es un ejemplo de
persona práctica y realista que
considera que la especulación
metafísica es una pérdida de tiempo. No
quiero decir alguien que reconoce que
no hay modos racionales ni empíricos de
resolver enigmas metafísicos, sino una
persona que, aparentemente, nunca se ha
preocupado por esos enigmas. Por
mucho que admire a Rudolf Carnap por



sus contribuciones a la filosofía de la
ciencia, encuentro que, en el aspecto que
ahora nos ocupa, se parece mucho a
Dewey. Ambos reconocían, ciertamente,
el misterio que envuelve todo el
conocimiento científico, pero, en el
aspecto emocional, eran pobres en
cuanto a fascinación metafísica. En las
Conversations with Jorge Luis Borges,
de Richard Burgin, Borges recuerda a
una mujer muy inteligente que conoció
en cierta ocasión, que era incapaz de
encontrar nada interesante en los libros
de Berkeley y William James que le
había dejado:



No veía por qué la gente había de
estudiar largamente cosas que le
parecían muy simples. Así que le
dije: «Sí, pero ¿está segura de que el
espacio, el tiempo y la conciencia
son cosas simples?». «Sí», contestó.
«Bueno pues, ¿sabría definirlas?»
«Uy» contestó. «No, no creo que
pudiera, pero no me asombran.»

A diferencia de la mayoría de ateos
y agnósticos, Borges es continuamente
sorprendido por el mundo, aunque no
esté seguro de si hay o no Dios y aunque
no manifieste ningún deseo de que haya
otra vida. La mayoría de personas, en



especial las mujeres, de las que habló en
sus conversaciones con Burgin (no
comparto la distinción entre sexos que
hace aquí Borges), daban el universo
por supuesto:

Nunca se asombran ante nada. No
encuentran extraño el hecho de estar
viviendo. Me acuerdo de la primera
vez que lo sentí; fue una vez que mi
padre me dijo: «Qué cosa más
extraña, que tenga que vivir, como
dicen, tras los ojos, dentro de mi
cabeza; me pregunto si esto tiene
algún sentido». Fue entonces cuando
lo sentí por primera vez, y lo capté



instantáneamente, porque supe lo que
estaba diciéndome. Pero mucha
gente apenas lo entiende, y dicen:
«Bueno, pero ¿en qué otra parte
podría uno vivir?».[20.22]

Ningún escritor moderno vivió con
una sensación más penetrante de
asombro ontológico, y de sorpresa por
sentirse vivo, que Gilbert Chesterton.
Probablemente sea ésta una de las
razones por las que Borges era tan
aficionado a la novela y la poesía de
GK. En su autobiografía, Chesterton la
califica acertadamente de «la idea
central de mi vida» y la define como: no



dar el mundo por supuesto sino tomarlo
con humildad y gratitud. Consiste en
verlo todo, hasta lo más normal, como
algo inesperado e inmerecido. «La única
manera de disfrutar de una mala hierba
es sintiéndose indigno hasta de una mala
hierba.»[20.23] Todos los males del
mundo son un precio bajo que hay que
pagar por el privilegio de existir.

Se podría reunir un gran volumen de
extractos de los libros de GK en los que
interpreta bellas y divertidas
variaciones sobre el tema de disfrutar de
la vida a la manera de un niño feliz,
como si se tratara de algo milagroso.
Entre ellos estaría el prólogo de



Chesterton a una edición de Job. Habría
que incluir también la refrescante
rapsodia al orden del primer capítulo de
The Man Who Was Thursday. Un poeta
anarquista sostiene que el orden es
aburrido, que el alma de la poesía es el
desorden. ¿Por qué parecen tan tristes y
cansados los pasajeros del metro de
Londres? «Porque saben que el tren va
como está previsto… Porque después de
pasar Sloane Square, saben que la
próxima estación será inevitablemente
Victoria. ¡Oh, cuál no sería su éxtasis si,
inexplicablemente, la próxima fuera
Baker Street! ¡Les brillarían los ojos
como estrellas y sus almas se sentirían



como si hubieran regresado al Edén!»
Pamplinas, contesta Gabriel Syme.

«Lo raro y extraño es dar en el clavo; lo
vulgar y obvio es fallar. Encontramos
épico que un hombre acierte con una
flecha a un pájaro lejano. ¿No lo es
también que el hombre, con una máquina
fantástica, acierte una estación distante?
El caos es aburrido; pero en el caos el
tren podría ir a parar, en efecto, a
cualquier parte, ya sea a Baker Street o
a Bagdad. Pero el hombre es un mago y
toda su magia estriba en esto, que dice
Victoria y hete aquí que llega a
Victoria.»

En esa antología habría también



muchos de los relatos cortos de
Chesterton, como «The Unthinkable
Theory of Professor Green» en el que un
astrónomo, que es presa de un repentino
sentido del asombro por las cosas
corrientes, da una lección solemne sobre
el descubrimiento de un nuevo planeta.
A medida que va hablando, sus oyentes
se van dando cuenta de que está
hablando de la tierra.[20.24]

En mi antología habría por lo menos
dos poemas de GK. Uno de ellos, «The
Sword of Surprise» [La espada de la
sorpresa] es lo bastante corto como para
reproducirlo entero aquí:



Sunder me from my
bones, O sword of
God,

Till they stand stark and
strange as do the
trees;

That I whose heart goes
up with the soaring
woods

May marvel as much at
these.

Sunder me from my
blood that in the
dark

I hear that red ancestral



river run,
Like branching floods

that find the sea
But never see the sun.

Give me miraculous eyes
to see my eyes,

Those rolling mirrors
made alive in me,

Terrible crystal more
incredible

Than all the things they
see.

Sunder me from my soul,
that I may see

The sins like streaming



wounds, the life’s
brave beat;

Till I shall save myself,
as I would save

A stranger in the
street[20.b]

El otro poema, «A Second
Childhood» [Una segunda infancia], es
tan largo que sólo citaré las dos
primeras estrofas. Si no lo conocéis, os
animo a que lo busquéis en The
Collected Poems of G. K. Chesterton.
[20.25] En mi opinión es uno de los
mejores poemas líricos religiosos que
se hayan escrito jamás:



When all my days are
ending

And I have no song to
sing,

I think I shall not be too
old

To stare at everything;
As I stared once at a

nursery door
Or a tall tree and a

swing.

Wherein God’s
ponderous mercy
hangs

On all my sins and me,



Because He does not
take away

The terror from the tree
And stones still shine

along the road
That are and cannot be.

[20.c]

Mi libro sobre el asombro
chestertoniano incluiría además muchos
ensayos y episodios en los que GK
elogia la gloria y el misterio de las
cosas corrientes —Tremendous Trifles
[Formidables bagatelas], como las
llamas en el título de uno de sus mejores
libros. Y también esos episodios en los



que combina el pavor con un cierto
sentido de lo absurdo, tomando el
pelícano por una broma de Dios, o
viendo a las personas como animales de
cuatro patas que se mantienen
precariamente erguidos sobre dos
traseras. En mi archivo sobre GK he
encontrado un recorte de la tira cómica
«Blondie», fechado en 1945. Dagwood
se ha preparado uno de sus
monumentales bocadillos y, mientras se
lo va comiendo, sorprende a Blondie
con una reflexión en voz alta: «Esto de
comer es una cosa bien tonta. Para que
la comida vaya a parar al estómago,
tiene uno que metérsela por la cara». La



imagen es muy chestertoniana. En The
Napoleón of Notting Hill, GK dice que
comer es introducirse cosas ajenas a uno
mismo por un agujero de la cabeza, y en
otra parte dice que beber es echar
líquido por una abertura como si uno
estuviera llenando una botella. Si no lo
hubiera encontrado de mal gusto habría
escrito seguramente comentarios muy
divertidos sobre el acto sexual. Como
gran admirador de Edward Lear y de
Lewis Carroll, GK solía llamar la
atención sobre el papel del absurdo al
manifestar un sentimiento de sorpresa
espiritual ante el mundo.

Mi antología sería incompleta sin el



capítulo sobre «The Ethics of Elfland»,
de Orthodoxy.[20.26] Al estilo de Hume,
aunque sin citarlo una sola vez,
Chesterton aduce que toda ley natural es
algo mágico, pues no hay ninguna
conexión lógica entre las causas y los
efectos. Los cuentos de hadas, decía
GK, nos recuerdan que las leyes de la
naturaleza son en cierto modo
arbitrarias, en la medida que podrían
haber sido completamente distintas.
Acaso las regularidades de la
naturaleza, esas extraordinarias
repeticiones, como las llamaba
Chesterton, no sean lógicamente
necesarias sino que se den porque Dios,



como un niño pequeño,

encuentre bastante regocijo en la
monotonía. Puede que Dios le diga
al sol cada mañana: «Vuelve a
hacerlo»; y a la luna, cada noche:
«Hazlo otra vez». Puede que no sea
por una especie de necesidad
automática que todas las margaritas
sean iguales, sino que Dios las haga
una a una y nunca se haya cansado de
hacerlas así. Acaso El tenga un
anhelo eterno de infancia; pues
nosotros hemos pecado y hemos
envejecido, pero nuestro Padre es
más joven que nosotros. Puede que



la repetición en la naturaleza no sea
una simple recurrencia, sino un bis
teatral. El Cielo puede pedirle un bis
a un pájaro que ha puesto un huevo.

Esta manera de contemplar la
naturaleza como pura magia, y que
implica naturalmente que haya un Mago,
forma parte seguramente de la
fascinación que produce ver un gran
ilusionista. El arte de la prestidigitación
ha sido una de las cosas que más me han
atraído y, como en el caso de
Chesterton, lo encuentro íntimamente
relacionado con el gusto por la fantasía.
La ciencia nos recuerda la presencia de



la razón tras las cosas. La Magia y la
fantasía nos recuerdan la sinrazón que
hay tras las cosas.

Reason has moons, but
moons not hers

Lie mirror’d on her
sea,

Confounding her
astronomers,

But, O! delighting me.
[20.d] [20.27]

El ilusionismo, escribía Max
Beerbohm en una novela sobre una bella
maga, titulada Zuleika Dobson, es «el



arte que, más que ningún otro, despierta
en la humanidad un cierto sentido del
misterio y estimula la capacidad de
maravillarse; la más verdaderamente
romántica de todas las artes…». Nos lo
pasamos bien viendo un ilusionista en
acción porque sus falsos milagros nos
hacen caer en la cuenta de que las leyes
de la naturaleza podrían permitir
perfectamente que las mujeres flotaran
en el aire y que desaparecieran los
elefantes. Un espectador que tenga
sentido de lo numinoso sale del teatro
más sorprendido aún de que los objetos
caigan al soltarlos y de que las estrellas
desaparezcan durante el día para volver



a salir misteriosamente por la noche.
Podéis estar seguros de que a

Chesterton, igual que a Dickens (que
llegó a hacer de ilusionista en público) y
a Lewis Carroll, le gustaban los
espectáculos de magia. GK escribió
además una obra insólita titulada Magic,
cuyo protagonista es un ilusionista
profesional. No me resulta difícil
imaginarme a Wells, Einstein o
Santayana mirando extasiados un
espectáculo de magia. Y, en cambio,
cuesta imaginarse a Dewey o a Carnap
haciendo lo mismo sin aburrirse.[20.28]

Aunque no me cabe la menor duda de
que ambos habrían estado de acuerdo en



que las leyes naturales podrían haber
sido distintas de como son, para ninguno
de los dos tenía interés especular acerca
de posibilidades disparatadas como
ésas. Eran como el hombre de Cádiz de
la quintilla anónima:

There was a young man
of Cadiz

Who inferred that life is
what it is,

For he early had
learnt,

If it were what it
weren’t,

It could not be that



which it is.[20.e]

Para el ateo y el positivista el mundo
es como es. ¿Cómo iba poder ser
distinto? ¿Dónde, si no, íbamos a vivir?
No tiene sentido especular acerca de por
qué es como es, pues ni la razón ni la
ciencia pueden contestar nada a esta
pregunta. Aceptad el único universo que
conocemos. Descubrid lo que podáis de
su estructura. E intentad ser lo más
felices que podáis antes de volver a
desaparecer en la Gran Chistera de la
que, de sopetón, salisteis al mundo.

Igual que un truco de magia pierde
toda su gracia cuando se conocen sus



interioridades, agradezcamos que la
ciencia y la razón acaben, en cualquier
terreno que se metan, zambulléndose en
una oscuridad estigia. No me molesta en
lo más mínimo el hecho de no poder
entender el tiempo y el espacio, la
conciencia, el libre albedrío, el mal, o
el porqué de que el universo sea como
es. Me tranquiliza sobremanera no tener
que comprender más que vaga mente la
naturaleza de Dios y de la otra vida. No
quiero que me cieguen unas verdades
que están completamente por encima de
la capacidad de mis ojos, mi cerebro y
mi corazón. Me conformo tanto como un
Carnap ante la ausencia de métodos



racionales para penetrar los misterios
últimos.

¿Hay que concluir, pues, que
cualquier especulación metafísica es
vana? Un metafísico plantea esta
pregunta en uno de los diálogos irónicos
de Raymond Smullyan, y un místico le
contesta:

¡Oh, no, en absoluto! A veces es
absolutamente necesario dar
cabezazos contra una pared
intentando usar métodos objetivos
que quizá no funcionen antes de
poder ver por uno mismo la
necesidad de los métodos



introspectivos directos La metafísica
es esencialmente un koan gigante, y
no para cada individuo, sino para la
especie humana en su conjunto un
koan cuya finalidad es hacer que nos
demos cuenta de la imposibilidad de
llevar más allá los métodos
metafísicos. Dicho de otro modo, la
metafísica es el proceso de
maduración necesario que ha de
seguir la especie humana en su
preparación para el misticismo.[20.29]

Estoy de acuerdo con Smullyan —
pues la suya es la voz del místico. No
hay métodos metafísicos. No hay una



manera racional de acercarse a Dios —
o al Tao, como diría Smullyan— como
no sea hacia adentro. Y, por lo que
respecta al salto del corazón que lleva
al teísmo, vuelvo a confesar que no sé
por qué algunas personas se sienten
movidas a darlo y a otras les resulta
imposible. Ni siquiera sé si para ese
salto es esencial un cierto sentido de lo
numinoso.

Cuando, en el segundo libro de Oz,
Tip da vida, con los polvos mágicos de
Mombi, a un caballete de serrar de
madera, la criatura se sorprende más
que Tip. «Movió sus nudosos ojos a
derecha e izquierda, mirando con



asombro por primera vez el mundo en el
que, desde aquel momento, tenía una
existencia tan importante». ¿No os ha
producido alguna de las citas de este
capítulo un sentimiento de sorpresa y
asombro similares? ¿Nunca os habéis
sentido maravillados, no sólo por
encontraros vivos en un mundo como el
de Oz sino, más increíble aún, por ser
conscientes de que estáis vivos? ¿Os
identificáis con el caballete de serrar
cuando en el tercer libro de Oz dice:
«Una criatura como yo no tiene ningún
derecho a estar viva»?

Si os habéis quedado perplejos y
estáis meneando la cabeza, esa pequeña



cavidad en la que estáis tan
misteriosamente escondidos durante un
cierto lapso de tiempo —¡cortísimo, por
cierto!— entonces este libro no va
dirigido a vosotros. Al fin y al cabo,
¿dónde, si no, podríais esconderos?



21. LA FE Y EL
FUTURO:
A modo de prólogo

Mr. Coleridge solía insistir muy a
menudo en la diferencia entre
creencia y fe. Cierta vez me dijo muy
en serio que, si en aquel momento le
convencieran de que el Nuevo
Testamento era una falsificación de
principio a fin —y ésta era una
convicción de cuya posibilidad no
podía él hacerse cargo— por grande
que fuera la desolación que sentiría,
no disminuiría ni jota su fe en el
poder y la misericordia de Dios por



alguna manifestación de su ser hacia
el hombre, ya sea en el pasado, en el
futuro, o en los abismos ocultos en
los que no hay tiempo ni espacio.

H. N. COLERIDGE, en Specimens of
the

Table Talk of Samuel Taylor
Coleridge.

Yo soy una de esas personas a las que
les pasa eso que Samuel Taylor
Coleridge no podía imaginar que le
pudiera pasar a él. Aunque no pienso
que el Nuevo Testamento sea una
falsificación, sí creo que lo es en el
sentido de que relata de un modo
brutalmente inexacto los hechos de la



vida de Jesús. Tanto por motivos
racionales como empíricos, que David
Hume sintetizó muy bien en su ensayo
sobre los milagros, no puedo creer, por
ejemplo, que Jesús no tuviera un padre
humano. Suponiendo que los relatos
evangélicos de su nacimiento estén
parcialmente basados en hechos reales,
me es más fácil creer que Jesús fue un
hijo ilegítimo de María, y que José tenía
toda la razón del mundo al pensar esto
cuando se enteró de que su joven esposa
estaba embarazada. Eso explicaría por
qué José desaparece de la narrativa de
un modo tan drástico. No hay motivos
para pensar que Jesús hubiera oído



hablar alguna vez de la doctrina bíblica
del nacimiento virginal, o de las
doctrinas no bíblicas de la inmaculada
concepción y la virginidad eterna de su
madre. El silencio de san Pablo sobre
las tres doctrinas hace pensar que él
tampoco había oído hablar de ellas.

Por razones parecidas tampoco
puedo creer que Jesús resucitara de
entre los muertos, o que después de su
muerte «los sepulcros se abrieron, y los
cuerpos de muchos santos que habían
muerto resucitaron. Y, saliendo de los
sepulcros después de la resurrección de
Jesús, vinieron a la ciudad santa, y se
aparecieron a muchos». (Mateo 27:52-



53). Tampoco me creo que (como se
cuenta sólo en el evangelio de Juan)
Jesús resucitara a su querido amigo
Lázaro, el hermano de Marta y María,
después de haber estado muerto tantos
días que, como dijo claramente Marta,
«apestaba». (Estoy de acuerdo con
Spinoza, o con lo que dice Pierre Bayle
que dijo Spinoza, en que si creyera que
esta leyenda es cierta me convertiría
inmediatamente al cristianismo.)
Tampoco puedo creer que Jesús
resucitara a la hija de Jairo o al único
hijo de la viuda de Naín.

No puedo creer tampoco que cuando
Pedro le dijo al cadáver de Tabitá, que



había muerto en Joppe: «Tabitá,
levántate», ésta abriera los ojos y se
sentara, como se cuenta en los Hechos
9:40. Parece que hay dudas al respecto
de si Pablo hizo un milagro parecido,
según se cuenta en el capítulo vigésimo
de los Hechos. Pablo había estado
predicando un largo sermón en un
cenáculo iluminado por muchas
lámparas, y un joven llamado Eutico se
durmió y se cayó del tercer piso. Le
«levantaron muerto», pero Pablo le
abrazó y volvió en sí. Supongo que no
he de recordar a nadie que los textos
sagrados de otras grandes religiones
abundan también en relatos de



resurrecciones milagrosas, y que los
creyentes descartan indefectiblemente
todas esas leyendas a excepción de las
de su propia tradición.

Menos aún puedo creer que el Dios
encarnado se hubiera rebajado a
embustes mágicos divertidos como la
conversión del agua en vino, la
multiplicación de los panes y los peces,
andar sobre las aguas, o hacer que se
marchitara una higuera porque no daba
fruto, aun a sabiendas (como se nos
dice) de que no era tiempo de higos. No
me creo que Jesús ordenara a una legión
de diablos abandonar el cuerpo de un
poseso (o dos si hay que hacer caso a



Mateo) para meterse en una piara de dos
mil cerdos, que inmediatamente se
echaron al mar y se ahogaron. Como
comentó Bertrand Russell en cierta
ocasión, esto hubiera sido una mala
pasada para los cerdos.[21.1] Este es el
tipo de milagros que ningún cristiano
inteligente creería si se los encontrara
en el Corán.

Pero un cristiano liberal podría
replicarme que no hace falta creer todos
esos absurdos. Quitémosle mitología a
la Biblia, limpiémosla de superstición y
dejemos sólo la doctrina central de que
Jesús era Dios hecho hombre, bajado de
los cielos para redimirnos en nuestros



pecados. No pretendo con este libro
convencer a nadie de que abandone el
cristianismo, por lo tanto seré breve y
sólo citaré dos de las muchas razones
que tengo para no aceptar la
Encarnación.

La primera, que ya he explicado
largamente en un capítulo anterior, es
que en mi opinión la doctrina del castigo
eterno en el infierno es una blasfemia, y
no hay la menor duda de que Jesús, el
Jesús que pintan los evangelios, creía en
ella y la predicaba. Se trataba, por
supuesto, de una doctrina que formaba
parte de la cultura en la que creció
Jesús, y alguien podría argumentar que



al ser verdaderamente un hombre no
habría podido escapar de sus herencias
culturales. De acuerdo. De un Jesús
humano, que vivió en un lugar y una
época concretos, habría que esperar que
creyera en el infierno, al igual que
habría que esperar que creyera que la
tierra era plana, que Adán fue hecho de
barro o que Eva fue hecha de una
costilla de Adán. No me extraña que
Jesús creyera ciertos, como se nos
cuenta, los relatos del Antiguo
Testamento, incluido el Diluvio
Universal y el parto de Jonás del vientre
de una ballena. Pero en un tema tan
fundamental para la fe como es el



destino de los condenados, yo esperaría
que un Dios encarnado estuviera por
encima de su cultura.

Jesús habló en cierta ocasión de ver
la paja en el ojo ajeno y no ver la viga
en el propio. Es fácil ver pajas en los
textos sagrados de otras culturas, pues,
como no estamos acostumbrados a los
mitos ajenos, su tosquedad salta
enseguida a la vista. No es fácil, sin
embargo, reconocer las vigas de los
textos sagrados que le han enseñado a
uno desde la infancia. Las doctrinas y
las leyendas exóticas siempre parecen
divertidas, del mismo modo que también
encontramos raro y divertido el dedo



gordo del pie de otra persona. A un
musulmán devoto que, doy fe de ello, es
tan fervoroso en su dedicación a Dios
como puedan serlo Billy Graham o el
papa, la sola idea de que Dios tenga un
hijo le resulta demasiado aberrante para
ser considerada. Curiosamente, el Corán
defiende que Jesús nació de una virgen
como el mesías prometido de los judíos,
pero también dice: «Dios no tuvo ningún
hijo unigénico», y «Lejos de Su gloria
estaría que Él hubiera de tener un hijo».
Para los musulmanes la Expiación, la
idea de que Dios necesitara del
sacrificio cruento de su propio hijo para
perdonar el pecado de Adán, es una



doctrina abominable.
La segunda razón que me impide

creer que Jesús fuera Dios es que se
equivocó claramente en lo que respecta
al tiempo de su Segundo Advenimiento.
Estoy al tanto de cómo los teólogos del
pasado, así como los cultos adventistas
de hoy, se las arreglan astutamente para
evitar el sentido claro de las palabras de
Jesús según fueron recogidas por los
evangelios. Dijo explícitamente que
volvería en el tiempo de su propia
generación (Mateo 24:34, Marcos
13:30, Lucas 21:32), y que «En verdad
os digo que hay aquí algunos que no han
de morir antes de que vean al Hijo del



hombre aparecer en su reino». (Mateo
16:28, Marcos 9:1, Lucas 9:27). Como
dejó bien sentado Albert Schweitzer en
The Quest of the Historical Jesus, no
hay el menor motivo para dudar de que
Jesús creía eso, y también sus apóstoles
y la comunidad cristiana primitiva. En
su ensayo «The World’s Last Night», del
libro que lleva el mismo título, C. S.
Lewis hace todo lo que puede para
evitar las consecuencias embarazosas
del error de Jesús. (Hasta cierto punto el
crecimiento inicial del cristianismo fue
una consecuencia de este error.) Los
argumentos de Lewis no me bastan como
justificación. Sin embargo, estoy de



acuerdo con él en que es «imposible
conservar en una forma reconocible
nuestra creencia en la Divinidad de
Cristo y la verdad de la Revelación
cristiana, y al mismo tiempo desechar, u
olvidar sistemáticamente, el Regreso
prometido, y amenazado».[21.2]

Al final del evangelio de Juan hay
una escena notable. Después de hablar
de la proximidad de su muerte, Jesús
dijo a Pedro, «Sígueme». Pedro se
volvió y vio que Juan les seguía
también. Como Juan era, como nos
cuenta él mismo en su evangelio, el
discípulo predilecto de Jesús, es natural
que Pedro preguntara, «Señor, ¿y éste



qué?». A lo que Jesús contestó
enigmáticamente: «Si yo quiero que se
quede hasta que yo venga ¿a ti qué? Tú
sígueme».

«Y de aquí se originó la voz que
corrió entre los hermanos de que este
discípulo no moriría. Mas no lo dijo
Jesús: No morirá, sino: Si yo quiero que
así quede hasta mi venida, ¿a ti qué?»
(Juan 21:23).

Este episodio originó dos leyendas
del cristianismo primitivo que, aunque
fueron olvidadas hace mucho tiempo, en
su época tuvieron una aceptación
general. Una de ellas fue que Juan
ascendió al cielo, y la otra que Juan fue



enterrado en Éfeso en un estado de
animación suspendida, en el que su
corazón seguía latiendo débilmente, y en
este estado esperaría el regreso de su
Señor. Ambas leyendas fueron
eclipsadas por otra más dramática, la
del Judío Errante, que cumplía el mismo
objetivo de un modo más pintoresco —
para evitar tener que aceptar que Jesús
se había equivocado acerca del
programa de su Padre.

Gracias al protestantismo liberal y a
un mayor sentido crítico, ha habido
esfuerzos denodados por quitarle
mitología a la Biblia, conservando al
mismo tiempo el núcleo central de



doctrinas que distinguen el cristianismo
de otras Revelaciones y de los teísmos
filosóficos. En mi novela The Flight of
Peter Fromm intenté explicar por qué
me parece más honesto decir que uno no
es cristiano que seguir llamándoselo
después de dejar de creer en la
historicidad de esos mitos que sirven de
base a las doctrinas centrales de la
Iglesia. En este aspecto estoy
completamente de acuerdo con G. K.
Chesterton, con C. S. Lewis, con el
papa, con los católicos conservadores y
con los protestantes evangélicos.

También creo, naturalmente —y éste
es el tema principal de este libro— que



uno puede abandonar una religión
tradicional como el cristianismo sin
necesidad de prescindir de la fe en un
Dios personal o en la otra vida. Y creo
en verdad que una fe así, libre de
dogmas extraños, se aproxima más a lo
que Jesús probablemente enseñó que lo
que indican los documentos del Nuevo
Testamento. Muchas de las enseñanzas
de Pablo habrían asombrado a Jesús, y
del mismo modo Pablo se habría
quedado estupefacto ante muchos de los
mitos que entraron a formar parte de los
evangelios. Y, seguramente, tanto el uno
como el otro se habrían desconcertado
—y hasta escandalizado— por la



mayoría de doctrinas que luego inventó
la Iglesia Católica.

Al cómico Lenny Bruce le gustaba
manifestar el placer que le producía ver
que tanta gente «dejaba la Iglesia y
volvía a Dios». No lo encuentro una
impiedad. Creo, sin ánimo de ser
irreverente, que si Jesús volviera no
sería cristiano. Me parece que los
cristianos conservadores cometen
continuamente el pecado de soberbia
por aprender lo menos posible de lo que
la ciencia moderna, o la revisión crítica
de la Biblia, pueden enseñarles. En
cierta ocasión le preguntaron a William
James si aceptaba la Biblia como



autoridad en cuestiones religiosas. Y
contestó: «No. No. Y no. Es un libro tan
humano que no entiendo cómo la
creencia en su autoría divina puede
resistir la primera lectura».[21.3] De
entre aquellos de mis amigos que van a
iglesias conservadoras, tanto católicos
como protestantes, no sé de ninguno que
haya considerado interesante leer la
Biblia desde «En el principio…» hasta
la penúltima frase, «Amén. ¡Ven, Señor
Jesús!».

Otra de las tesis principales de este
libro es que se puede ser teísta, con todo
lo que entraña la fe en un Dios personal,
y al mismo tiempo tener el mayor



respeto por la ciencia y la razón, o, por
decirlo de otro modo, estando tan libre
de superstición como sea posible.
Cualquier teísta filosófico del tipo que
se defiende aquí podría leer la gran obra
de Andrew Dickson White, The History
of Warfare of Science and Theology in
Christendom, sin que su fe quedara
afectada en lo más mínimo por las
increíbles revelaciones de White. No
puedo imaginarme a un cristiano
conservador que lea la obra y se quede
tan tranquilo.

Permítaseme subrayar lo que quiero
decir considerando dos escritores
famosos de la Inglaterra eduardiana que



fueron amigos a pesar de que siempre
discreparon en muchas cosas. Me
refiero a H. G. Wells y G. K. Chesterton.
Para los críticos, hace tiempo que
ambos han pasado de moda, sin embargo
sus libros siguen siendo leídos con
interés y ambos tienen todavía
partidarios muy fieles. Y hasta puede
que en la actualidad la fama de ambos
esté en alza. De todos modos, en mi
opinión cada uno de ellos tenía grandes
méritos de los que el otro carecía, hasta
el punto de que he llegado a
considerarlos como símbolos de dos
actitudes aparentemente
irreconciliables.



Chesterton combinaba una intensa fe
en un Dios personal y en la otra vida con
una gran cantidad de conocimientos de
literatura y de arte, pero era un
redomado ignorante en lo que atañe a
cuestiones científicas. Escribió cosas
admirables sobre la fe en general, o
sobre Dickens, Stevenson, Browning o
Chaucer. Pero dondequiera que tratara
de ciencia (como por ejemplo en los
ensayos en los que se mofaba de la
evolución) revelaba una ignorancia sólo
superada por la de su fiel amigo Hilaire
Belloc.

Sé también del antisemitismo de
Chesterton, del que él era inocentemente



inconsciente. Reflejaba en ello la cultura
de la Inglaterra de su época; el mismo
tipo de antisemitismo se puede encontrar
en los poemas de T. S. Eliot. Además,
como cristianos ortodoxos, no había
manera de que, tanto Chesterton como
Eliot, pudieran escapar del
antisemitismo inherente al propio
cristianismo. Si uno cree que Dios
preparó precisamente a los judíos, y a
ningún otro grupo étnico, para poder
entrar en la historia de la humanidad
como Mesías y Salvador, no hay manera
de librarse del hecho extraño de que
cuando apareció por fin el Mesías, no
fuera aceptado por ese mismo pueblo



que Dios había elegido tan
cuidadosamente.

Tampoco tenéis que recordarme los
embarazosos flirteos de Chesterton con
el fascismo italiano. Después de
entrevistar a Mussolini, GK se quedó tan
impresionado —¡Mussolini le dijo
cuánto le había gustado The Man Who
Was Thursday!— que tomó al dictador
italiano por un católico auténtico, y
escribió uno de sus peores libros, The
Resurrection of Rome, en el que alababa
las grandes cosas que hacía Mussolini.
GK dejaba bien claro que él prefería la
tradición inglesa de libertad a la
disciplina fascista, pero, preguntaba,



¿dónde está la libertad inglesa? Por lo
menos aducía, en Italia hay menos
hipocresía, porque Mussolini «hace
abiertamente lo que los gobiernos
democráticos e ilustrados hacen en
secreto».

Por lo que respecta a Wells, era
incapaz de creer en un Dios que tuviera
el amor y el poder necesarios para
disponer que haya otra vida. Wells fue
admirable por sus libros de divulgación
científica, histórica y política, o que
trataban de los derechos de la mujer y
de nuestras costumbres sexuales
cambiantes, o sobre la Conspiración
Abierta. Fue un pionero de la ciencia



ficción, con maravillosas visiones de
mundos mejores o peores por venir.
Muchos de los libros de Wells y de
Chesterton serán merecidamente
olvidados, pero creo que otros no. No
me avergüenza confesar cuánto me
gustan ambos autores sin admitir que
tengo unos cincuenta libros de cada uno
(aproximadamente la mitad de sus
producciones literarias respectivas).
Soy suscriptor de la revista canadiense
trimestral The Chesterton Review, y
solía comprar un periódico inglés
llamado The Wellsian. ¿Podéis
comprender —muchos de mis amigos no
pueden— que sea posible admirar a



ambos autores a la vez y deleitarse en
sus obras? Si es así, entenderéis cómo
se pueden combinar una fe
chestertoniana en un Dios personal con
una admiración wellsiana por la ciencia,
y al mismo tiempo no tenerles en cuenta
aquellas cosas en que demostraron su
ceguedad.

En el pasado, cuando la ciencia
estaba en sus comienzos, no era fácil
seguir creyendo en Dios sin empaparle
de lo que yo llamo las supersticiones de
la voz y del dedo. La primera se refiere
a la creencia de que Dios habla
directamente a la humanidad, de un
modo especial y único, por medio de



ciertas personas elegidas, que en
algunos casos han escrito libros de
inspiración divina. Los israelitas creían
que Jehová les hablaba constantemente,
por medio de los profetas. Según los
cristianos ortodoxos, Dios habló por los
profetas judíos, por Jesús, y por los
autores de ambos testamentos bíblicos.
Los musulmanes ortodoxos aceptan la
mayor parte de todo esto y le añaden las
Revelaciones posteriores de Mahoma.

Los católicos romanos, al aceptar la
infalibilidad papal, creen que Dios sigue
hablando directamente, con una
precisión absoluta, por medio de la
Iglesia. Los mormones —me refiero a



los que no sólo lo son de nombre— no
dudan de que Dios habló a la humanidad
por medio de Joseph Smith y la curiosa
Biblia que escribió. Los adventistas del
Séptimo Día conservadores no
cuestionan la inspiración divina de su
profeta Ellen Gould White.[21.4] Los de
la secta Moon no ponen en duda la
nueva Revelación del Reverendo Sun
Myung Moon. Los seguidores de Herbert
Armstrong no dudan de que Dios
escogió a Mr. Armstrong para radiar a
todo el mundo la «verdad lisa y llana»
del evangelio que, según Armstrong, la
cristiandad de los últimos 1900 años ha
olvidado. Los de Christiana Science



leen a Mary Baker Eddy, y los
Scientologists, a L. Ron Hubbard, con
una reverencia no muy distinta de como
Herbert Armstrong, Billy Graham o
Jimmy Cárter leen sus Biblias.

No pretendo dar a entender que, para
comprender ciertos aspectos de la
religión, sea tan útil estudiar unas sectas
peculiares y efímeras, dominadas por
unos líderes paranoides, como las
grandes religiones del pasado, con toda
su rica acumulación de literatura,
teología y apologética, escrita en su
mayor parte por personas de grandes
dotes intelectuales. Pero no caigáis en el
provincianismo de pensar que Tomás de



Aquino, san Buenaventura y Duns
Escoto eran más inteligentes o estaban
más cerca de la verdad de Dios que
Maimónides, Averroes o Avicena, por
citar algunos. No hay nada como un
estudio comprensivo de religión
comparada para que cualquier mente
abierta se dé cuenta del poder de
persuasión de la superstición de la voz.
Nadie que se hubiera tomado la molestia
de seguir las historias del judaísmo y
del Islam podría haber dicho lo que se
atribuye a Warren Austin, nuestro
embajador ante las Naciones Unidas:
que árabes y judíos deberían sentarse a
la mesa de negociación y resolver sus



diferencias con «un verdadero espíritu
cristiano».

Como ya expliqué anteriormente, por
superstición del dedo entiendo la idea
de que, de vez en cuando, Dios mete sus
manos en el universo para alterar la
secuencia de las causas naturales y
hacer un auténtico milagro. Ya he
razonado que no hace falta creer en tales
intervenciones para creer en la
Providencia y en la oración. Sólo hace
falta creer, por la fe y no por la razón,
naturalmente, que todo es un milagro;
que cada brizna de hierba es un milagro,
como escribía Walt Whitman. «Every
hour of the light and dark is a miracle,



every cubic inch of space is a
miracle.»[21.a]

Una fe libre de la superstición del
dedo no tiene nada que temer de la
ciencia. La fe en Dios no implica que
haya que creer que en determinados
momentos un ángel bajaba del cielo a
agitar el agua de la charca de Bezatá
(como se cuenta en Juan 5) de modo que
el primero que entrara en el agua
después de que esto ocurriera sanaba de
su enfermedad. Para tener fe en Dios no
hace falta creer que Dios separó las
aguas del Mar Rojo, o que mató a los
sobrinos de Moisés de una llamarada
por no haber preparado correctamente el



incienso para el sacrificio. Se puede
creer en Dios sin necesidad de creer que
cuando uno toma la Comunión está
comiendo la carne y bebiendo la sangre
del hijo de un carpintero que murió
crucificado hace dos mil años. ¿Os
podéis imaginar lo que debe pensar un
joven budista que oiga esta doctrina por
primera vez?

Para quienes se han educado en una
determinada tradición religiosa no hay
nada más difícil que romper con los
antiguos ritos y hábitos. Hay una fábula
moral de H. L. Mencken sobre este tema
que en mi opinión es una obra maestra.
Hacia finales del siglo pasado había en



Baltimore (según reza la fábula) un
librepensador llamado Fred
Ammermeyer que disfrutaba molestando
a los evangelizadores locales.
Malvendía copias de la Biblia en las
que los episodios más comprometidos
habían sido subrayados con un lápiz rojo
indeleble. Varias veces al año enviaba
copias del Age of Reason, de Thomas
Paine, a los pastores locales. Los
paquetes iban como entrega especial o
urgente. Pagaba agitadores para que
discursearan en la calle, bombardeando
a los transeúntes con diatribas contra la
doctrina del infierno.

En aquellos tiempos el Salvation



Army [Ejército de Salvación] y otras
misiones de la ciudad solían juntarse
por Navidad para hacer una gran fiesta
para los parias de Baltimore, pero antes
de comer les obligaban a escuchar
sermones y a cantar himnos durante unas
cuatro horas. Fred decidió atacarles en
su propio terreno dando una «fiesta de
Navidad para vagabundos que acabara
con las fiestas de Navidad para
vagabundos». Alquiló el mayor local de
los muelles y dispuso una abundante
cantidad de comida, bebida y buenos
cigarros. Y hasta alquiló una banda y
una compañía de cómicos para que la
fiesta fuera más animada. En ningún



momento castigó a sus alegres invitados
con sermones, oraciones o himnos.

La fiesta empezó a las once de la
mañana del día de Navidad. A las diez
de la noche, Fred subió al escenario
para decir que convenía que los cómicos
descansaran antes de seguir con la
función de la noche, y que si alguien
quería, mientras tanto, subir al escenario
y cantar algo, estaba invitado a hacerlo.
Un cuarteto de voluntarios subió a cantar
«Sweet Adeline»; luego, después de
unas cuantas canciones más, para el
asombro de Fred, se pusieron a cantar
«Are You Ready for the Judgement
Day?». Con lágrimas en los ojos y



golpeando rítmicamente la mesa con los
vasos de cerveza, todos los asistentes se
unieron a la canción. Cantaron luego
himnos tan conmovedores como
«Showers of Blessings», «Throw Out
the Lifeline», «Where Shall We Spend
Eternity?» y «Wash Me, and I Shall Be
Whiter Than Snow».

Como la banda no sabía tocar
ninguno de esos himnos, el
acompañamiento fue disminuyendo hasta
desaparecer por completo. Un
vagabundo se levantó en medio del
silencio y dijo con voz trémula de
borracho:



Amigos, sólo quería hablaros de lo
que esta buena gente ha hecho por mí
—de cómo sus oraciones han
salvado a un pecador que parecía
irredimible. Amigos, yo tenía una
buena madre que me educó en el
Evangelio. Pero cuando yo era joven
ella, que en santa gloria esté, fue
llamada al cielo, mi pobre padre se
tiró al ron y al opio, y a mí el diablo
me puso en manos de hombres
malvados —sí, y de mujeres
malvadas también. ¡Oh, qué historia
más vergonzosa la mía! Os
escandalizaría aunque me guardara
la mitad de las cosas. Me entregué



a…

Atónito y sin habla, Fred se fugó a lo
que Mencken llama «el aire frío y
cortante de las noches de invierno de
Baltimore».[21.5]

Espero no ser tan ingenuo como Fred
Ammermeyer. Si algún católico o
protestante conservador lee mi libro y
siente vacilar sus fundamentos
religiosos, no sabría si alegrarme o
afligirme. En cualquier caso, la
intención de este libro no es hacer
retemblar la fe de nadie, ni convertir a
ningún ateo ni a ningún panteísta al
teísmo de mi marca preferida. Como no



creo en el infierno, no tengo ningún
interés en convencer a nadie de nada.

¿Por qué he escrito este libro? En
parte, naturalmente, para clasificar y
poner por escrito mis propias creencias,
y así descubrir, mientras se acerca el fin
de mis días, qué creo yo
verdaderamente. Pero sobre todo pienso
que lo he escrito para aquellos que,
como yo, no tienen Iglesia pero siguen
rezando y confiando en Dios, y
esperando otra vida. Me da la impresión
de que somos más de lo que nos parece,
pero, como no vamos a la iglesia de los
que no tienen iglesia, no tenemos manera
de conocernos. En cierta época la



Iglesia Unitaria fue como un paraíso
para nosotros, pero, ¡ay!, ahora la
mayoría de unitarios se han hecho
humanistas y no tienen el menor interés
en Dios, y, demasiado a menudo, ir a un
oficio unitario es como asistir a una
conferencia seglar.

Hay Iglesias protestantes liberales
cuyos pastores y fieles sostienen unas
opiniones que no difieren en mucho de
lo que defiendo aquí, pero (hablo sólo
en nombre propio) sus cultos me
disgustan porque son tan incapaces de
romper con los ritos, himnos y lecturas
tradicionales de las Escrituras como los
parias de Mencken lo eran con respecto



a sus reflejos evangélicos. El
autoengaño se cierne sobre sus
congregaciones como la niebla
contaminada de Los Angeles.

Hace muchos años me enteré de que
había un pastor metodista «progresista»,
cuyo templo no caía lejos de donde yo
vivía por aquel entonces, y asistí a uno
de los cultos para ver si me interesaba
adherirme a su Iglesia. (Yo había
recibido una educación metodista en
Tulsa.) Hubo un momento del culto en el
que todo el mundo se puso en pie y
recitó con solemnidad nada menos que
el Credo de los Apóstoles. Me habría
apostado lo que fuera a que más del



ochenta por ciento de los presentes lo
consideraba un puro disparate. Los
jóvenes son particularmente sensibles a
este tipo de hipocresías. Este es uno de
los motivos por los que abandonan en
tropel las Iglesias liberales para ir a
ninguna parte, a las religiones
orientales, a los movimientos ocultistas,
o a las iglesias evangélicas en las que
pueden despacharse con canciones de
músicas conmovedoras y letras que
hablan de la cruz y de la sangre.

No tengo ganas de ir a un templo en
que se me haga cantar unos himnos
monótonos y disonantes, y profesar
credos que no puedo creer. No quiero



tomar la Comunión, ni tan siquiera en un
sentido simbólico, si no creo que Cristo
fue el hijo de Dios muerto por mis
pecados. Y por otra parte, tampoco
tengo ganas de ir a la iglesia sólo para
oír buena música y escuchar discursos
que no tengan nada que ver con Dios o
la otra vida.

Sí, nosotros los teístas filosóficos
somos una raza fragmentada y solitaria.
Somos teístas de incógnito. Podemos
estar trabajando durante años junto a
otra persona sin que ésta llegue a
sospechar que creemos en Dios. Hasta
puede que nuestros cónyuges, hijos o
padres no lleguen a saber que somos



creyentes. Cuando oramos, lo hacemos
en secreto, como recomendaba el propio
Jesús (¿lo recordáis? Mateo 6:6).

No vayáis a pensar que el señor
Smith cree en Dios por el solo hecho de
que va regularmente a la iglesia. Puede
que se haya adherido a esa Iglesia por
una serie de razones que nada tienen que
ver con el hecho de que crea o no. Es
más, hasta puede que su pastor sea
panteísta o ateo (leed el gran relato de
Unamuno, San Manuel Bueno Mártir).
¿Y qué me decís de la señora Jones, a
quien conocéis desde hace tantos años y
pensabais que era atea porque nunca iba
a la iglesia? ¿Le habéis preguntado



alguna vez en qué cree?[21.b]

Me acuerdo de cuando, durante la
segunda guerra mundial, yo era marinero
y trabé amistad con una WAVE[21.c]

destinada en tierra. No sé cómo fue,
acaso contestando a una pregunta, que
acerté a decir que sí, que yo creía en
Dios. ¡Ah! ¿así que era católico? (Como
ella.) No. Pues, ¿protestante? Tampoco.
Pues no pareces judío, me dijo. No, no
soy judío. ¿Qué era yo, pues? Traté de
explicárselo. No había oído hablar
nunca de Platón, de Kant, de William
James ni de Unamuno. A sus ojos me
convertí de repente en un bicho raro.
Que alguien pudiera creer en Dios sin



pertenecer a ninguna de las Iglesias
tradicionales era algo que iba
completamente más allá de su
experiencia.

Nosotros los teístas de incógnito
somos parientes próximos de otro grupo,
al que yo llamo de los «ateos de
nombre» y de cuyo número no sabría
hacerme una idea. Se trata de personas
que abandonaron la religión en su
juventud y se hicieron ateos, y desde
entonces no se han vuelto a plantear más
la cuestión. Si Ies preguntáis si creen en
Dios, automáticamente sonríen y menean
la cabeza. Pero en los momentos de
mayor angustia les pasa una cosa



extraña. Se asombran porque sin darse
cuenta se ponen a rezar. Secretamente,
de un modo subliminal, sospechan y
esperan que Dios exista y que haya de
verdad otra vida. Sin embargo es tan
difícil hacerles aceptar que creen en
Dios como lo es hacer que muchos
cristianos que han perdido la fe acepten
este hecho.

Uno de los motivos que me han
movido a escribir este libro consiste en
intentar que los teístas de incógnito se
den cuenta de que no están solos. Quizá
mis confesiones refuercen hasta cierto
punto su fe, como ha ocurrido con la
mía. Quizá lo haya escrito con la



esperanza de que alguien que se crea
ateo, sorprendido por la idea de que
para tener fe en Dios no hace falta creer
que Este descendió a la tierra en carne
humana, como una deidad pagana,
levante la vista de mi libro y considere
la posibilidad descabellada de que Dios
pueda existir al fin y al cabo.

Si sois aficionados a las religiones
orientales, si os gusta sentaros en la
posición del loto y meditar sobre un
mantra, sobre om o sobre nada, me
gustaría recomendaros una práctica más
antigua. Intentad meditar sobre Dios,
decirle algo, darle gracias por algo,
pedirle perdón por algo. Intentad pedirle



alguna cosa que deseéis, sin olvidar que
Dios sabe mejor que vosotros si eso os
conviene o no. ¿Qué perdéis con
probarlo? Podríais descubrir que en el
fondo de esas antiguas tradiciones
religiosas, enterrado bajo la sangre y las
tonterías, había algo que les dio
vitalidad, que sostuvo y sigue
sosteniendo todavía la lealtad de
millones de personas. Acaso podríais
descubrir que, al fin y al cabo, tenéis
algo en común con estos creyentes. En
resumen, que quizá llegaríais a
considerar la fantástica idea de que Dios
es algo más que una patraña de viejas.

Me queda por decir algo acerca de



lo que el futuro le deparará a la religión.
En esto mi bola de cristal está turbia. Es
muy posible que las grandes religiones
se vayan debilitando hasta desaparecer.
¿Quién adora hoy en día los dioses de
Homero y Virgilio? Al nacer el
cristianismo, el Gran Pan se vino abajo.
Pero, por otra parte, el Ahura Mazda de
Zoroastro sigue vivo entre los parsis
ricos de Bombay. Me atrevería a
conjeturar que, a la larga pero no en
cuestión de siglos, el cristianismo
expirará también —no me refiero a las
doctrinas sencillas que predicó Jesús,
sino a las que explicó Pablo y
posteriormente elaboraron la Iglesia



Romana y los Reformistas. Actualmente
sus distintas ramas están creciendo y
cambiando en modos difíciles de
pronosticar. Parece como si el
protestantismo liberal fuera hacia su
autodisolución, del mismo modo que el
judaísmo reformado, y el hinduismo y el
islamismo liberales evolucionan hacia
convertirse en débiles imágenes de las
doctrinas vigorosas que fueron en el
pasado, a las que no se parecen más que
en la terminología.

Evidentemente, la Iglesia católica
cambia más lentamente, y espero que la
cosecha actual de teólogos católicos
radicales (como Hans Küng y Edward



Schillebeeck) corran pronto la misma
suerte que los modernistas católicos que
florecieron durante un corto período a
principios de siglo. Hay incluso un
resurgimiento de las posiciones
conservadoras en el seno de la Iglesia
católica, y lo mismo ocurre en los
Estados Unidos con el protestantismo
evangélico y el fundamentalista (¡no se
les distingue fácilmente!), y en los
países árabes con el islamismo
conservador.

Como se acerca el año 2000, no me
extrañaría que, exactamente del mismo
modo que al final del primer milenio
hubo una gran alarma por la inminencia



del Segundo Advenimiento, las sectas
adventistas se pusieran histéricas y
armaran mucho ruido hasta que pase el
año 2000 sin ningún indicio de la
Parusía, como seguramente ocurrirá. No
me extrañaría nada que, hasta que haya
pasado el año 2000 sin que ocurra nada,
los principales predicadores
fundamentalistas fueran insistiendo cada
vez más en el Segundo Advenimiento.

El 12 de septiembre de 1976 me
divertí una barbaridad siguiendo en la
televisión el emocionante sermón de
Billy Graham sobre «El Anticristo». Era
tan ingenuo y primitivo como un sermón
de Dwight L. Moody. Según nos decía el



doctor Graham, el Anticristo sería la
encarnación de Satán, en forma de un
líder político muy poderoso al que Dios
le permitiría gobernar sobre todo el
mundo durante un corto período. Billy
decía estar de acuerdo con los
«eruditos» bíblicos que fijaban la
duración de este período en tres años y
medio. No dijo nada de cuándo iba a ser
esto (como Jesús dejó bien claro, sólo
Dios sabe el día y la hora exactos) pero
dijo que, sin lugar a dudas, el momento
estaba muy cercano.

¿Y qué hay de los miles y miles de
predicadores del pasado que también
estaban convencidos de que sus épocas



respectivas presentaban señales que
apuntaban a que el Segundo
Advenimiento iba a tener lugar mientras
ellos vivieran? Billy se los sacudió a
todos de encima. ¿No dice la Biblia que
cuando el Anticristo hable todo el
mundo escuchará? ¡Pues esto no podría
haber ocurrido, decía Billy, antes de que
se inventaran la radio y la televisión!
Podría ser, decía Billy, que el número
de la Bestia —666— se refiriera a una
rebaja de 777, el número que se asocia
al verdadero Cristo, pero aceptó que
este número 666 encerraba un misterio
no revelado todavía.

Aseguró que el mundo no sería



destruido. El reino de terror del
Anticristo, durante el cual morirían
muchos cristianos por causa de su fe,
terminará con la vuelta de Jesús y la
batalla del Harmagedón. Después de
ésta, Satán y sus demonios serán
lanzados al estanque del fuego eterno. El
Milenio empezará pues con Jesús
reinando como Rey de Reyes. Billy
terminó diciendo que él tenía un
«asiento reservado» para la batalla del
Harmagedón. ¿Dónde estará el vuestro?
A continuación siguió la llamada al
altar, y una multitud avanzó en fila al son
del inolvidable y lastimero cántico del
«Just as I Am Without One Plea…». Os



ahorraré mis comentarios sobre otro
sermón del doctor Billy Graham,
«Matthew 24 Is Knocking at the Door»,
que se basa en un verso de una canción
sobre el Segundo Advenimiento, del
renacido cantante country Johnny Cash.

Espero que después del año 2000 la
fanfarria adventista vaya menguando
lentamente. Al fin y al cabo, ha de
existir un límite para el número de veces
que a los «eruditos» de las profecías
bíblicas les esté permitido revisar sus
interpretaciones de unos pasajes clave
de Daniel y la Revelación. Hay una
historia (cuya autenticidad no podría
garantizar) sobre George Rapp, el líder



alto, musculoso y de barba blanca de la
secta adventista alemana que se instaló
primero en Harmony, en Pennsylvania, y
que posteriormente, en 1814, emigró
hacia el Oeste, a Harmony, en Indiana.
Cuando Rapp yacía moribundo, dijo a
los que estaban presentes que, de no
estar seguro de que Dios le había
elegido para presentar sus discípulos a
Cristo en su Segundo Advenimiento,
pensaría que había llegado su hora. Los
rappitas tampoco duraron mucho tiempo.
Estaban tan convencidos de la
proximidad del Segundo Advenimiento
que se olvidaron de casarse, del sexo y
de tener hijos. En 1825 la menguante



colonia regresó a Pennsylvania después
de vender Harmony a Robert Owen, el
socialista británico de origen gales. Este
cambió el nombre de la ciudad por New
Harmony y la convirtió en una colonia
socialista que duró varios años. Si vais
a New Harmony, en Indiana, podréis
visitar el laberinto de seto, reconstruido
en la actualidad, que plantaron los
rappitas para simbolizar los caminos
sinuosos del pecado. Veréis también la
lápida con las huellas del ángel Gabriel
cuando bajó a traer un mensaje al Padre
Rapp.[21.6]

Si las grandes religiones
tradicionales del mundo siguen



desintegrándose en los próximos siglos,
a pesar de las crecidas transitorias que
puedan experimentar, ¿quién sería capaz
de aventurar qué nuevas Revelaciones
vendrán a ocupar su lugar? Quizá se
generalice tanto la comprensión de la
ciencia entre las masas que los nuevos
movimientos religiosos estén
relativamente limpios de superstición. O
puede que, por el contrario, la ciencia
siga siendo entendida y admirada sólo
por una pequeña minoría, y que las
nuevas religiones sean tan
científicamente absurdas como la
Scientology. De continuar las tendencias
actuales, las religiones del siglo XXI



podrían tener unos vínculos curiosos con
el espacio exterior, la inteligencia
extraterrestre, los OVNI, la ESP, la TQ
la tecnología electrónica y la mecánica
cuántica. Puede que, debido a su
diversidad, ninguno de estos cultos
llegue a ser dominante. Puede que el
teísmo filosófico vuelva a estar de moda
entre la gente culta, y juegue un papel
parecido al que tuvo el deísmo para la
élite del siglo XVIII. O acaso los teístas
no organizados sigan siendo un grupo
pequeño y secreto, no unido por ningún
credo ni organización. Como predijo
Jesús acertadamente, los falsos mesías y
los profetas tal como vienen se van, y es



de prever que esto vuelva a ocurrir
muchas más veces. Dios es el único que
no viene y se va.[21.7]

En un capítulo anterior conté cómo
el salto de la fe tuvo un papel esencial
en la ruptura de Whittaker Chambers con
el comunismo. Su Witness me parece
intensamente conmovedor, bellamente
escrito y con un halo de verdad
biográfica que cualquier comunista,
excomunista y excompañero de viaje
reconocerá al instante. Dicho esto (sí, ya
sé que en algunos círculos liberales
todavía se lleva pensar que Hiss es
inocente y que Chambers es un psicópata
embustero), permitidme que señale las



que, en mi opinión, son las dos
principales fallas de la visión
apocalíptica de Chambers. No las cito
para revivir controversias amargas, sino
para luchar contra una moda que me
parece mucho más peligrosa que la
expectación que el Segundo
Advenimiento levanta entre los
protestantes evangélicos. Me refiero a la
creencia de que los Estados Unidos y la
Unión Soviética librarán
inevitablemente una guerra nuclear que
podría acabar con nuestra civilización.

En cierta ocasión un amigo le dijo a
Chambers que lo veía todo en blanco y
negro. Ese amigo tenía razón. Para



Chambers el comunismo no es más que
la expresión de una maldad más
profunda, el pecado satánico de la
soberbia, la maldad de pretender vivir
sin Dios. «La economía no es el
problema central de este siglo», escribió
Chambers en un pasaje que al presidente
Reagan le gusta mucho citar. «Es un
problema relativo que se puede resolver
con métodos relativos. El problema
central de esta época es la fe. Sin
saberlo, el mundo occidental ya está en
posesión de la solución a este problema
—pero sólo en el supuesto de que su fe
en Dios y en la libertad que El impone
sea tan grande como la fe del



comunismo en el Hombre.»[21.8]

El humanismo laico habla de la
humanidad en vez de Dios. A la
inmortalidad de los individuos opone la
inmortalidad de la especie. Según
Chambers, esta fe laica encabezada por
el comunismo sólo puede ser derrotada
por una fe religiosa que tenga una fuerza
similar. Para Chambers, al igual que
para Aleksander Solzhenitsin y muchos
otros que son cristianos y políticamente
conservadores, la única fe que puede
jugar este papel con unas ciertas
garantías es el cristianismo,
naturalmente. Siempre ha sido típico de
los verdaderos creyentes el suponer que



su propia tradición religiosa es algo
esencial a cualquier estado justo.
Cuando Chesterton visitó los Estados
Unidos, relató las impresiones de su
visita en What I Saw in America. En la
penúltima página del libro dice: «Esa
democracia seguirá siendo democrática
en la medida que se haga o siga siendo
católica y cristiana. Y en tanto en cuanto
no sea así, será cada vez más salvaje y
perversamente antidemocrática».[21.9]

Los Estados Unidos son la más
poderosa de las naciones cristianas, o
acaso debiera decir de las naciones que
se dicen cristianas. El estado más
poderoso de cuantos son oficialmente



ateos es la Unión Soviética. Para
Chambers ambas naciones eran como
«dos aviones a reacción cuyo destino
político sólo podía cumplirse si uno
destruía al otro».[21.10] Si es así, si los
EE. UU. y la U.R.S.S. están en una
carrera que ha de acabar en colisión,
hay, según Chambers, tres posibles
guiones:

El comunismo dominará el mundo
dentro de poco tiempo.

Los Estados Unidos pronto
dominarán el mundo.

Ambas naciones pronto se destruirán
mutuamente.

Puede que Chambers tenga razón,



pero yo creo que no, y que su visión del
futuro reposa en dos postulados
erróneos. En primer lugar, supone que
cualquier esfuerzo laico importante para
mejorar el mundo ha de llevar
inevitablemente a la forma del
totalitarismo marxista. En el libro de
Chambers no hay ni una sola palabra
amable para el socialismo democrático.
No hay ninguna referencia a Wells, ni a
los tempranos ataques socialistas de
Russell contra el sistema soviético, ni a
los libros de los socialistas
anticomunistas que hablaban de las
alucinaciones de Stalin a quienes
quisieran leerlos. Tampoco hay ninguna



referencia a los sistemas económicos
socialdemocráticos del mundo. Los
nombres de gente como Gunnar Myrdal,
Norman Thomas, John Kenneth
Galbraith, Robert Heilbroner, Wassily
Leontief, no aparecen para nada. Podéis
buscar en vano alguna referencia a
periódicos socialdemocráticos de los
Estados Unidos, como The New Leader
o Dissent, que siempre denunciaron la
verdad del estalinismo.

Cuando era estudiante en la
Columbia University, Chambers no
encontró «nada de vivo» en los libros
socialdemocráticos. «Los rechacé. El
socialismo no era la respuesta.»[21.11]



Aun después de hacerse anticomunista,
la izquierda no comunista careció de
interés para él. Un lector de Witness que
no estuviera suficientemente informado,
podría llegar a la conclusión de que el
socialismo democrático no tiene fuerza
en ningún lugar del mundo. Chambers lo
veía todo en blanco y negro. Para él, la
democracia no motivada por las
libertades capitalistas y el dogma
cristiano es demasiado débil para
resistir la implacabilidad de la
embestida soviética. El socialismo laico
en sentido amplio (tanto el democrático
como el totalitario) era para Chambers
el gran mal que «en nombre del



liberalismo, de manera espasmódica,
incompleta y sin una forma clara, pero
apuntando siempre en la misma
dirección, ha ido engrosando su capa de
hielo sobre la nación…».[21.12]

La segunda falla de Witness es, en
mi opinión, la suposición, más implícita
que explícita, de que fe religiosa
significa fe cristiana. Chambers no tiene
prácticamente ningún interés por el
islamismo, el judaísmo, el budismo, el
taoísmo, el hinduismo o cualquier otra
religión no cristiana. El único teísta
filosófico que aparece en el índice de su
libro es Unamuno, y me temo que esto se
deba a que Chambers lo consideraba



cristiano. Es más, a Chambers no le
bastaba con una fe en privado para
sustentar el teísmo. «Necesitaba ser
cristiano practicante del mismo modo
que había sido comunista practicante.
Buscaba una comunidad de culto en la
que un misticismo diario (pues creo que
no se puede llegar a conocer a Dios de
ninguna otra manera) fuera reforzado y
disciplinado por un espíritu y hábito de
vida metódicos y prácticos.»[21.13] Para
satisfacer esta necesidad, Chambers se
hizo cuáquero.

The Ball and the Cross es un
divertido relato fantástico de Chesterton
que trata de un ateo y un católico que de



vez en cuando se las tienen. «Yo creo»,
escribía William Buckley Jr. en el
prólogo de su primer libro, God and
Man at Yak, «que el duelo entre el
cristianismo y el ateísmo es lo más
importante del mundo. También creo que
la lucha entre el individualismo y el
colectivismo es un aspecto de la misma
lucha reproducida a otro nivel.» Este
fragmento es clave para comprender
todos los otros escritos de Buckley. Da
una idea de lo que hay tras la visión
apocalíptica que Buckley comparte con
Chambers. A sus ojos, y a los de tantos
otros cristianos políticamente
conservadores, en la actualidad el duelo



de Chesterton ha tomado la forma de
batalla a muerte entre la «cristiana»
América y la «atea» Rusia.

Es evidente que esta opinión no me
parece aceptable. No creo que sea
inevitable que, o el comunismo o la
democracia americana, o ambos, sean
destruidos por la guerra, y tampoco que
uno de los dos haya de resultar vencido
por medios pacíficos. Tampoco creo que
el cristianismo o cualquier otra religión
sean indispensables para detener el
avance del comunismo. Todo el mundo
sabe perfectamente que un teísmo
vigoroso es fácilmente compatible con
el totalitarismo y las violaciones



masivas de los derechos humanos. Las
precursoras de las purgas de Stalin
fueron la tortura y ejecución de millones
de herejes y brujas en nombre del Dios
cristiano. Había de morir un gran
número de esas personas a fin de que
sus perversas enseñanzas no enviaran al
fuego eterno a un número de almas
mayor aún. Puede que la fe en Dios
refuerce hasta cierto punto los ideales
de la democracia, pero cuando esos
ideales cuajan en una Iglesia, que en su
monstruosa soberbia se considera el
único conducto de la voluntad de Dios,
esa Iglesia puede ser tan feroz y
despiadada como el comunismo.



Miguel Servet fue quemado en la
hoguera en la Ginebra de Calvino
porque, a pesar de ser cristiano devoto,
discrepaba con Calvino acerca de
cuestiones como el bautismo de los
niños y la Trinidad. Los católicos
franceses, que lo querían quemar «a
fuego lento», lo quemaron en efigie,
pero los calvinistas lo quemaron en
vivo. (Calvino se opuso a esto porque
prefería que lo decapitaran.)[21.14] Ha
habido muchas guerras entre culturas
monoteístas rivales, y en todas ellas
cada bando estaba firmemente
convencido de que estaba matando
infieles. En el pasado, los católicos y



los protestantes tampoco tuvieron
demasiados miramientos en masacrarse
mutuamente. En pequeña escala, esto se
da todavía hoy en Irlanda del Norte.

Los Conspiradores Abiertos que
creen en las libertades democráticas
pueden ser, naturalmente, ateos, teístas,
panteístas, o miembros de casi cualquier
religión organizada. También pueden
discrepar encarnizadamente, y de hecho
así ocurre, sobre temas económicos.
Pero Chambers siempre lo vio todo en
blanco y negro. En el fondo siempre
estuvo movido por unos versos que le
gustaba cantar de joven, la
Internacional:



Agrupémonos todos
es la lucha final

Lo único que hizo fue poner
«Internacional cristiana» (en el verso
siguiente) allí donde antes ponía
«Internacional Soviética». Fue
Chambers quien, a petición del devoto
protestante Henry Luce, escribió para
Life un famoso ensayo sobre «El
diablo». Lenta y dolorosamente,
Chambers escaló lo que acabó viendo
como el abismo del diablo. Como
muchos otros que entran y salen
erráticamente del comunismo, nunca
llegó a esa cumbre que describe Stephen



Crane:

When the prophet, a
complacent fat man,

Arrived at the mountain-
top,

He cried: «Woe to my
knowledge!

I intended to see good
white lands

And bad black lands,
But the scene is grey».

[21.d] [21.15]

No vayáis a pensar que, como cito
este poema, no veo ninguna diferencia



importante entre los sistemas políticos
de las democracias occidentales y la
Unión Soviética. En un capítulo anterior
he intentado dejar claro todo lo
contrario. Creo que la Unión Soviética
ha sido y es la tiranía más represiva de
la historia del mundo, y China y otras
dictaduras marxistas la siguen de cerca.

Con gran tristeza, aunque la cosa
tiene su lado divertido, he visto cómo
los liberales y radicales americanos de
diversas sectas, convencidos por fin de
la maldad de Stalin (al fin y al cabo, fue
el propio Nikita Khrushchev quien les
convenció), volvían sus visionarios ojos
hacia China y han vuelto a pecar de la



misma inocencia que antes. La política
de Mao para con los disidentes fue tan
terrible como la de Stalin, en especial
para con los intelectuales. Bueno, la
analogía no es absolutamente perfecta
—al fin y al cabo las culturas rusa y
china son muy diferentes. Y no sabemos
todavía cuántos disidentes hizo matar
Mao, ni cuántos siguen en la actualidad
en campos de trabajo forzado. Puede
que la primera cifra sea mayor que la de
los que Stalin hizo matar, y seguro que la
segunda es mayor que el número de
presos políticos que hay actualmente en
la Unión Soviética.

El infantilismo del doble patrón que



los liberales americanos y los
izquierdistas de toda clase aplican
cuando se refieren a Moscú y a Pekín
llegó el zenit en el documental de
Shirley MacLaine sobre China y en el
libro que luego escribió sobre el mismo,
You Can Get There From Here.[21.16]

Este doble patrón (podéis poner Cuba o
Vietnam en vez de China) es lo que hace
tan difícil la discusión entre los
socialistas democráticos y muchos
«liberales» y supuestos marxistas. Por
supuesto que cada cual puede pensar lo
que quiera pero, tal y como van hoy las
cosas, no me parece probable que en el
plazo de las próximas décadas Rusia,



China o Cuba vayan a evolucionar
significativamente hacia las libertades
democráticas. Por el contrario, me
parece altamente probable que las
democracias occidentales sí seguirán
avanzando sin cesar en esta dirección.

Hay, en efecto, personas buenas y
personas malas, unas creencias
religiosas buenas y otras malas, y unos
sistemas políticos buenos y otros malos.
Hay unas pocas tierras blancas buenas, y
otras pocas tierras negras malas. Si los
Estados Unidos y la Unión Soviética han
de chocar, Dios no lo quiera, son sus
sistemas políticos los que amenazan con
chocar, y no el cristianismo angelical y



el ateísmo diabólico. Ni tan siquiera me
atrevería a decir que en la actualidad
hay más amor sincero a Dios entre la
gente corriente de los Estados Unidos
que entre la gente corriente de la Unión
Soviética. Puede que así sea, pero me
temo que desde la cumbre eterna de
Dios la escena sea más bien gris.

Permitidme que termine el libro del
mismo modo que lo empecé, citando
unas líneas del siempre oportuno
Chesterton. Al fin y al cabo, comparto
con Chesterton lo que él llamó la idea
central de su vida, y, aunque lamente que
se hiciera católico tanto como lamento
que Wells se hiciera ateo, me siento más



próximo a GK que a HG. A Chesterton
le gustaban los colores, todos. En su
ensayo, «The Glory of Grey», insiste en
que el gris es un color magnífico y su
mayor grandeza estriba en que sobre un
fondo gris todos los colores resultan
inusitadamente bellos. Un cielo azul
puede matar la viveza de las flores
azules. «En cambio en un día gris la
espuela de caballero parece un pedazo
de cielo caído; las margaritas rojas son
en realidad los ojos que el día ha
perdido; y el girasol es el virrey del
sol.»

Por último, tiene esta cualidad del



color que los hombres llamamos
incoloro; que sugiere de un modo u
otro el promedio variado y
turbulento de la existencia,
especialmente en el sentido de
contienda, de esperanza y de
promesa. El gris es un color que
siempre parece estar a punto de
cambiar para convertirse en otro; de
hacerse más vivo y pasar a azul, de
aclararse y pasar a blanco, o de
estallar en verde y dorado. Así nos
puede recordar siempre esa
esperanza indefinida que encierra
toda duda; y cuando el tiempo de
nuestras montañas sea gris, o lo sean



nuestros cabellos, acaso pueda
seguir recordándonos la mañana.
[21.17]



MARTIN GARDNER (Tulsa,
Oklahoma, 21 de octubre de 1914 –
Norman, Oklahoma, 22 de mayo de
2010) se licenció en la Universidad de
Chicago y muy pronto se dedicó a
escribir, no sólo libros, sino artículos en
revistas tanto científicas como literarias,



pasando a ser casi mítica su
colaboración en la célebre revista
mensual Scientific American con la
rúbrica «Juegos matemáticos». Su obra,
de más de treinta y cinco libros, es hoy
en día conocida en el mundo entero,
pero pocos levantaron tanta polémica
como éste, cuya resonancia sólo puede
compararse a la del espléndido ensayo
de Douglas R. Hofstadter, Gödel,
Escher, Bach.



Notas



[1.1] No recuerdo dónde lo leí. De entre
las muchas anécdotas y chistes que
tratan del solipsismo, me gusta
especialmente una que cuenta Raymond
Smullyan en su libro 5000 B. C. and
Other Philosophical Fantasies (1983)
[5000 a. de C. y otras fantasías
filosóficas]. El lógico Melvin Fitting le
dijo en cierta ocasión a Smullyan: «Por
supuesto que creo que el solipsismo es
la filosofía correcta, pero esto sólo es la
opinión de un hombre». El libro
contiene especulaciones fascinantes
sobre muchos aspectos del predicamento
egocéntrico. <<



[1.2] Miguel de Unamuno, Del
sentimiento trágico de la vida (1913),
capítulo 11. [Todas las citas y
fragmentos de autores españoles han
sido extraídos de las ediciones
originales en castellano.] <<



[1.3] Raymond Smullyan da un ejemplo
encantador de uno de esos juegos en su
libro This Book Needs No Title (1980)
[A este libro no le hace falta título].

¿No sería divertido que las cosas
fueran de tal manera que los objetos
físicos sólo existieran cuando no
fueran percibidos? Es decir, que
existieran mientras nadie los viera,
tocara, oyera, etc., y que en el
preciso instante que alguien los
percibiera dejaran de existir;
entonces parecería que existen, pero
esa apariencia no sería más que una



ilusión.
¡Lo más divertido del caso es que un
universo así es posible desde el
punto de vista lógico! <<



[1.4] John Stuart Mill, An Examination of
Sir William Hamilton’s Philosophy
(1865), capítulo 11. <<



[1.5] The Letters of William James
(1926), editadas por su hijo Henry, Vol.
2. A lo largo de todo The Meaning of
Truth (1909) James manifiesta una
sorpresa parecida ante el hecho de que
alguien pudiera suponer que él negaba la
existencia de una realidad independiente
de la mente. He aquí un fragmento del
prólogo:

Después de haber escrito que verdad
significa «concordancia con la
realidad», y de haber insistido en
que la parte principal de la
conveniencia de cualquier opinión



es su acuerdo con el resto de la
verdad reconocida, no sospeché que
se fuera a hacer una lectura
exclusivamente subjetivista de la
acepción que había propuesto. Tenía
tan clara la necesidad de referencias
objetivas que nunca pensé que mis
oyentes fueran a dejarla escapar; y
lo último que me hubiera esperado
es que se me acusara de negar la
realidad exterior al referirme a las
ideas y sus verificaciones. Ahora, lo
único que me asombra es que los
críticos hayan encontrado que un
personaje tan tonto, como yo les
debo de haber parecido, fuera



merecedor de una refutación
explícita.

Pero, ¿exactamente hasta qué punto es
externa esta realidad? James nunca da
una respuesta clara. Unas veces escribe
como si estuviera «ahí afuera»,
independientemente de cualquier vida
humana, y otras adopta la posición de
Millian, según la cual no hay más que
las regularidades del fanerón.
Según un viejo mito, la tierra descansa
sobre un elefante que se encuentra sobre
una tortuga que está sobre otra tortuga, y
(como dice un viejo chiste) sigue con
«tortugas y tortugas sin parar». James



recuerda este mito en el capítulo 3, y a
continuación pregunta: «¿No ha de
acabar esto con alguna cosa que se
sostenga a sí misma?». ¿Por qué no
hacer de la experiencia el punto de
apoyo final? Puede que haya, escribe,
una «Ding an sich ajena a la experiencia
que mantenga todo el sistema en
funcionamiento», pero ¿por qué
preocuparse por la existencia de una
«futilidad tan oscura»? Es un postulado
innecesario. «La experiencia,
considerada globalmente, es
autoconsistente y no descansa en nada…
el que percibe y el objeto percibido han
de ser ambos partes de la experiencia.»



Y otra vez (capítulo 13): «La
“experiencia” que postula la definición
pragmática es ese algo independiente
que el antipragmatista le acusa de
ignorar».
En el capítulo 8, James enumera ocho
malentendidos que ocasiona
habitualmente el pragmatismo. Al
comentar las acusaciones 3, 4, 6 y 8,
afirma varias veces que es la
correspondencia con una realidad
exterior lo que convierte en «verdadera»
una creencia dada. «Las realidades no
son verdaderas, simplemente son; y las
creencias son verdades que se refieren a
ellas.» Y, escribe, aunque el



pragmatismo sea compatible con el
solipsismo, no tiene una afinidad
especial con éste, ni con ninguna otra
ontología. Por lo que a él respecta: «Soy
un realista epistemológico».

Sólo una palabra más antes de que
acabe este prefacio. A veces se hace
una cierta distinción entre Dewey,
Schiller y yo, como si, al suponer la
existencia del objeto, yo hiciera una
concesión al prejuicio popular que
ellos, como pragmatistas más
radicales, se negaron a hacer. Tal y
como yo entiendo lo que dicen estos
autores, los tres estamos



absolutamente de acuerdo en aceptar
la trascendencia del objeto (en el
supuesto de que sea susceptible de
ser experimentado) con respecto al
sujeto, en la relación de verdad.
Dewey, en particular, ha insistido
casi hasta hacerse pesado en que
todo el sentido de nuestros estados y
procesos cognoscitivos descansa en
el modo como intervienen en el
control y en la revalorización de
unas realidades o existencias
independientes. Sin esas existencias
independientes, a las que se refieren
nuestras ideas, y a las que pretenden
transformar, su teoría del



conocimiento es, además de absurda,
carente de sentido. Pero como tanto
él como Schiller se niegan a hablar
de objetos y relaciones
«trascendentes» en el sentido de que
estén completamente más allá de la
experiencia, sus críticas se arrojan
sobre frases sueltas de sus escritos a
fin de demostrar que niegan la
existencia en el reino de la
experiencia de objetos exteriores a
las ideas que manifiesten su
presencia. Parece mentira que unos
críticos educados y aparentemente
sinceros puedan ser tan incapaces de
captar el punto de vista de su



adversario.

He de confesar que me parece aún más
increíble que James no pudiera
comprender el porqué de la
desorientación de sus oponentes. Admite
que sus escritos anteriores sobre el
pragmatismo fueron a menudo
«descuidados» y «elípticos», pero el
nuevo libro tampoco consigue aclarar
gran cosa en ontología. Si los objetos
son externos a la mente de cualquier
persona, pero no son trascendentes en el
sentido de estar fuera de la experiencia
humana, estamos otra vez con la
posición de John Stuart Mill, que negaba



la necesidad de postular una realidad
tras el fanerón. Estamos aún atrapados
en una especie de solipsismo humanista
y colectivo que, por cierto, está en
contradicción con el teísmo de James.
¿Creía James de verdad que si
desaparecieran todas las mentes del
universo, y con ellas todas las formas de
experiencia humana, los planetas
seguirían en sus órbitas a pesar de que
no hubiera unos ojos que los
contemplaran? Estoy convencido de que
sí, pero escapa a mi comprensión cómo
se las podía arreglar (y cómo se las
arreglaría Dewey más tarde) para
pensar esto sin postular una realidad



independiente de cualquier experiencia
humana. <<



[1.6] John Dewey, Logic: The Theory of
Inquiry (1938), capítulo 25. <<



[1.7] The Philosophy of John Dewey,
editado por Paul Schilpp, Tudor
Publishing, (New York) (1939), nota al
pie de la página 542. <<



[1.8] Rudolf Carnap, que consideraba que
su Der logische Aufbau der Welt (1928)
no era más que un intento de esbozar un
programa, reconoció pronto sus puntos
débiles. En un prólogo a la segunda
edición (1961) decía que su mayor error
había consistido en basar el programa
Aufbau en una sola relación primitiva y
no en muchas, pero mantuvo que su tesis
de la «reducibilidad de los conceptos de
objeto a conceptos autopsicológicos
sigue siendo válida».
Nelson Goodman hizo un gran esfuerzo
por volver a poner a flote el programa
Aufbau en The Structure of Appearance



(1951). Véase también el artículo de
Goodman acerca de la relevancia del
programa Aufbau en The Philosophy of
Rudolf Carnap (1963), y los
comentarios de Carnap en el mismo
volumen.
Los filósofos siguen disputando acerca
de si es o no posible reducir todo el
contenido empírico de un lenguaje físico
a otro fenomenológico, y viceversa.
Todo el mundo está de acuerdo en que
ningún intento de llevar a cabo esta
reducción ha sido concluido con éxito,
aunque casi todos piensan que tales
intentos han valido la pena. Mi conjetura
es que cada uno de estos lenguajes tiene



partes que no se pueden reducir al otro.
El Padre Frederick Copleston resume
así la situación, en el capítulo sobre
Mill de su maravillosa History of
Philosophy (Volumen 8, parte 1.ª):

El solipsismo ha resultado ser el
espectro que siempre ha perseguido
el fenomenalismo. No quiere esto
decir que los fenomenalistas hayan
abrazado efectivamente el
solipsismo, pues no es cierto que
hayan hecho nada parecido. La
dificultad estriba más bien en
plantear el fenomenalismo de tal
manera que, por una parte, no lleve a



una conclusión solipsista, y que, por
otra, no implique un abandono
implícito del fenomenalismo. Acaso
el intento más logrado de formular la
posición fenomenalista sea la
versión lingüística moderna (la de
Carnap, por ejemplo)… Pero ésta
puede parecer una evasión de los
problemas cruciales. Al mismo
tiempo, si empezamos buscando
substratos ocultos, nos
encontraremos con nuevas
dificultades. Y se puede simpatizar
con el enfoque realista y racional
que propugnan algunos de los
recientes partidarios del lenguaje



corriente. Sin embargo, el problema
estriba en que, una vez que se ha
vuelto al lenguaje ordinario, los
problemas filosóficos de siempre
tienden a reaparecer. <<



[1.9] Para los ataques a la opinión de que
toda la matemática es una construcción
humana véase mi escrito «Mathematics
and the Folkways» y mi reseña del libro
The Mathematical Experience, de
Philip Davis y Reuben Hersh. Ambos
trabajos han sido vueltos a imprimir, con
comentarios adicionales, en mi obra
Order and Surprise (1983). <<



[1.10] Alfred North Whitehead, Science
and the Modern World (1925), capítulo
3. <<



[1.11] The Philosophy of Rudolf Carnap,
op. cit. <<



[1.12] Bertrand Russell, «William
James’s Conception of Truth» [La
concepción de la verdad según William
James], en Philosophical Essays
(1910). <<



[1.13] La literatura que trata de la
filosofía de la mecánica cuántica es
demasiado extensa para que pueda citar
más de dos referencias. The Philosophy
of Quantum Mechanics, de Max
Jammer, es de lectura indispensable. Si
se quiere una discusión alegre sobre la
mecánica cuántica y la realidad, véase
el capítulo «Quantum Weirdness» [El
misterio cuántico] de mi libro Order
and Surprise (1983). <<



[1.14] G. K. Chesterton, «The Crime of
Gabriel Gale», en The Poet and the
Lunatic (1929). <<



[1.a] Personajes-animales imaginarios de
Alicia en el País de las Maravillas y La
caza del Snark, de Lewis Carroll. (N.
del T.) <<



[2.1] Véase, por ejemplo, El Sofista de
Platón, líneas 262-263. <<



[2.2] Un ejemplo divertido de cómo
James se vio obligado a emplear unos
condicionales tan incómodos, se puede
ver en el «Diálogo» que cierra su The
Meaning of Truth. El antipragmatista
sostiene que incluso las afirmaciones
que se refieren a hechos pasados que no
pueden ser comprobados pueden ser
consideradas como verdaderas o falsas.
James está de acuerdo con esto, pero
sólo si se le deja decirlo en su propio
lenguaje:

La verdad de un suceso pasado,
presente o futuro no es, a mi modo



de ver, sino otra manera de decir que
si el suceso es percibido
efectivamente alguna vez, la
naturaleza de la percepción está ya
hasta cierto punto predeterminada.
La verdad que precede a la
percepción efectiva de un hecho no
es más que lo que, a la larga,
cualquier posible observador de
dicho hecho se verá obligado a creer
acerca del mismo. Ha de creer algo
que le lleve a tener una relación
satisfactoria con ese hecho, que
demuestra ser un sustituto mental
digno del mismo. <<



[2.3] El lector interesado en conocer más
detalles de la controversia entre Russell
y Dewey debería leer las siguientes
referencias respetando el orden
cronológico:
(1) «A Short Catechism Concerning
Truth» [Un breve catequismo acerca de
la verdad], en The Influence of Darwin
on Philosophy (1910), de John Dewey.
Este artículo de primera época no trata
de Russell, pero en él Dewey contesta a
las principales acusaciones que se
habían lanzado contra el pragmatismo
(al igual que James había hecho
anteriormente en el capítulo 8 de The



Meaning of Truth).
(2) Bertrand Russell, «Dewey’s New
Logic», en The Philosophy of John
Dewey, editado por Paul Arthur Schilpp
(1939).
(3) La réplica de Dewey a Russell, ibid,
páginas 544-549.
(4) El capítulo 23 de Inquiry into
Meaning and Truth (1940), en el que
Russell responde a la réplica de Dewey.
(5) El capítulo sobre Dewey de la
History of Western Philosophy
[Historia de la filosofía occidental]
(1945), de Russell.
(6) «Propositions, Warranted
Assertibility, and Truth» [Proposiciones,



y verdad], en Problems of Men, de
Dewey (1946). Refutación de Dewey.
(7) El capítulo 3 de Impact of Science
on Society (1951), de Russell. Para la
controversia anterior entre Russell y
William James, véase:
(a) «William James’s Conception of
Truth» (1908) y «Pragmatism» (1909),
ambos de Russell y reimpresos en
Philosophical Essays (1910).
(b) La réplica de James a esos dos
artículos, en la que dice que las ideas de
Russell son «abstraccionismo
morboso», se volvió a publicar como
capítulo 14 de The Meaning of Truth,
op. cit. <<



[2.4] Charles S. Peirce, Collected
Papers, Vol. 5, sección 211 (1934). <<



[2.5] La correspondencia entre Strong y
James está publicada en el Volumen 2,
capítulo 82, de The Thought and
Character of William James
[Pensamiento y carácter de William
James] (1935), de Ralph Barton Perry.
<<



[2.6] Paul Edwards, «Kierkegaard and the
“Truth” of Christianity», en Philosophy,
vol. 46, abril de 1971, páginas 89-108.
El artículo ataca a Kierkegaard por sus
intentos a lo James de redefinir la
verdad como lo que una persona cree
fervientemente. <<



[2.7] John Stuart Mill, A System of Logic,
Libro 4, capítulo 4, sección 6. El
encabezamiento de esta sección es
«Consecuencias perniciosas de
abandonar parte de las connotaciones
comunes de las palabras».
Berkeley, que había redefinido
anteriormente la palabra materia con un
sentido distinto del habitual (para
Berkeley era la mente de Dios), también
era plenamente consciente de la
importancia de no abandonar el
significado usual de las palabras, a
menos que haya razones de peso que
obliguen a ello. He aquí cómo discuten



sobre ello los personajes del segundo de
sus Three Dialogues Between Hylas
and Philonous, in Opposition to
Skeptics and Atheists:

FILONUS: Dime, Hilas, ¿habría que
dar a cualquiera la libertad de
cambiar el significado característico
y usual asignado a un nombre del uso
común de cualquier idioma? Supón,
por ejemplo, que un viajero te
contara que en cierto país los
hombres atraviesan el fuego sin
sufrir daño alguno; y que, al
explicarse mejor, descubrieras que
con la palabra fuego quisiera decir



lo que otros llaman agua; o que
dijera que hay árboles que andan con
dos piernas, queriendo decir
hombres con la palabra árboles. ¿Lo
encontrarías razonable?
HILAS: No, lo encontraría muy
absurdo. El uso habitual es lo que da
la pauta de la corrección del
lenguaje. Y cuando uno habla
incorrectamente adrede está
pervirtiendo el uso del habla, y con
ello no consigue sino alargar y
multiplicar las disputas allí donde en
el fondo se está de acuerdo. <<



[2.8] El artículo original de Tarski se
encuentra en muchas antologías, entre
ellas Logic, Semantics,
Metamathematics (1956), de Tarski,
donde aparece como capítulo 8, «The
Concept of Truth in Formalized
Languages» [El concepto de verdad en
los lenguajes formalizados]. Para una
exposición menos técnica, véase su
«Truth and Proof» [Verdad y
demostración], aparecido en Scientific
American, junio de 1963. <<



[2.9] Un ejemplo reciente de las
dificultades verbales que se plantean
cuando alguien intenta prescindir de la
teoría de la correspondencia de la
verdad nos lo proporciona la curiosa
historia de Thomas Kuhn. Su Structure
of Scientiftc Revolutions (1962) ha
tenido muchísima influencia,
especialmente entre la gente que estudia
sociología de la ciencia. Su tesis es muy
simple. Habitualmente la ciencia sigue
un desarrollo normal, que consiste en
que una comunidad científica se ocupa
de resolver problemas en el marco de
una teoría aceptada por todos, que Kuhn



llamó paradigma. (Como ejemplos
metafóricos, Kuhn puso los crucigramas
y los rompecabezas, aunque se trata de
ejemplos desafortunados, puesto que en
ambos casos hay una solución única
conocida de antemano.) Estos períodos
de «ciencia normal» son interrumpidos
por cambios revolucionarios que se
producen cuando aparecen «anomalías»,
enigmas que no pueden ser descifrados
en el paradigma vigente. Lenta y
dolorosamente, contra la oposición de
muchos científicos (principalmente los
más mayores), se produce un «cambio
de Gestalt» y el viejo paradigma cede su
sitio a otro nuevo. En este aspecto, la



historia de la ciencia se parece a la de
la música, la pintura y otras bellas artes.
Si bien es cierto que los cambios de
paradigma se producen en efecto, la
mayoría de historiadores de la ciencia
encuentran que el esquema de Kuhn es
exagerado y simplista. Su empleo del
adjetivo «inconmensurable» para
referirse a paradigmas rivales hizo que
muchos supusieran que consideraba que
la elección entre paradigmas era algo
irracional. De ser así, se haría difícil
decir que al cambiar de paradigma la
ciencia está haciendo un auténtico
progreso. Kuhn negó eso con firmeza en
la postdata a la segunda edición (1970)



de su libro. Insistía allí en que los
nuevos paradigmas no son escogidos
irracionalmente, sino que son adoptados
en base a su «precisión, simplicidad,
fecundidad y otras razones por el
estilo». Y otra vez: «la precisión en la
predicción, en especial la cuantitativa;
el equilibrio entre los temas esotéricos y
los cotidianos; y la cantidad de
problemas distintos que se pueden
resolver» son algunos de los criterios
que intervienen en la elección.
Uno podría suponer que por «precisión»
Kuhn quiere decir la exactitud con que
una teoría se corresponde con el mundo;
pero no, deja bien claro que detesta la



idea de que una teoría sea mejor que
otra «por el hecho de que en cierto
modo nos dé una mejor representación
de cómo es la naturaleza en realidad», y
que las teorías «se acercan cada vez más
a la verdad…, esto es, al
emparejamiento entre las entidades con
que la teoría puebla la naturaleza y lo
que es “en realidad”».
Desde que escribió esa postdata, Kuhn
ha luchado por defender las
observaciones anteriores, pero cada vez
se ha hecho más difícil de entender.
Como dijo Harvey Siegel (en una
recensión del libro de Kuhn, The
Essential Tension (1977), para The



British Journal of the Philosophy of
Science, Vol. 31, 1980, páginas 359-
384): «Parece como si Kuhn quisiera a
la vez mantener la inconmensurabilidad
(y con ella la irracionalidad), y, a pesar
de ello, negar la irracionalidad y tener
en consideración la comunicación entre
partidarios de paradigmas rivales
(abandonando con ello la
inconmensurabilidad). Espero que esté
claro que Kuhn no puede sostener ambas
posturas a la vez. Al mantener la
inconmensurabilidad, su negación de la
tesis de la irracionalidad carece de
valor».
Consideremos los modos en que la



ciencia ha progresado indiscutiblemente,
sin dejar de ser falible. Ha avanzado en
su capacidad de explicar, resolviendo
enigmas que los antiguos griegos no
supieron resolver. Ha progresado en su
capacidad de predecir; puede hacer
miles de pronósticos que los griegos no
eran capaces de hacer. Ha fabricado
unos instrumentos maravillosos que
permiten observar mejor la naturaleza
(telescopios, microscopios, ciclotrones,
etc.). Su aplicación a la naturaleza ha
dado lugar a una tecnología cuya
asombrosa capacidad para controlar la
naturaleza puede ser empleado con fines
humanos. Si Platón y Aristóteles



pudieran levantar la cabeza, quizá sería
esta tecnología lo que más les
asombraría.
¿Por qué la ciencia ha tenido unos éxitos
tan fantásticos? Hay una respuesta
obvia, tan sencilla que hasta un niño
podría entenderla. Los ha conseguido
por la misma razón que un pájaro se las
sabe arreglar para encontrar comida y
construir su nido. Triunfa porque los
cerebros humanos han sabido aprender
más que los pájaros en lo que se refiere
a la estructura del mundo —sí, de un
mundo «exterior», independiente de
nosotros y de nuestras propensiones
culturales. Si Kuhn pudiera llegar a



admitir alguna vez la fuerza de esta
hipótesis tan sencilla y antigua, se
disiparían todas sus dificultades. <<



[3.1] Aunque cueste creerlo, Paul Karl
Feyerabend, un filósofo de la ciencia
vienes, que enseña en la Universidad de
California en Berkeley desde 1958,
propone un caos parecido a éste. Para
Feyerabend no hay método científico, en
el sentido de que no hay unas reglas que
haya que respetar. Según él, dos teorías
rivales son tan inconmensurables como
dos culturas distintas. Dado que
recomienda que las escuelas estatales
puedan enseñar lo que quieran los
contribuyentes, sin excluir cosas tales
como la astrología, la parapsicología, el
creacionismo, el vudú y las danzas de la



lluvia, se ha convertido en el filósofo
favorito de los que creen en lo
paranormal y son capaces de entender lo
que escribe. Mi opinión acerca del
«anarquismo epistemológico» de
Feyerabend la podéis encontrar en mi
artículo «Science and Feyerabend»,
escrito en 1982 y reimpreso en Order
and Surprise (1983). <<



[3.2] Samuel Goudsmit, ALSOS (1947).
<<



[3.3] Los sociólogos William Sims
Bainbridge y Rodney Stark, en un
artículo titulado «Superstitions: Old and
New» [Lo antiguo y lo moderno de las
supersticiones], publicado en The
Skeptical Inquirer (volumen 4, verano
de 1980), explicaron sus investigaciones
sobre la correlación entre la fe religiosa
y las creencias en ciertos aspectos de
las tendencias ocultistas comunes.
Descubrieron que las personas con más
inclinación a creer en ESP y en los
OVNI extraterrestres eran aquellas que
no profesaban ninguna religión. Los
cultos paranormales eran más fuertes en



las zonas en que las Iglesias
tradicionales eran más débiles. <<



[3.4] Fads and Fallacies in the Name of
Science (1951). <<



[3.5] Science: Good, Bad and Bogus
(1981). <<



[3.6] La siguiente lista de libros y
artículos que tratan de la paraciencia en
general pueden ser de utilidad para
algunos lectores. Los títulos están
ordenados por categorías y
cronológicamente. Empezando por los
artículos:
Laurence J. Lafleur, «Cranks and
Scientists», The Scientific Monthly, Vol.
73, noviembre 1951, páginas 284-290.
Edwin G. Boring, «The Validation of
Scientific Belief», Proceedings of the
American Philosophical Society, Vol.
96, octubre 1952, páginas 535-539. I.
Bernard Cohen, «Orthodoxy and



Scientific Progress», ibid, páginas 505-
512. L. Sprague de Camp, «Orthodoxy in
Science», Astounding Science-Fiction,
mayo 1954, páginas 116-129. Ernest
Nagel, «Stigmata of Pseudoscience», en
Logic Without Metaphysics (1956).
Fred J. Gruenberger, «A Mesure of
Crackpots», Science, Vol. 145, 25 de
septiembre de 1964, páginas 1413-1415.
Wesley C. Salmon, «Inquiries into the
Foundations of Science», en Vistas of
Science (1968). L. Sprague de Camp,
«The Way of the Charlatán», Science
Digest, marzo 1975, páginas 51-57.
Philip H. Abelson, «Pseudoscience»,
Science, Vol. 184, 21 de junio de 1974,



página 1233. Bill Harvey, «Cranks and
Others», New Scientist, 16 de marzo de
1978, páginas 739-741. James S. Trefil,
«A Consumer’s Guide to
Pseudoscience», Saturday Review, 29
de abril de 1978, páginas 16-21. Carl
Sagan, cinco capítulos sobre «The
Paradoxeres», en Brocas Brain (1979).
Lyell D. Henry, Jr., «Unorthodox
Science as a Popular Activity», Journal
of American Culture, Vol. 4, verano
1981, páginas 1-22. Kendrick Frazier,
«Will the Real Science Please Stand
Up», Sciquest, septiembre 1981, páginas
11-15. Douglas R. Hofstadter,
«Metamagical Themas», Scientific



American, febrero 1982. Jeremy
Bernstein, «Scientific Cranks: How to
Recognize One and What to Do Until the
Doctor Arrives», en Science Observed
(1982). Steven I. Dutch, «Notes on the
Nature of Fringe Science», Journal of
Geological Education, Vol. 30, 1982,
páginas 6-13.
Los libros que tratan de paraciencia en
general, publicados a partir de 1950: D.
H. Rawcliffe, Illusions and Delusions
of the Supernatural and the Occult
(1959). Christopher Evans, Cult of
Unreason (1973). John T. Sladek, The
New Apocrypha (1973). Charlees Fair,
The New Nonsense (1974). R Laurence



Moore, In Search of White Crows
(1977). Roy Wallis, ed., On the Margins
of Science (1979). Marsha P. Hanen,
Margaret J. Osier y Robert G. Weyant,
eds., Science, Pseudoscience and
Society (1980). Kendrick Frazier, ed.,
Paranormal Borderlands of Science
(1981). George O. Abell, Barry Singer,
eds., Science and the Paranormal
(1981). Martin Gardner, Science: Good,
Bad and Bogus (1981). Daisie y
Michael Radner, Science and Unreason
(1982).
Véanse también algunos de los libros de
Daniel Cohen, empezando por Myths of
the Space Age (1967), y todos los



números de The Skeptical Inquirer. El
editor de la revista es Kendrick Frazier,
del que hemos citado un libro que es una
colección de artículos de esa revista.
Sobre la influencia nefasta de las
chifladuras pseudocientíficas en la
ciencia ficción, consultad el artículo
«Pseudoscience» de Peter Nicholls, en
The Science Fiction Encyclopedia
(1979), editada por Nicholls. <<



[3.7] Fads and Fallacies, op. cit. <<



[3.8] Joseph Banks Rhine, The Reach of
the Mind (1947), capítulo 11. <<



[3.9] El experimento de las cucarachas de
Schmidt se encuentra en «PK
Experiments with Animals as Subjects»,
The Journal of Parapsychology. Vol.
34, 1970, páginas 255-261. Si queréis
leer algo que es divertido sin
pretenderlo, ved la explicación que da
Louisa E. Rhine en Psi—What Is It?
(1975), de los experimentos TQ con
animales de Schmidt; y también el
capítulo sobre «ESP y animales» de
What’s New in ESP (1976), de Martin
Ebon.
Cuando Walter J. Levy, Jr. trabajaba con
Rhine descubrió que los huevos de



gallina vivos podían influir sobre un
«randonizador» de tal manera que éste
los calentara más de lo que habría sido
de esperar de la acción del puro azar.
Schmidt había informado ya de un
experimento similar con su propio gato.
El trabajo de Levy con huevos
fecundados se encuentra en «Possible
PK by Young Chickens to Obtain
Warmth», de Levy y E. André, en The
Journal of Parapsychology, vol. 34,
1970, página 303. En la literatura psi ya
no se encuentran referencias a este
experimento sobre la TQ de los huevos
debido a que Levy fue cogido haciendo
trampas en un experimento que pretendía



poner a prueba la capacidad de las ratas
para influir sobre un «randonizador»
(véase la nota 13 de este mismo
capítulo). <<



[3.10] La cita es del artículo de Flew,
«Parapsychology Revisited», aparecido
en The Humanist, mayo 1976. <<



[3.11] Estas declaraciones, del vidente
Ingo Swann, han sido «confirmadas» por
Harold Puthoff y Russell Targ en unos
experimentos que explican en el capítulo
2 de su libro Mind-Reach (1977). <<



[3.12] Esta maravillosa técnica para ganar
a la ruleta por medio de la amplificación
del poder precognitivo de un grupo de
jugadores fue explicada por Puthoff y
Targ en unas galeradas encuadernadas
de Mind-Reach que la editorial
Delacorte Press/Eleanor Friede envió a
los críticos. Después de relatar los
éxitos fantásticos conseguidos con el
método, añadían:

Tales hazañas de casino han salido
realmente airosas de las pruebas
científicas a que han sido sometidas,
y han motivado algunos artículos.



Para aquéllos a quienes interese,
describimos aquí una estrategia que
ya na sido probada y publicada. A
pesar de ser un poco complicada, ha
brindado a algunos conocidos
nuestros la oportunidad de ganar en
el casino y salir con algún dinero en
el bolsillo, como prueba de su
destreza psíquica.

Comenté este método en una recensión
de Mind-Reach que se reimprimió en
Science: Good, liad and Bogus (1981).
Para mi mayor sorpresa, cuando Mind-
Reach salió publicado, sus páginas
acerca del sistema para ganar a la ruleta



habían desaparecido. Para más detalles,
véase mi libro. <<



[3.13] Boyce Rensberger informó sobre el
escándalo Levy en The New York Times
(20 de agosto de 1974). Time (26 de
agosto de 1974) y el APA Monitor
(noviembre de 1974) publicaron otros
reportajes sobre el tema. El propio
Rhine comentó el caso (sin mencionar el
nombre de Levy) en «A New Case of
Experimenter Unreliability» [Un nuevo
caso de un experimentador en quien no
se puede confiar], publicado en su
Journal of Parapsychology (junio de
1974). <<



[3.14] A pesar de las numerosas
acusaciones de fraude lanzadas por C.
E. M. Hansel y otros escépticos, los
principales parapsicólogos se negaron a
aceptarlas hasta que Betty Markwick
publicó sus sensacionales
descubrimientos en los Proceedings of
the Society for Psychical Research
(vol. 56, mayo 1978, págs. 250-277). Un
resumen de sus pruebas, y la manera
increíble de racionalizarlas de J. G.
Pratt, se encuentra en Science: Good,
Bad and Bogus, op. cit., capítulo 19.
Las declaraciones de Rhine sobre el
asunto Soal aparecen en el capítulo 10



de Reach of the Mind (1974). <<



[3.a] En el original thoughlography.
Nótese el juego que permite la fonética
inglesa de esta palabra y la de
photography. (N. del T.) <<



[4.1] Esta es la segunda estrofa del poema
812 de The Complete Poems of Emily
Dickinson, editado por Thomas H.
Johnson (1960). <<



[4.2] De Nude Descending a Staircase,
de X. J. Kennedy (1961). <<



[4.3] Segunda estrofa del poema 566 del
libro citado en la nota 1 de este capítulo.
<<



[4.4] Uno de los cambios más notables de
la historia de la pintura y la escultura en
los EE. UU. se produjo hacia finales de
los años setenta y principios de los
ochenta, cuando se pasó del arte
abstracto al realismo académico. Ya
hace mucho tiempo que las críticas de
arte del New York Times me resultan tan
divertidas como las columnas de Russell
Baker, pero nunca he encontrado nada
más divertido que el artículo de Hilton
Kramer sobre «The Return of the
Realists», del domingo 25 de octubre de
1981.
Durante muchos años Kramer había



estado cantando las excelencias de las
formas más extremadas del arte
abstracto. Considerad, por ejemplo, el
cuadro The Barber’s Tree, de Jasper
Johns. Consiste únicamente en un
montón de líneas paralelas en rosa. Leed
los términos elogiosos que empleaba
Kramer para referirse a dicho cuadro en
febrero de 1976: «Johns pretende una
coherencia de lo más delicada,
contraponiendo entre sí distintos tonos
de rosa, sin romper en ningún momento
el ritmo global del cuadro y
estableciendo (entre el pincel y el ojo
del espectador) algo equivalente a una
relación amorosa».



Ese mismo año, Kramer criticaba
despiadadamente el realismo. El 16 de
octubre decía: Andrew Wyeth es soso,
aburrido, repetitivo, deprimente, vacío
de sentimiento y vergonzosamente
sentimental. Lo malo de Wyeth es que su
realismo es «completamente falso». El
«marrón excreméntico» con que moja
sus paisajes sugiere una «obsesión
escatológica oculta». La campiña de
Maine, decía Kramer, hormiguea de
flores de colores. ¿Dónde están las
flores en los cuadros de Wyeth?
«Al salir de este ambiente postizo
[Kramer había estado cubriendo una
exposición de Wyeth en el Metropolitan



Museum of Art], ¡qué agradables
resultaban el sol y el gentío de la Quinta
Avenida! Hasta el contaminado aire de
Manhattan parecía oler mejor después
de las tinieblas visuales de las
evocaciones de Mr. Wyeth… y los taxis,
con su alegre amarillo, parecían obra de
Matisse.»
Pero al tener que hacer frente a una
moda con un ímpetu tan arrollador —
hasta los principales críticos y grandes
museos se habían adherido a ella— en
octubre de 1981, Kramer se ve obligado
a pensar en algo bueno que decir del
realismo o a correr el riesgo de ser
tachado de estar chapado a la antigua. Y



lo único que sabe hacer es expresar su
sorpresa por la moda, señalar que no se
trata de algo unificado (¡como si los
movimientos artísticos lo fueran alguna
vez!), y reconocer que «ha conseguido
restablecer algo fundamental para la
vida artística de nuestro tiempo —una
manera de entender el arte que liga sus
formas, su imaginería y el mismo
proceso de la creación artística al acto
de la percepción individual, al yo,
mientras va negociando su difícil avance
en el mundo de la experiencia». Me
parece que lo que Kramer quiere decir
es que los artistas han vuelto a pintar las
cosas tal como aparecen.



El último entusiasmo de Kramer es
Milton Avery, un artista americano casi
olvidado, del que se está realizando
(ahora, mientras escribo esto) una
exposición retrospectiva en el Whitney
Museum de Manhattan. Kramer escribió
un libro sobre Avery ya en 1962, y en su
reportaje de primera plana (The New
York Times Magazine, 29 de agosto de
1982) lo elogia como un gran maestro
americano «con el ojo más apto para
captar el color de toda la historia de la
pintura americana» y cuyos paisajes y
marinas tienen una «intensidad lírica…
como ninguna otra cosa en el arte de
nuestro tiempo».



Los cuadros de Avery son demasiado
abstractos para que se le pueda
considerar «realista», pero lo
suficientemente figurativos como para
que Kramer pueda escribir: «Hoy en
día, la ortodoxia que hizo de lo
abstracto la única piedra de toque del
éxito prácticamente ha fracasado. El arte
abstracto no es más que una opción
artística más de entre las que están
abiertas a un pintor serio, y no es
siempre la más fértil». Así pues, ¿qué
más hay de nuevo?
En mi opinión, Avery es lo peor de
ambos mundos —ni un gran pintor
abstracto ni un gran realista. Habrá que



esperar unos cuantos lustros para ver si
la influencia del Whitney y de The New
York Times bastan para catapultar a
Avery a la cumbre de los grandes
maestros, o si su reputación desciende
pronto a la oscuridad en la que estaba
hace treinta años.
En la actualidad también hay un
movimiento, conocido como
neoexpresionismo, que lucha por
apoderarse de la atención y las carteras
de los coleccionistas ricos. El más
conocido de los neoexpresionistas
americanos, Julián Schnabel, suele
pegar platos rotos en sus telas. Otro
neoexpresionista, el alemán George



Baselitz, ha descubierto otra nueva
manera de expresarse: lo pinta todo
cabeza abajo. Escribiendo sobre [Art’s
Wild Young Turks] «Los tunantes
estrafalarios del arte» en un ensayo que
formaba parte de un artículo más largo,
titulado «The Revival of Realism»
(Newsweek, 1 de Junio de 1982), Mark
Stevens dice que encuentra el arte
invertido de Baselitz «extrañamente
conmovedor». También a mí me
conmueve de un modo extraño. Me
provoca ganas de doblar la cintura y
mirar por entre las piernas.
Espero que ningún lector saque la
conclusión de que el arte abstracto no



me gusta. Al contrario, creo que la
pintura no objetiva, al igual que la
objetiva, se puede clasificar en una
gama que va de lo excelente (Klee,
Miró, Matisse…) a lo carente de valor
(Ad Reinhardt). En este extremo pondría
también a la mayoría de expresionistas
abstractos y los «action painters» que
alcanzaron gran reputación (Pollock,
Rothko, Kline, Still, Motherwell, De
Kooning…) inventando trucos
publicitarios que les dieron el nombre
con el que consiguieron que sus
fraudulentas obras aparecieran en Time
y Life, colocaron sus monstruosidades
en los grandes museos, y engatusaron a



cualquiera cuyo gusto artístico no fuera
más que un reflejo de la última moda.
<<



[4.5] Para una selección asombrosa de
malas opiniones de poetas tales como
Shakespeare y Milton, hechas por
escritores y críticos eminentes, junto con
grandes elogios de poetas que en la
actualidad han caído en el mayor olvido,
véase la entrada «Criticism, Curiosities
of» del Handy-Book of Literary
Curiosities (1892), de William S.
Walsh. <<



[4.6] Esta entrevista salió en The New
York Times Book Review, del 22 de julio
de 1979. «Sandburg es el poeta de
Chicago», decía Borges, «pero ¿qué es?
Sólo es escandaloso —todo se lo debe a
Whitman. Whitman fue grande, pero
Sandburg no vale nada.» <<



[4.7] Perdonadme, pero (como ya debe de
haber notado cualquier admirador de
Williams) he cambiado los poemas —en
un truco sucio que aprendí de Max
Eastman en una conferencia suya sobre
la baja calidad de la mayor parte de la
poesía moderna, y que dio en la
Universidad de Chicago. Los versos que
dije que eran una parodia son el
principio del poema corto de Williams
«Portrait of a Lady». En la reseña citada
anteriormente (aparecida en The New
York Times Book Review, del 2 de
noviembre de 1981) Sorrentino dice que
éste es el «primer poema americano



absolutamente moderno».
«Este milagroso poema, in toto», sigue
Sorrentino, «es un paradigma de las
inquietudes técnicas de Williams.
Observamos el hexámetro y yámbico
perfectamente equilibrado, distribuido
en dos versos, desbaratado y roto de
repente; un elegante alejandrino que se
detiene al cabo de poco; y un aborto
recurrente de la causalidad y el
desarrollo lógico. Nunca antes se vio
nada parecido en la poesía inglesa o
americana…»
Para que no penséis que mi baja opinión
de Williams es idiosincrásica, añadiré
que el número de críticos que la



comparten es comparable al de aquellos
que están de acuerdo con quienes ponen
a Williams por encima de Eliot, Pound y
Wallace Stevens. Marius Bewley, en una
reseña del Poets of Reality, de J. Hillis
Miller, para el The New York Review of
Books (20 de enero de 1966) dice que
Williams es «el poeta más soso de cierta
importancia que haya producido
América en este siglo… Mr. Miller
somete a un análisis sostenido poema
tras poema, y ello no tiene otro efecto,
para mí al menos, que revelar
perversamente la nulidad de la obra que
pretende examinar». <<



[4.8] Vale la pena echar una ojeada al
ensayo de Chesterton sobre este libro,
«On Bad Poetry», aunque sólo sea por
sus comentarios sobre las horribles
quintillas del padre de las hermanas
Brontë. Lo encontraréis en All I Survey
(1933). <<



[4.9] Véase Burton Egbert Stevenson,
Famous Single Poems (1923), edición
revisada (1935). <<



[4.10] El único ensayo escrito hasta el
presente sobre Langdon Smith y su
poema es mi «When You Were a
Tadpole and I Was a Fish», reimpreso en
Order and Surprise (1983). Nadie
recuerda tan siquiera la fecha del
periódico de Manhattan en la que
apareció el único poema conocido de
Smith. <<



[4.a] Un color está fuera / En campos
solitarios / Que la ciencia no puede
alcanzar / Pero que la naturaleza humana
siente. (N. del T.) <<



[4.b] El ganso que puso el huevo de oro /
Murió mirándose la horcajadura / Al
intentar ver cómo funcionaba su esfínter.
/ Si quieres poner bien, no mires. (N. del
T.) <<



[4.c] ¡Su belleza suavizaba la rugosa faz
de la tierra! / Me dio tres prendas: / Una
mirada, una palabra de su encantadora
boca / Y una frambuesa silvestre. (N. del
T.) <<



[4.d] Tus muslos son manzanos / Cuyas
flores tocan al cielo / ¿Qué cielo? El
cielo / del que Watteau colgó unas
zapatillas / de señora. Tus rodillas / Son
una brisa del sur —o / Una ráfaga de
nieve. ¡Ag! ¿Qué / clase de hombre era
Fragonard? / —Como si eso importara /
algo. (N. del T.) <<



[4.e] Se puede aprender / tanto / de una
mariposa / oscura / empapada de gotas /
de lluvia / junto a la carretilla / roja. (N.
del T.) <<



[4.f] Había un hombre, de nombre David
Church, / Tenía mujer y familia también,
/ Un oficio y buen talento tenía / Pero
cuanto ganaba se lo bebía. // Tenía casa
y una pequeña granja, / Pero más bebía a
medida que el día pasaba, / Se iba
hundiendo más y más, / Hasta que sólo
bebía y nada más. (N. del T.) <<



[5.1] La primera gran defensa de la ética
emotiva por parte de Russell fue el
capítulo 19 de Religion and Science
(1935), y la última Human Society in
Ethics and Politics (1954). Véase
también el prefacio que escribió para
una edición privada de su ensayo más
famoso, A Free Man’s Worship
(publicado en Portland, Maine, por
Thomas Bird Mosher en 1923), donde lo
que dice sobre la ética pudiera muy bien
haberlo dicho Dewey: «… la gente no
difiere demasiado en cuanto a sus
aspiraciones últimas, sino sólo en los
medios para conseguirlas. Todo el



mundo está de acuerdo en que la
felicidad es mejor que la infelicidad,
que el amor es mejor que el odio, y que
el conocimiento es mejor que la
ignorancia». <<



[5.2] Carnap escribió poco sobre ética.
Acerca de sus ideas finales sobre el
tema, véase The Philosophy of Rudolf
Carnap, editado por Paul Arthur Shilpp
(Open Court, La Salle, II, 1963), en
especial el artículo de Abraham Kaplan,
«Logical Empiricism and Value
Judgments», y los comentarios de
Carnap sobre las páginas 999-1013. Un
buen resumen de la ética emotiva de
Carnap y sus amigos se encuentra en
Language, Truth and Logic (1935), de
A. J. Ayer. <<



[5.3] La defensa de la ética emotiva por
parte de Reichenbach se puede encontrar
en los dos últimos capítulos de su Rise
of Scientific Philosophy (1951). Las
ideas de Santayana, en el mismo sentido,
se encuentran en su sección sobre ética
de «The Philosophy of Mr. Bertrand
Russell», capítulo 4 de Winds of
Doctrina (1914). ¡De hecho Russell
cambió de opinión acerca de los valores
éticos a consecuencia de la crítica de
Santayana! Es uno de los pocos
ejemplos que conozco de que un filósofo
haya cambiado sus creencias como
resultado de la crítica de otro. <<



[5.4] El ensayo de 1938 de Dewey está
reimpreso en Problems of Men (1946).
Compárese su postura con la tomada por
Bronislaw Malainowski en un capítulo
sobre «What is Human Nature?» en A
Scientific Theory of Culture ad Other
Essays (1944). Malainowski anota las
siguientes necesidades comunes a todos
los seres humanos: respirar, comer,
beber, sexo, descanso, actividad, sueño,
orinar, defecar, huir del peligro y evitar
el dolor. Lo más notable de esta lista es
que no permite establecer una distinción
entre un ser humano y un hipopótamo. <<



[5.5] Franz Boas, «An Anthropologist’s
Credo», en The Nation, 27 de agosto de
1938. <<



[5.6] The Autobiography of Mark Twain
(1959), editado por Charles Neider,
capítulo 7. He tomado el fragmento de la
nota 12, capítulo 22, de The annotated
Huckleberry Finn (1981), de Michael
Hearn. <<



[5.7] C. S. Lewis, The Case for
Christianity (1947), 1.ª parte. <<



[5.8] Melville J. Herskovits, Man and
His Works: The Science of Cultural
Anthropology (1948). <<



[6.1] James Boswell, The Life of Samuel
Johnson, sección 1769. Véase también
la discusión de Boswell (sección 1778)
con Johnson sobre el problema de
reconciliar el libre albedrío con la
presencia divina. <<



[6.2] La cita proviene de un
planteamiento sorprendentemente bueno
del problema del libre albedrío, dado en
el segundo capítulo del Treatise on
Right and Wrong (1934), de Mencken.
Según contaba en una carta, invirtió dos
semanas en redactar esas páginas, y el
trabajo le dejó «completamente
derrotado».
Robert Nozick dice tener una frustración
parecida sobre este mismo tema. En sus
pesadas Philosophical Explanations
(1981) dedica casi cien páginas al libre
albedrío. Están llenas de lo que Nozick
llama «palos de ciego» que, por decirlo



empleando una agudeza de Whitehead,
«dejan sin aclarar lo confuso del tema».
Nozick confiesa que invirtió más tiempo
«dándose de cabezazos» con este tema
que con ningún otro de los que trata el
libro, a excepción de los fundamentos de
la ética. Desafortunadamente no se
decide a dar el paso final de aceptar que
no hay modo racional de evitar lo que
acertadamente llama la «arena
movediza» del indeterminismo y el
«terreno helado» del determinismo <<



[6.3] La literatura sobre la paradoja de
predicción está creciendo muy
rápidamente. La que he presentado es
una variante de otra que inventé para el
capítulo 11 de mis New Mathematical
Diversions from Scientific American
(1966). Sobre la notable paradoja del
ahorcado inesperado, véase el primer
capítulo de mi Unexpected Hanging and
Other Mathematical Diversions (1969).
La paradoja de Newcombe, más
reciente, fue el tema de mi columna en
Scientific American de julio de 1973, de
un artículo de Robert Nozick (marzo de
1974) y del capítulo 31 de mis Science



Fiction Puzzle Tales (1981), donde hay
una lista de las principales referencias.
Karl Popper ha escrito acerca de las
paradojas de predicción, especialmente
por su relación con la mecánica cuántica
y las computadoras ideales. <<



[6.4] William James, «The Dilemma of
Determinism», en The Will to Believe
(1903). <<



[6.5] El debate entre Darrow y G. B.
Foster, se puede encontrar en Little Blue
Book, n.º 1286, publicado por
Haldeman-Julius en 1928. <<



[6.6] Véase el volumen 5, sección 565, de
los Collected Papers de Peirce. En esta
sección Peirce da su famosa definición
de la verdad pragmática como límite
ideal de lo que se cree. Kant era también
despectivo —la calificaba de
«subterfugio miserable»— con la idea
de que el libre albedrío se puede salvar
en cierto modo convirtiéndolo en una
cuestión de causalidad psicológica en
vez de en un misterio del yo nouménico,
atemporal y trascendente. <<



[6.7] The Autobiography of G. K.
Chesterton (1936), capítulo 7.
Escribiendo sobre ética y libre albedrío,
Bertrand Russell (Philosophical Essays,
1910) dijo lo mismo con estas palabras:

Pero si es verdadero el
determinismo, desde cierto punto de
vista la única acción posible es la
que uno lleva a cabo efectivamente.
Por lo tanto, si los dos sentidos de
posibilidad son el mismo, la acción
que efectivamente se realiza es
siempre objetivamente buena; pues
es la única posible, y en



consecuencia no hay otra acción
posible que habría producido
mejores resultados. Este es, en mi
opinión, un verdadero problema.

Russell sigue adelante y defiende el
determinismo, pero sin resolver en
modo alguno esta dificultad. <<



[6.8] El punto de vista de Kant se puede
resumir así: en el mundo espacio-
temporal de nuestra experiencia, el que
investiga la ciencia, hay que suponer el
determinismo causal; y en este sentido la
voluntad no es libre. Pero la moralidad
carece de sentido a menos que la
voluntad sea libre, independientemente
de lo que esto signifique. Por razones
prácticas hay que suponer pues que el
alma humana, considerada como
«noúmenon», como cosa en sí, pertenece
a la esfera de lo trascendente y eterno, y
que en esta esfera es verdaderamente
libre. El cómo se pueden reconciliar el



determinismo empírico y la libertad
nouménica es un misterio que cae más
allá de nuestras inteligencias finitas.
Cuando digo que sigo a Kant en lo que
respecta a mi actitud ante el libre
albedrío, no quiero decir que acepte
toda su metafísica, sino sólo su
convicción de que el problema del libre
albedrío es irresoluble.
En La religión dentro de los límites de
la mera razón (en una nota a pie de
página en la sección final del libro
tercero), Kant escribe: «Por lo tanto
entendemos perfectamente bien qué es la
libertad, de modo práctico (cuando se
refiere a un deber), y sin embargo no



somos capaces de pensar siquiera en
querer entender teóricamente su
causalidad (o su naturaleza)». <<



[6.9] De la referencia citada en la nota 6.
<<



[6.10] William James, Pragmatism
(1907). <<



[6.11] Hay una buena defensa del enfoque
de Bohr de los actos humanos, basado
en la complementariedad, en «The
Dilemma of Determinism after Seventy-
five Years», de Clarence Shute, en
Mind, volumen 70, julio de 1961,
páginas 331-350. Estoy de acuerdo con
todo lo que dice el profesor Shute, y
sólo lamento que no fuera capaz de
darse cuenta de que estaba repitiendo el
punto de vista de Kant, dejando de
seguirle al final, cuando éste afirma que
la antinomia es irresoluble. <<



[6.12] El ensayo de Paine,
«Predestination», está en el volumen 7
de The Writings of Thomas Paine
(1908), editados y comentados por
Daniel Edwin Wheeler. <<



[6.13] Rene Descartes, Principies of
Philosophy, 1.ª Parte, 41. <<



[6.14] Charles S. Peirce, Collected
Papers, volumen 4, sección 67. <<



[6.15] C. S. Lewis, Beyond Personality
(1945). <<



[6.16] James Boswell, The Life of Samuel
Johnson, sección 1778. <<



[6.17] Raymond Smullyan, «Is God a
Taoist?» en The Tao Is Silent (1977). El
vicario saboyano de Rousseau, en el
cuarto libro del Emile, lo dice así: Si
trata de convencerme de que no tengo
libre albedrío, dice, «podría
convencerme también de que no existo».
Que el libre albedrío forma parte del
misterio del significado de ser una
persona es, naturalmente, más antiguo
que Descartes, Rousseau y Kant. Pocos
teólogos católicos insistieron en ello
más eficientemente que Guillermo de
Occam, el fideísta inglés del siglo XIV.
Sobre el problema de armonizar el libre



albedrío con la presciencia divina,
Occam no se quedaba satisfecho con la
respuesta causal de Tomás de Aquino,
según la cual Dios, desde su atalaya
eterna, puede ver exactamente lo que
cada persona decidirá libremente.
Occam tenía mucho más claro que
Aquino que el problema era una
paradoja irresoluble. «Es imposible»,
escribía en su Commentary on the
Sentences (de Peter Lombard), «que una
inteligencia de este mundo explique o
intuya cómo Dios conoce todos los
acontecimientos contingentes futuros.»
Cito del excelente artículo de Ernest
Moody sobre Occam en The



Encyclopedia of Philosophy (1967).
Dice Moody que Occam presentó una
paradoja interesante que implica la
voluntad de Dios y las de las mentes
creadas. ¿Puede Dios querer que una
persona le desobedezca? Como Dios
quiere que todas las criaturas le amen y
obedezcan, esta orden parece imposible
de cumplir. Esa persona debería
obedecer y desobedecer al mismo
tiempo. (A uno le viene a la mente el
caso de Abraham e Isaac.) ¿Hay que
concluir, pues, que a Dios le es
lógicamente imposible dar una orden
como ésa? <<



[6.18] Del ensayo de Huxley sobre
Descartes, en Methods and Results
(1893). <<



[6.a] … Por ellos mismos decidieron / Su
propia rebelión no yo. Si lo sabía de
antemano, / mi conocimiento no tuvo
ninguna influencia en su falta / que por
imprevista no hubiera resultado menos
cierta. (N. del T.) <<



[6.b] No querría que un dios viniera / De
repente a protegerme del pecado, /Ya
poner en orden mi morada; / Ni ángeles
de resplandecientes alas de luego / Que
ordenaran mis cosas y pensamientos
terrenos; / Prefiero mis propias frágiles
y escasas luces / A merced del viento y
medio confundidas; / Prefiero el terror
de las noches / Y el largo y penoso
resurgir que sigue a la duda; / Prefiero
estar perdido a dejar que mi alma /
Vagamente escape a mi propio control /
De mi propio espíritu dejar que sea, /
Aunque débil, el único señor. (N. del T.)
<<



[7.1] Garry Wills, Confessions of a
Conservative (1979). <<



[7.2] «Milton Friedman», de Robert
Edward Brown, en Human Behavior,
noviembre de 1978. <<



[7.3] La observación de Rusher aparece
en el artículo de Deirdre Carmody,
«National Review, at 25, Celebrates
Dual Victory» [National Review, a los
25 años, celebra una doble victoria], en
The New York Times, 1 de diciembre de
1980. La «doble victoria» se refiere a
que la revista celebró su vigésimo
quinto aniversario junto con la elección
de Ronald Reagan. «¿Se dan cuenta de
lo que significa eso?», decía Rusher
siguiendo con sus comentarios sobre la
muerte del liberalismo. «Somos como
una pareja que se ha estado peleando
durante toda su vida de casados, y ahora



uno de los dos se ha muerto.» <<



[7.4] George Gilder, Wealth and Poverty
(1981). <<



[7.5] William F. Buckley, Jr., The
National Review, 24 de julio de 1981,
página 860. <<



[7.6] William James, Memories and
Studies (1911), capítulo 13. <<



[7.7] Herbert Spencer, The Study of
Sociology (1873). Spencer da algunos
ejemplos pintorescos de consecuencias
no intencionadas de algunos actos de
gobierno. Los Estados Unidos podrían
haber aprendido de uno de ellos. En
1617, Escocia intentó combatir el
alcoholismo prohibiendo la venta de
licor. El resultado inesperado fue que el
consumo de ginebra aumentó. La
primera vez que encontré la metáfora de
la plancha de hierro de Spencer fue en
Sex in Relation to Society, de Havelock
Ellis, donde la aplica a los esfuerzos
inútiles por combatir la prostitución



declarándola fuera de la ley <<



[7.8] El capítulo sobre los años sesenta
de la autobiografía de Irving Howe, A
Margin of Hope (1982), es un excelente
análisis de por qué la Nueva Izquierda
fue un fenómeno tan efímero. Quizá no
dure, pero los estudiantes de hoy son
menos revoltosos, y lo son menos de lo
que solían ser. La acción política les
aburre, y se interesan principalmente por
la religión, el dinero, el matrimonio,
prepararse profesionalmente, estar en
buena forma física, el baloncesto y el
rugby, y su vida sexual y social. Véase
«Why It’s All Quiet on the Campus
Front?», U. S. News & World Report, 31



de enero de 1983, páginas 44-47. <<



[7.9] La cuestión técnica de si un Estado
socialista radical es capaz de fijar los
precios tan racionalmente como un
mercado libre ideal, está resuelta en la
actualidad. Según Mises, las agencias
del gobierno tendrían que manejar una
cantidad tal de información importante y
resolver rápidamente un sistema de
ecuaciones simultáneas tan
horriblemente grande, que, en principio,
una determinación racional de los
precios es imposible. En efecto, Mises
insistió en que la «economía» pierde
todo su significado en un Estado
socialista ideal. Hayek suavizó un poco



esta opinión. Según él, la asignación
socialista de los precios era posible en
principio, aunque no en la práctica.
Con el avance de las modernas
computadoras, la programación lineal y
los métodos estadísticos sofisticados,
este argumento se ha convertido en algo
tan obsoleto como los argumentos de los
astrónomos que a principios de siglo
escribían sobre la imposibilidad de los
viajes a Marte. Se podría incluso aducir
que a un régimen socialista le resulta
hoy más fácil obtener datos fiables
sobre un determinado sector de la
economía que a los ejecutivos de los
negocios privados, que no tienen acceso



a una información que la competencia
mantiene en secreto.
No se trata tanto de resolver ecuaciones
como de fijar precios de prueba que se
puedan subir o bajar en base a la rápida
realimentación informativa sobre la
oferta y la demanda. Dejando aparte los
enredos que conllevan la ineficacia
burocrática y la corrupción, algunos
economistas de hoy creen que un
régimen socialista inteligente, si lo
quisiera y pusiera en ello el interés
necesario, podría asignar los precios de
los bienes de primera necesidad por lo
menos tan racionalmente como una
economía capitalista. <<



[7.10] No os dejéis confundir por los
ultraliberales que intenten convenceros
de que los niños de las fábricas del
siglo XIX estaban más sanos y más
acomodados que los del campo. (Véase
Capitalism and the Historians, 1953,
editado y prologado por Friedrich von
Hayek.) En primer lugar, no tenéis por
qué creerlo. En segundo lugar ¿y qué si
fuera cierto? <<



[7.11] Un buen resumen de los catorce
artículos de la plataforma de 1928 del
Partido Socialista, con comentarios
sobre el modo como la economía
americana los ha absorbido, se puede
encontrar en el Apéndice A de Free to
Choose (1979), de Friedman. Hay en la
actualidad una vasta literatura acerca de
por qué el socialismo democrático,
como movimiento político a lo Debs-
Thomas, se fue apagando en los Estados
Unidos. El justamente admirado ensayo
de Daniel Bell, «The Failure of
American Socialism», está reimpreso en
su colección, The End of Ideology



(1960). <<



[7.12] Ambas frases proceden de
«Harvard’s Nozick: Philosopher of the
New Right», de Jonathan Lieberson, The
New York Times Magazine, 17 de
diciembre de 1978. La convicción de
Nozick de que los esfuerzos federales
por aliviar la miseria humana en gran
escala podrían ser sustituidos por
aportaciones voluntarias a la caridad,
sin la coacción de las leyes tributarias,
supera toda comprensión. Varios
estudios han probado que la gente de
nuestra cultura no encuentra racional
hacer privadamente unas contribuciones
que hace de buen grado cuando hay una



ley federal que obliga a hacerlo, por no
decir que, a menudo, las organizaciones
de caridad voluntaria gastan el ochenta o
el noventa por ciento de los ingresos
recolectados en gastos de colecta.
En 1981, los empresarios tendrían que
haber multiplicado por veinte, más o
menos, sus contribuciones voluntarias,
para llenar el vacío dejado por los
recortes de Reagan en los programas
sociales. La afirmación de George
Gilder (en Wealth and Poverty) de que
«para triunfar, los pobres necesitan
sobre todo el aguijón de su pobreza»
puede tener algún sentido en tiempos de
expansión económica, pero en épocas de



paro es una crueldad. Esperar que los
pobres sufran pacientemente severos
reveses económicos con la esperanza de
que el dinero les irá llegando gota a gota
si un programa smithiano no probado
llega a dar resultados, revela una
indiferencia hacia los pobres que sólo
es característica de los smithianos más
fanáticos.
La observación de Keynes de que a la
larga estaremos todos muertos es citada
más a menudo que la frase que la sigue:
«La tarea que se plantean los
economistas es demasiado fácil e inútil
si en las épocas tormentosas lo único
que nos saben decir es que cuando pase



la tempestad la mar volverá a la calma».
<<



[7.13] Samuel Scheffler, «Natural Rights,
Equality, and the Minimal State», en
Reading Nozick: Essays on Anarchy,
State and Utopia (1981), editado por
Jeffrey Paul. <<



[7.14] William F. Buckley, Jr., «Ayn Rand
RIP [rest in peace]», The National
Review, 2 de abril de 1982, páginas
380-381.
La influencia de Rand sobre Nozick fue
considerable, a pesar de que éste se
haya desmarcado hasta cierto punto del
modo de razonar de aquélla. En la
antología que se cita en la nota 13,
Nozick tiene un artículo titulado «On the
Randian Argument», en el que intenta
demostrar la falta de base de la manera
como Rand justifica la superioridad
moral del capitalismo de libre mercado,
aunque él acepte las conclusiones. El



artículo siguiente de este curioso
volumen está firmado por dos randianos,
que insisten en que Nozick no ha
interpretado correctamente el
razonamiento de Rand.
En su primera nota de pie de página,
Nozick escribe:

Dado que en lo que sigue voy a ser
absolutamente crítico con los
razonamientos de Miss Rand, quiero
insistir aquí (sobre todo después de
que se le haya dado una atención
más injuriosa y abusiva en la prensa)
en que sus dos principales novelas
me han parecido apasionantes,



profundas, aclaradoras y
motivadoras. Estas virtudes no
garantizan, naturalmente, que sus
conclusiones sean verdaderas, ni tan
siquiera con la ayuda de un «sentido
de la vida» que es útil al hombre. Y
aun suponiendo que sus conclusiones
sean ciertas, todo ello no garantiza
tampoco que los argumentos
efectivamente empleados sean
sólidos y demuestren sus
conclusiones. Nada de lo que digo
en este ensayo pretende negar que
Miss Rand sea una pensadora
interesante y digna de atención. <<



[7.a] Los Weathermen (literalmente,
«hombres del tiempo») eran un grupo de
tendencia anarquista que llevó a cabo
algunas acciones terroristas en los años
sesenta por la zona de Chicago. (N. del
T.) <<



[8.1] Aunque Reagan se creyera los
argumentos de la economía de oferta, su
comprensión de la economía no está muy
por encima de su comprensión de las
ciencias físicas y biológicas, y en la
actualidad se ha aceptado que la
«Reaganomics» es una mezcla
estrambótica de ideas incompatibles.
James Tobin (entrevistado por U. S.
News O World Report, 1 de febrero de
1982) comparaba la «Reaganomics» con
un tren en New Haven con una
locomotora en cada extremo. «El jefe de
estación anuncia que el tren va a partir a
la vez hacia Boston y hacia Nueva York.



Pero en esas circunstancias es dudoso
que el tren vaya a llegar a alguno de
dichos destinos.»
Cuando escribo esto (1982), la
popularidad de Reagan sigue en alza,
principalmente porque el público ve aún
en él un conservador honrado, patriota,
buen cristiano (a pesar de que cree en la
astrología), amigable, sonriente,
chistoso, valeroso ante el peligro, y
(importante también) un actor con un
encantador historial en Hollywood. Los
electores no se han percatado aún de
que, más que un político práctico y
flexible, como lo fueron los cuatro que
le precedieron en el cargo, es un



derechista radical y testarudo, que está
tratando de hacer todo lo posible para
que el país dé un viraje de ciento
ochenta grados con respecto a la
dirección que le imprimió Roosevelt.
Durante los treinta años precedentes,
Reagan no ocultó que su intención era
ésta, pero la mayoría de americanos, o
bien no estaban atentos o no le tomaron
en serio hasta que un buen día se
levantaron y descubrieron que el viejo
actor había conseguido colarse en la
Casa Blanca.
Para relato benévolo del intento
involucionista de Reagan, véase The
Reagan Revolution (1981), de Rowland



Evans y Robert Novak. Como un ataque
fulminante, hecho por un economista y
socialista democrático, véase Greed Is
Not Enough: Reaganomics (1982), de
Robert Lekachman. He aquí su resumen
del programa de Reagan:

El estilo de Reagan cubre una
iniciativa política única en la
historia de nuestra nación: una
desviación totalmente deliberada de
los ingresos de los pobres hacia los
ricos; de los negros y los hispanos a
los blancos; de las mujeres a los
hombres; de la gente de edad a los
jóvenes, de las zonas viejas y en



decadencia a las ciudades en
expansión del «Sun Belt»; y de los
servicios sociales al Pentágono. <<



[8.2] Como su amigo Jude Wanniski, que
cito más adelante en este capítulo,
George Gilder es a la vez periodista y
liberal desencantado. De hecho, hubo
una época en que hasta editó The New
Leader, un periódico socialista
democrático. En 1973 tuvo un altercado
con las feministas cuando en su libro
Sexual Suicide explicó cómo las
mujeres «socializan» a los hombres,
obligándoles a casarse con ellas y
mantenerlas. A continuación del libro
salió Naked Nomads: Unmarried Men
in America (1974). David Stockman, ese
charlatán, director del presupuesto de



Reagan, encontró el Wealth and Poverty
de Gilder: «Prometeico por su
profundidad intelectual y las ideas que
plantea. Acaba de una vez por todas con
las ilusiones keynesianas y del Estado
del bienestar social que pesan sobre la
fracasada prudencia convencional de
nuestra era». Esto era antes de que
Stockman se cambiara de chaqueta y
defendiera el aumento de los impuestos
y el recorte de los gastos de defensa.
Cilder dio otro bandazo a la derecha en
1980, en una charla en la que anunciaba
que, a pesar de deberles mucho a los
neoconservadores, sobre todo a Midge
Decter, que editó dos de sus libros en



Basic Books, tenía que abandonarles,
por ser demasiado evasivos. Todas sus
ideas, decía Gilder, no llegan a lo que
uno puede encontrar en el primer libro
de Buckley, God and Man at Yak. Por
una razón bien sencilla, los
neoconservadores no tienen en cuenta a
Dios. Phyllis Schlafly, decía Gilder,
sabe más de política exterior que Pat
Moynihan, Anita Bryant sabe más de
homosexuales que la American
Association of Psychiatrists, y la
Mayoría Moral es más responsable que
el Partido Demócrata.
Gilder insiste en su dogma central: el
capitalismo no se basa en la codicia,



como suponía perversamente Adam
Smith, sino en el altruismo y en los
valores morales a la antigua usanza.
Tiene que ir combinado con la fe
religiosa, pero no dice de qué clase.
Buckley hizo reimprimir esta charla de
adolescente en The National Review, 5
de marzo de 1982, junto con una
respuesta de un neoconservador, Ben
Wattenberg, y una refutación de Gilder.
Los comentarios de los lectores los
encontraréis en el número del 2 de abril
de 1982, páginas 360-361. <<



[8.3] Irving Kristol, «Ideology & Supply-
Side Economics», Commentary, abril de
1981, páginas 48-54. <<



[8.4] Para un comentario satírico sobre la
curva de Laffer, como respuesta
simplona de los partidarios de la
economía de oferta al «dilema cruel»
planteado por la curva de Phillips (que
demuestra gráficamente la imposibilidad
aparente de mantener una inflación baja
y una tasa de empleo alta), y también un
intento de construir una nueva curva de
Laffer que armonice más con lo
enmarañado de la moderna tecnología,
véase mi sección de Juegos Matemáticos
del Scientific American, de diciembre
de 1981. El primer bosquejo de esta
maravillosa curva lo dibujé en un



pedazo de papel higiénico, sentado en el
lavabo de caballeros de la Biblioteca
del Congreso. <<



[8.5] Kevin Phillips, Post-Conservative
America (1982). <<



[8.6] Véase el artículo de primera plana
de Paul Blustein sobre la historia de la
economía de oferta, The Wall Street
Journal, 8 de octubre de 1981. <<



[8.7] «No Shrinking Supply-Sider:
Economist Arthur Laffer Keeps the
Faith», Barron’s, 21 de diciembre de
1981. <<



[8.8] Jude Wanniski, The Way the World
Works (1978). En la sección de negocios
de The New York Times (domingo, 26 de
julio de 1981) hay un ataque vitriólico
de Wanniski a Friedman. Aunque
Friedman hace «apenas cinco pies»,
decía Wanniski, pesa tanto que
actualmente es un «peso muerto» con el
que cargan Menachem Begin, Margaret
Thatcher, Ronald Reagan, y toda la
economía de los EE. UU.
En una entrevista que le hizo Louis
Rukeyser en su programa de televisión
Wall Street Week (13 de noviembre de
1981), Wanniski llamó a Friedman



partidario de la economía de la
demanda, y afirmó estar de acuerdo con
Galbraith en que el mayor error de
Reagan consistía en intentar ir en dos
direcciones al mismo tiempo. Una es la
de recortes de impuestos, y la otra la
política monetaria de Friedman, que
espera detener la inflación permitiendo
una gran recesión. Según Wanniski, la
única manera de estabilizar el dólar
pasa por volver al patrón oro. Afirmó
que esto era inevitable y predijo que
ocurriría antes de que terminara el
primer mandato de Reagan. «No espero
que un patrón oro vaya a durar más de
cien años», dijo Wanniski, «pero me



conformaría gustoso con que durara
cincuenta.»
Friedman tiene una opinión muy baja de
las ideas de las grandes estrellas de la
economía de oferta: Laffer, Wanniski,
Gilder, Jack Kemp, y el candoroso ex
asesor de Reagan, Jeffrey Bell, por citar
a cinco de ellos. A éstos se les suele
llamar los «supply-siders» radicales,
para distinguirlos de los conservadores,
que sostienen ideas menos extremadas.
Los radicales estaban de hecho
convencidos de que los recortes de
impuestos de Reagan incrementarían tan
rápidamente los ingresos del gobierno,
que los recortes presupuestarios,



especialmente en defensa, no iban a ser
necesarios. <<



[8.9] ¿Eran las ansias de los anarquistas
por rehuir las complejidades de la
industrialización y de volver a las
simplicidades de la vida agraria lo que
se reflejaba inconscientemente en su
afición por los nombres cortos en los
títulos de sus periódicos: Now, Why,
Mana, Blast, Politics, Revolt,
Vengeance, The Torch, The Word, The
Whip, etc.? Hata Thoreau, que aborrecía
el Estado, llamó Walden a su obra
magna. <<



[8.10] El panfleto de Simons está
reimpreso en su colección póstuma de
artículos, Economic Policy in a Free
Society (1948). Aunque era contrario a
Keynes, Simons propugnaba acciones
enérgicas del gobierno que tendieran a
eliminar todos los monopolios privados,
incluido el de los sindicatos. Estaba a
favor también de reformas monetarias y
tributarias, y de la eliminación de todos
los aranceles, pero fue su enérgica
oposición a los monopolios lo que le
llevó a ser calificado de «conservador
radical». Aunque los controles de
precios y salarios sean actuaciones



antimonopolistas, Simons creía que no
son más que parches provisionales, que
consiguen poco o nada y que se
corrompen fácilmente por las
burocracias. Sólo eliminando todos los
monopolios puede el libre mercado
funcionar como sería de esperar.
Otro economista de la Universidad de
Chicago que ha sido aclamado como
conservador es el Premio Nobel de
1982, George Stigler. Los periodistas
conservadores suelen alabar los ataques
de Stigler contra los esfuerzos del
gobierno por regular las grandes
finanzas, pero rara vez cuentan por qué
razón él es contrario a dichos esfuerzos.



Se debe a que él piensa que
normalmente las regulaciones benefician
a los regulados; y en efecto, a menudo
son éstos mismos quienes las piden. No
benefician a los consumidores, sino a
las grandes corporaciones.
En los años cincuenta, Stigler tenía tanta
inquina como Simons a los oligopolios.
En «The Case Against Big Business»
(Fortune, mayo de 1952) argumentaba
que los oligopolios compiten sólo de un
modo superficial y socialmente
indeseable (por ejemplo, la competencia
entre las cuatro grandes compañías
tabaqueras). Además, estimulan el
crecimiento del gobierno y del poder de



los sindicatos, cosas ambas que Stigler
lamentaba. Pretendía que el gobierno
disolviera esos gigantes en vez de
intentar controlarlos o hacerse cargo de
ellos, de modo que dejaran el campo
libre a una auténtica competencia entre
firmas menos poderosas. Estaba
convencido de que ésta era la única
manera de que la empresa privada
pudiera contrarrestar la tendencia hacia
el socialismo. Stigler quería una acción
antimonopolista más decidida, la
supresión de las leyes sobre patentes
que suprimen la competencia, y la
eliminación de todos los aranceles
restrictivos. «La solución obvia y



económica… es disolver las compañías
gigantes. Este… es el programa
conservador.» ¿Conservador? Dos
décadas después, Stigler decidió que las
grandes corporaciones compiten más y
administran menos los precios de lo que
él había pensado en otro tiempo. Parece
como si en la actualidad su opinión
fuera que el gobierno tendría que dejar
las manos más libres a las grandes
compañías.
El estudiante más famoso de Simons,
Milton Friedman, nunca ha visto con
buenos ojos las nacionalizaciones, las
regulaciones federales, ni la ruptura de
los monopolios. Según él, no son las



grandes compañías las que hacen
engrandecer el poder de los sindicatos y
de los gobiernos, sino todo lo contrario,
¡son los gobiernos poderosos la causa
de las grandes firmas y del crecimiento
del poder sindical! (Véase el libro de
Lekachman citado en la nota 1.) Parece
ser que, si se pudiera reducir el poder
del gobierno, también se podría reducir
el poder de interferir con el libre
mercado de las grandes corporaciones.
U. S. News & World Report (31 de
enero de 1983) preguntó a seis Premios
Nobel de Economía americanos qué
pensaban que debería hacer el gobierno
para favorecer la recuperación. Su



desacuerdo fue asombroso. Como de
costumbre, Milton Friedman escribe
como si todos los demás Premios Nobel,
excepto su viejo amigo Stigler,
estuvieran locos, y aún no está del todo
convencido en lo que respecta a este
último. Stigler, a su vez, hace lo que en
mi opinión es la afirmación más vacía
jamás formulada por un gran
economista. «La especie humana ha
existido durante varios millones de
años», dijo, «sin ninguna regla
gubernamental; y ahora de repente
necesitamos tantas. Me resulta un tanto
paradójico.» <<



[8.11] Véase The Wall Street Journal, 2
de abril de 1982. Si pudieran, las
grandes firmas americanas se las
apañarían para poner las estrellas de
modo que anunciaran sus productos. La
contraportada de Time (4 de octubre de
1982) mostraba una pareja con las
manos cogidas, contemplando un cielo
añil. Las estrellas habían formado una
constelación que rezaba TRUE. «Lo
descubristeis», decía el subtítulo. «Es
cierto. En el universo del super-bajo en
alquitrán, True eclipsa a todos los
demás.» A la izquierda se podía leer la
advertencia del Surgeon General.



Cuando vi este anuncio por primera vez
pensé que se trataba de la revista Mad,
pero resultó no ser otra cosa que una
idea brillante de Madison Avenue. <<



[8.12] Escribiendo sobre «A Tale of Two
Capitalism» (The New York Times, 4 de
octubre de 1981), Benjamín Barber, un
experto en ciencias políticas, trazó un
contraste llamativo entre la idea
smithiana de los grandes hombres de
negocios, como aventureros valerosos y
arriesgados, y la manera real de ser de
los ejecutivos de las grandes
corporaciones: tímidos y tratando
siempre de minimizar los riesgos.
Aunque a los capitanes de nuestra
industria les guste hablar de sacarse de
encima las manos del gobierno, saben
que lo tienen debajo, apuntalándoles. Su



grito no es tanto laissez-faire, decía
Barber, como gardez nous! He aquí
cómo lo resumía:

De vez en cuando los empresarios
pueden repetir como papagayos la
retórica del capitalismo de los
patronos, pero no cabe duda de que
nuestras grandes corporaciones
multinacionales esperan que el
gobierno compre sus productos,
apoye sus precios, les subvencione
lo que no es rentable, proteja sus
monopolios, reduzca al mínimo la
competencia, les garantice el
crédito, se haga cargo de sus



pérdidas y absorba sus bancarrotas.
<<



[8.13] Como a los economistas les
molesta que se diga que si uno consulta
a diez economistas sobre un problema
obtiene como respuesta once soluciones,
vale la pena detenerse a comentar qué
quieren decir cuando niegan que esto sea
cierto. Quieren decir que, a partir de los
mismos datos, normalmente estarán de
acuerdo en cuanto a la naturaleza del
problema y al resultado inmediato, en el
supuesto de que se adopten ciertas
medidas. Pero hay tal complejidad de
parámetros que los economistas, al igual
que los meteorólogos, son poco de fiar
en sus predicciones a largo plazo.



Además, tienen profundas divergencias
en lo que atañe a temas políticos y
morales; es decir, sobre qué debería ser
la economía. Como todos los temas
económicos importantes implican
pronósticos a largo plazo, y también una
posición acerca de lo que debería ser, la
pretensión de que los economistas están
básicamente de acuerdo se reduce a la
tautología de que están de acuerdo sólo
en las cuestiones técnicas triviales en
las que les es posible estarlo. <<



[8.14] Weintraub hace esta afirmación en
su reseña de Free to Choose, de Milton
y Rose Friedman, en The New York
Times Book Review, 24 de febrero de
1980. Es lástima, concluye Weintraub,
que la historia no vaya hacia atrás. Si
así fuera, podría regresar a un estado de
cosas en que el libro de los Friedman
aportaría algo útil. <<



[8.15] Reagan siguió el consejo de Heller.
Se debió en gran parte a los esfuerzos
incansables de Reagan para que el
Congreso aprobara un proyecto de ley
de aumento de impuestos en agosto de
1982. En su sección del Newsweek del
23 de agosto, Friedman dijo que ese
proyecto de ley era «una
monstruosidad». <<



[8.16] Paul Samuelson, Economics,
undécima edición revisada (1980). <<



[8.17] Norman Thomas, «Dark Day for
Liberty», Christian Century, 29 de julio
de 1942. Cito el párrafo del libro Years
of Infamy: The Untold Story of
America’s Concentration Camps
(1976), de Michi Weglyn, que está muy
documentado. <<



[8.18] No se conoce el número exacto de
gente ejecutada por Stalin, o enviada a
morir en campos de trabajos forzados,
pues la gran cantidad de datos reunidos
por la encuesta iniciada por Khrushchev
y Mikoyan se encuentra aún enterrada en
los archivos de la Unión Soviética o ha
sido destruida. Las cifras más fiables se
pueden encontrar en The Time of Stalin
(1981) de Antón Antonov-Ovseyenko,
que tuvo acceso a parte de esos datos.
Estima que en las purgas de los años
treinta murieron unos diecinueve
millones. Nueve millones más fueron
ejecutados después de la segunda guerra



mundial. Si se añade a estas muertes las
que resultaron de la guerra civil que
siguió a la apropiación por los
bolcheviques de la revolución
menchevique, las muertes por la
hambruna que siguió inevitablemente a
las severas medidas para la
colectivización de la tierra, las muertes
por otras políticas forzadas del
gobierno, y las muertes innecesarias de
la segunda guerra mundial que fueron
consecuencia directa de las órdenes
bárbaras y erróneas de Stalin (en esa
guerra murieron unos treinta millones de
soviéticos, y los alemanes sólo fueron
responsables de la mitad,



aproximadamente), se llega a una cifra
total de unos 80 millones de almas
asesinadas por los dirigentes soviéticos.
Ninguna tiranía de la historia ha
sacrificado inútilmente una cantidad tan
grande de su propia gente. <<



[8.19] De una carta de Corliss Lamont a
Sidney Hook. Aparece en Free Inquiry
invierno de 1981/82, página 39. <<



[8.20] Mi carta termina con el párrafo
siguiente:

Me interesará saber qué tiene que
decir Elinor Lipper acerca de la
pretensión de Wallace de que, como
su intérprete era John Hazard,
coordinador de la división de
crédito soviético en el convenio de
préstamos, no podía ser que le
engatusaran con unas mandaderas
disfrazadas de porqueras en la
granja de Magadan. El largo
historial de Wallace como víctima
de engaños pesa mucho contra esta



protesta. Quizá se debería intentar
que John Hazard dijera algo al
respecto.

La carrera de John Hazard siguió hasta
convertirse en uno de los más
respetados asesores gubernamentales
sobre asuntos soviéticos. Su libro más
conocido, The Soviet System of
Government (1957), se ha convertido en
una referencia standard que ha visto
muchas ediciones. Ahora es profesor
emérito de derecho en la Universidad de
Columbia. Es seguro que Hazard estaba
totalmente al corriente de lo que ocurría
en Magadan, y ha de haber sabido que



aquellas muchachas no sabían una
palabra de cerdos, pero, que yo sepa,
nunca ha escrito nada sobre el episodio.
Y me aventuro a conjeturar que nunca lo
hará. <<



[8.a] El original inglés permite el
siguiente juego de palabras intraducible:
«El abismo (gulf) entre Gulf y
Gardner…». (N. del T.) <<



[8.b] Las siglas FCC corresponden a la
Federal Comunications Commission,
cuya competencia son los primeros
permisos para cadenas de radio y
televisión. (N. del T.) <<



[8.c] SEC son las iniciales de Securities
and Exchange Commission. (N. del T.)
<<



[8.d] El equivalente español de una High
School vendría a ser un Instituto de
Bachillerato. (N. del T.) <<



[9.1] Me gustaría que se aboliera el
Electoral College, y que se cambiara
nuestro sistema electoral por uno de
«voto de aprobación». Se pueden
encontrar buenas razones en pro de
ambos cambios en The Presidential
Game, de Steven J. Brams (1978), y en
Approval Voting, de Brams y Peter
Fishburn (1983). <<



[9.2] En su discurso del Día del Trabajo
de 1981, el presidente Reagan superó a
Kennedy en un «empleos». La meta de
su programa económico era, decía
Reagan, «muy clara: empleos, empleos y
más empleos». <<



[9.3] H. G. Wells, Russia in the Shadows
(1920). <<



[9.4] Un aspecto extraño del panorama
universitario de los EE. UU. en la
actualidad (1982) es que mientras los
estudiantes se derechizan,
preocupándose menos por cuestiones
políticas que en aprender a disfrutar de
la vida y en ganar dinero, aumenta el
número de profesores que se declaran
marxistas. Cuando en 1978 salió a la
venta «Lucha de clases», un juego de
simulación del estilo del «Monopoly»,
creí que salía en plan de broma. Pero
no, su inventor, Bertell Ollman, profesor
de política en la Universidad de Nueva
York, es un marxista declarado. No está



de acuerdo con los modelos soviético,
chino o cubano, y cree en una revolución
democrática por medios pacíficos, pero
cree que la lucha entre los trabajadores
y los capitalistas es aún como decía
Marx. ¡Abajo el capitalismo! ¡Arriba el
proletariado! Por lo que respecta a qué
habría de sustituir al capitalismo, los
nuevos profesores marxistas son tan
vagos como en los años sesenta cuando
algunos de ellos eran estudiantes de la
Nueva Izquierda. <<



[9.5] Para una paliza despiadada al
«Authentic Marx» de Harrington, véase
«The Once and Future Marx», de Daniel
Bell, el artículo reimpreso en su
colección The Winding Passage (1980).
<<



[9.6] The Nation, 27 de febrero de 1982,
vuelve a publicar el discurso de Sontag,
junto con comentarios de ocho
asistentes, y una réplica de Sontag.
Véanse también las secciones de cartas
a The Nation del número del 27 de
marzo de 1982; Newsweek, 22 de
febrero de 1982; Time, 15 de marzo de
1982; el artículo de Richard Grenier,
«The Conversión of Susan Sontag», en
The New Republic, 14 de abril de 1982;
los comentarios sobre el artículo de
Grenier con una réplica del mismo autor,
ibid., 26 de mayo de 1982; y la
entrevista de Charles Rúas a Sontag, en



The New York Times Book Review, 24
de octubre de 1982. <<



[9.7] Uno de los aspectos más cómicos de
la escena de los negocios americana es
el esfuerzo infatigable de las grandes
sociedades anónimas para hacer creer a
sus accionistas que tienen alguna voz en
la política de la compañía. He aquí
cómo Galbraith describe este absurdo
ritual en The New Industrial State
(1967):

Afectando un celo mayor aún,
aunque con menos plausibilidad, la
ceremonia corporativa pretende
también que los accionistas se lleven
una impresión de poder. Cuando los



accionistas tienen (o tenían) el
control de una compañía, las
asambleas de accionistas no dan
para mucha ceremonia. Gana la
mayoría y pierde la minoría, con las
concesiones que estratégicamente
puedan ser necesarias, y todo el
mundo entiende lo que pasa. Sin
embargo, en cuanto los accionistas
dejan de tener influencia alguna, hay
un esfuerzo por disfrazar esa
nulidad. Se tienen en cuenta sus
preferencias en la elección del lugar
donde se realizará la asamblea. Se
les presentan unos informes
bellamente impresos, cuya



preparación es en la actualidad un
oficio muy especializado. Se
inspeccionan los productos e incluso
las factorías. En los informes, así
como en la reunión, hay una
constante referencia a su compañía.
Los directores escuchan, con la
atención más manifiesta, las
observaciones más impertinentes de
los participantes completamente
desinformados y les aseguran que
serán tenidas en cuenta con el mayor
cuidado. Los votos de
agradecimiento «por la gran
habilidad con que llevan nuestra
compañía», de accionistas femeninas



que se presentan con vestidos
estampados y que tienen a lo sumo
diez acciones, son recibidos por la
dirección con una gratitud bien
simulada. Todos los presentes se
muestran duramente contrarios a las
críticas. Ningún accionista
importante está presente. La
asamblea anual de una gran sociedad
anónima americana es, quizá, nuestro
ejercicio más sofisticado de ilusión
colectiva. <<



[9.8] «Análogamente a lo que ocurre en el
terreno del sexo», escribe Galbraith en
The New Industrial State, «uno ha de
imaginar que un hombre con unas
inclinaciones heterosexuales fuertes y
alentadoras renuncia a las mujeres que
amable y asequiblemente le rodean, a fin
de maximizar las oportunidades de otros
hombres de los que sólo sabe de oídas.
Así son los fundamentos de la doctrina
de la maximización cuando el poder y la
recompensa están totalmente
separados.» <<



[9.9] Thurow es citado en «Change in
Mood», The Wall Street Journal, 23 de
Julio de 1981. <<



[9.10] Ibid.; a propósito, Fraser pertenece
al consejo de administración de
Chrysler. <<



[9.11] En un dibujo de 1981 de Ben
Sargent, caricaturista de temas políticos
de United Features, se veían dos
hombres de negocios en la puerta del
infierno, leyendo un cartel que decía así:
«Sucursal de Industrias de la Perdición,
División del Hades, Inc., filial de Por
Siempre Jamás S. A., del Grupo
Megalito, otra compañía de Industrias
Fumarola, Filial del Mammon Bank &
Trust…». Si os gusta estar al día de
estos líos de dinero, Dun & Bradstreet
publica un interesante anuario titulado
Who Owns Whom: North America. <<



[9.12] Las dos últimas denominaciones
son recientes. Hay un grupo de
economistas del país que gustan de
llamarse post keynesianos (sin guión)
para subrayar lo que les separa de
Keynes. En 1978 fundaron el Journal of
Post Keynesian Economics, editado por
Paul Davidson y Sidney Weintraub. El
libro de Davidson, Money and the Real
World (1978), es una buena introducción
a las ideas del grupo.
Los economistas humanistas se llaman
así porque tienen en cuenta todas las
necesidades humanas y no sólo la
necesidad de dinero. ¿Quién tiene algo



que objetar a eso? Véase The Challenge
of Humanistic Economics (1979) de
Mark Lutz y Kenneth Lux. Ambos
movimientos se basan en posiciones
eclécticas y tolerantes, muy
emparentadas con lo que yo llamo
socialismo democrático. <<



[9.13] Una buena muestra de la
obsolescencia creciente de las
denominaciones tradicionales la
tenemos en el caso de Daniel Bell.
Desde su juventud, cuando dirigía el
semanario socialista The new Leader,
Bell se ha considerado a sí mismo
socialista democrático. «Me
autodefiniría», escribía en 1978, «como
socialista en lo económico, liberal en lo
político y conservador en lo cultural.»
Sin embargo, se insiste en llamarle
neoconservador, calificativo que Bell
considera carente de sentido, aun cuando
su amigo, el exsocialista Irving Kristol,



lleve esa insignia con orgullo.
Bell y Kristol se separaron
políticamente en 1972, cuando el
segundo apoyó a Nixon en su campaña
presidencial y el primero a McGovern.
Bell dimitió del cargo de coeditor de
The Public Interest, que había fundado
junto con Kristol siete años antes,
cuando éste se definía aún liberal. En
The Neoconservatives: The Men Who
Are Changing’s Politics (título machista
donde los haya, pues el libro identifica a
Midge Decter como destacado
neoconservador), Peter Steinfels dedica
un capítulo a Bell, en el que hace lo que
puede para demostrar que Bell ha de ser



considerado conservador. Por lo que he
podido entender, la razón principal es
que Bell tiene amigos que se definen
conservadores.
Esta manía de hablar por Bell en vez de
dejarle que se explique por sí mismo me
recuerda un congreso que hubo en
Manhattan al que tuve la ocasión de
asistir. Los participantes (entre los que
estaban Bell, W. H. Auden y otros más)
estaban sentados en una fila de sillas
que había en el entarimado. En el
coloquio que siguió a sus charlas,
Sidney Hook, que actuaba de
moderador, recogía las preguntas del
público de la sala. Hook leyó una



pregunta que iba dirigida a Bell. «Creo
que podemos contestar fácilmente a
eso», dijo Hook, o algo por el estilo.
Después de dar una larga respuesta,
Hook pasó a la pregunta siguiente. Hubo
una carcajada general cuando Bell se
levantó, dio la vuelta a la silla y se sentó
de espaldas al público.
Hook es otro socialista democrático que
a veces es etiquetado de neo-
conservador por autores que deberían
pensar un poco más. Ni Daniel Patrick
Moynihan, ni Seymour Martin Lipset se
definen como socialistas, pero también
rechazan la etiqueta conservadora que
les cuelgan a menudo. Norman



Podhoretz sí la acepta. Su devastador
ataque a Reagan («The Neo-
Conservative Anguish over Reagan’s
Foreign Policy» en The New York Times
Magazine, 2 de mayo de 1982) anunció
la rebelión masiva de los más
conservadores contra Reagan. El
resentimiento estalló en agosto de 1982,
cuando el presidente, aceptando la
inutilidad de la economía de oferta
radical, se volvió atrás de su anterior
recorte de impuestos y presentó un
proyecto de ley que los aumentaba,
principalmente a los ricos. Reagan no
podía decir, naturalmente, que los
partidarios de la economía de oferta le



habían llevado por el camino
equivocado. Tuvo que hablar de la
nueva ley de impuestos como si sólo
pretendiera tapar las rendijas y así
producir un «aumento en los ingresos
públicos».
Sobre el grado de resentimiento de los
conservadores, véase el número
especial de Conservative Digest (julio
de 1982) en el que destacados
conservadores se lamentan de lo que
Podhoretz había llamado «el dejar
escapar una preciosa oportunidad
política que quizá nunca más se vuelva a
presentar». La portada de la revista
presentaba seis fotografías del



presidente Reagan que se desdibujaban
y blanqueaban progresivamente. Time y
Newsweek informaron de la revuelta de
la derecha en sus números del 16 de
agosto de 1982. Queda por ver si el
enfado de la derecha radical se enfriará
y volverá a apoyar a Reagan, o si su
lealtad pasará al «supply-sider» Jack
Kemp o a cualquier otro candidato
presidencial de 1984 con la esperanza
de que no les decepcione. <<



[9.14] Se trata de los últimos versos de
The People, Yes (1936), un libro del
socialista democrático, poeta,
historiador, cantante y optimista, Cari
Sandburg. <<



[9.15] H. G. Wells, The Open
Conspiracy: Blue Prints for a World
Revolution (1928). <<



[9.a] En el original aparece aquí un juego
de palabras intraducible: ITT
(Internacional This and That) cuya
traducción vendría a ser ITT (Esto y
Otro Internacional). (N. del T.) <<



[9.b] El cielo de la acería está vivo. /
Blanco el fuego zigzaguea / Escupido
por un cañón metálico resplandeciente. /
El hombre tiene toda una era por
delante. / El hombre puede aún vencer. /
El hermano puede aún alinearse con su
hermano. / Este viejo yunque se ríe de
muchos martillos rotos. / Hay hombres
que no pueden comprar. / Los hijos del
fuego se sienten como en casa en el
fuego. / Las estrellas no hacen ruido. /
No podéis impedir que sople el viento. /
El tiempo es un gran maestro. / ¿Quién
puede vivir sin esperanza? / En la
oscuridad y con un gran hato de



aflicciones / la gente marcha. / En la
noche, y con una pala de estrellas como
/ recuerdo, la gente marcha: /
«¿Adonde? ¿Qué viene ahora?». (N. del
T.) <<



[10.1] G. K. Chesterton, «A Grammar of
Shelley», en A Handful of Authors
(1953), editado por Dorothy Collins.
El vacío perfecto, en el sentido de nada
de nada, ha desaparecido de la mecánica
cuántica (MC). El espacio «vacío» es
considerado como un mar en incesante
burbujeo, donde partículas virtuales de
todas las especies, incluso las que no
han sido descubiertas todavía, son
creadas a cada momento en forma de
pares partícula-antipartícula, y existen
durante un efímero instante para
volverse a aniquilar entre sí
inmediatamente después. (Las



fluctuaciones son consecuencia de la
relación de incertidumbre que liga el
tiempo y la energía.) Bajo determinadas
condiciones, estos cuantos pueden
hacerse reales. En la actualidad está de
moda pensar que la gran explosión fue
fruto de una monstruosa fluctuación del
vacío. Como dice el físico Heinz R.
Pagels en su excelente ensayo sobre la
MC, The Cosmic Code (1982): «El
universo entero es una reexpresión de
una pura nada».
Antes de la bola de fuego primigenia, el
vacío fluctuó hasta un estado inestable
que explotó. La probabilidad de dicha
explosión es, naturalmente, ridícula,



pero «como no hay nadie esperando que
el suceso se produzca», dice Pagels, y la
eternidad es larga, «es seguro que ha de
ocurrir alguna vez».
Cuando se descubrió el muón, una
partícula singular (idéntica al electrón
excepto por la masa), el físico I. I. Rabi
hizo una pregunta famosa: «¿Quién
encargó eso?». Supongamos que algún
día los físicos consigan construir la
TGU (Teoría de la Gran Unificación)
como un campo cuántico con una
estructura que a la larga haya de
explotar dando lugar a todos los cuantos
que constituyan nuestro universo.
Podremos preguntar aún: «¿Quién



encargó ese campo?». Seguirá habiendo
la misma división fundamental entre los
que crean que el campo estuvo siempre
ahí o que apareció como por casualidad,
y los que, por razón de su fe, crean que
alguien lo creó. <<



[10.2] He aquí una afirmación honesta de
Isaac Asimov, que es de lo más honesto
que hay a la hora de dejar claras sus
opiniones. Asimov explica al filósofo
Paul Kurtz (en Free Inquiry, primavera
de 1982, página 9) por qué prefiere
decir que es ateo a pesar de que, desde
un punto de vista técnico, sea agnóstico:

Soy un ateo redomado. Me costó
mucho tiempo llegar a esta
conclusión. He sido ateo durante
muchos años, pero en cierto modo
no me parecía intelectualmente serio
definirme como tal, pues presuponía



un conocimiento que no tenía. En
cierto modo era mejor llamarse
humanista o agnóstico. Por fin,
decidí que yo no sólo era una
criatura racional, sino pasional
también. Emotivamente soy ateo. No
tengo pruebas concluyentes de que
Dios no exista, pero siento tan
fuertemente la sospecha de que no
existe, que no quiero perder más
tiempo en ello. <<



[10.3] Cientos de modernas novelas y
relatos de ciencia ficción juegan con
todas las variaciones imaginables del
politeísmo. Un buen resumen de
excelentes ejemplos se puede encontrar
en la entrada «Gods and Demons», de
The Science Fiction Enciclopedia
(1979), editada por Peter Nicholls. Un
comentario triste a hacer sobre el estado
de la filosofía profesional consiste en
decir que, en la actualidad, los
escritores más interesados sobre temas
metafísicos se encuentran en las novelas
y la ciencia ficción, y no en las obras
académicas de los filósofos. <<



[10.4] Tomás de Aquino dice en alguna
parte que «uno», en el sentido de primer
entero positivo, no es un predicado de
Dios. Muchos otros teólogos, entre los
que se cuenta Martín Lutero, han dicho
lo mismo. Del mismo modo que Dios
está más allá de nuestros conceptos de
espacio y tiempo, también lo está de
nuestros conceptos numéricos. Yo
añadiría que incluso está más allá de los
números transfinitos de George Cantor,
como dejó bien claro el propio Cantor.
¿Qué podría significar decir que Dios es
1, 2, 3, 7, la raíz cuadrada de 37, pi, e, o
alef sub-10? Ni tan sólo podemos decir



que es el mayor de los alef, pues en la
teoría de conjuntos cantorianos no hay
un alef máximo. <<



[10.5] G. K. Chesterton, Orthodoxy
(1908), capítulo 8. <<



[10.6] William James, The Varieties of
Religious Experience (1902), postdata.
<<



[10.7] Søren Kierkegaard, Apostilla
incientífica conclusiva (1944), 2.ª
parte, capítulo 2:

Si uno que vive en pleno
cristianismo va al templo de Dios, la
casa del Dios verdadero, con la
verdadera concepción de Dios en su
mente, y le reza, pero no lo hace con
un estado de ánimo sincero; y uno
que vive en una comunidad idólatra
reza con un sentimiento pleno de lo
infinito, aunque sus ojos estén
posados en la imagen de un ídolo:
¿dónde hay más verdad? Uno reza



sinceramente a Dios, aunque esté
adorando a un ídolo; el otro reza con
falsedad al Dios verdadero, y por
tanto en realidad está adorando a un
ídolo. <<



[10.a] ... de una vez estableció la Trinidad
toda / A un nivel tan indiscutible / Que
devotamente deseaba yo que los tres
fueran cuatro, / A fin de creer tanto más.
(N. del T.) <<



[11.1] John Dewey, A Common Faith
(1934). <<



[11.2] Sidney Hook, «Modern Knowledge
and the Idea of God», Commentary,
volumen 29, marzo de 1960, páginas
205-216. <<



[11.3] Si Dios es el universo, y éste es
todo lo que existe, no conozco un
resumen mejor de esta clase de
panteísmo que la siguiente ramplonería
de Robert Service (de sus Songs of a
Sun-Lover, 1949):

God is the Iz-ness of the
Is,

The One-ness of our
Cosmic Biz;

The high, the low, the
near, the far,

The atom and the
evening star;



The lark, the stark, the
cloud, the clod,

The whole darned
Universe—that’s
God.*

* Dios es el Ser del Es, / La “Uni-dad”
de nuestro Tinglado Cósmico; / Lo alto,
lo bajo, el cerca, el lejos, / El átomo y
el lucero vespertino; / La alondra, el
tiburón, la nube, el terrón, / El maldito
Universo todo — Eso es Dios. <<



[11.4] William James se dio perfecta
cuenta de cómo esta distorsión del
teísmo cristiano empujaba a la teología
protestante hacia el humanismo laico.
Cito de una nota de pie de página de la
postdata de The Varieties of Religious
Experience (1902):

Resulta extraño, he oído decir a un
amigo, ver este callejón sin salida en
el que se ha metido finalmente el
pensamiento cristiano, con su Dios
que no es capaz de levantar pesos de
ninguna clase, que no nos puede
ayudar a llevar ninguna carga, y que



está tanto del lado de nuestros
enemigos como del nuestro. ¡Qué
evolución más rara la del Dios de
los salmos de David! <<



[11.5] En la actualidad, el mayor defensor
de la idea de que la mejor
representación de la relación de Dios
con el mundo es la analogía con la
relación entre la mente y el cuerpo, es el
filósofo americano Charles Hartshorne.
«Así pues Dios ha de ser el alma del
mundo, pero de tal manera que ame a
cada criatura como si fuera una célula
de su propio cuerpo…» En los años
cuarenta, Hartshorne llamó
«panenteísmo» a esta concepción. Él la
entendía como un intermedio entre el
panteísmo y el teísmo tradicional. La
palabra suena tan mal como el



«pragmaticismo» de Peirce, cosa que
pueda explicar por qué nadie la ha
adoptado. Véanse los artículos de
Hartshorne sobre panenteísmo,
panteísmo, analogía, omnipotencia,
omnisciencia, omnipresencia,
trascendencia, Dios personal, perfecto e
infinito, en The Encyclopedia of
Religión (1945), editada por Vergilius
Ferm. <<



[11.6] Encontraréis este relato, que para
Asimov es el mejor de los que ha
escrito, en la colección Nine Tomorrows
(1959). Podéis encontrar una lista de
otros cuentos con temas parecidos en la
entrada «Computers», en The Science
Fiction Encyclopedia, editada por Peter
Nicholls (1979). <<



[11.7] Miguel de Unamuno, Del
sentimiento trágico de la vida, capítulo
5. <<



[11.8] Aunque la dicotomía Yo-Ello y Yo-
Tú la hizo famosa Martin Buber, es
interesante ver cómo William James la
plantea en términos parecidos en su
ensayo «The Will to Believe»: «Si
somos religiosos, el universo ya no es a
nuestros ojos un simple Ello, sino un Tú;
y ahí cabe cualquier relación que pueda
darse entre dos personas».
En el capítulo 8 de The Meaning of
Truth (1909), James vuelve a lo mismo
con una asombrosa metáfora. Compara
el universo sin Dios con un robot
hembra:



[…] una «novia automática», esto
es, un cuerpo sin alma que fuera
absolutamente indistinguible de una
doncella espiritualmente viva, que
riera, hablara, se sonrojara, nos
cuidara y realizara todos los
quehaceres femeninos con el mismo
tacto y la misma dulzura que si
tuviera alma. ¿Habría alguien que
considerara que la equivalencia es
total? Naturalmente que no, y ¿por
qué? Pues porque, siendo como
somos, nuestro egoísmo ansia ante
todo simpatía y reconocimiento
interiores, amor y admiración. El
tratamiento externo se valora



principalmente como expresión y
manifestación de la consciencia que
lo acompaña. Desde el punto de
vista pragmático, pues, creer en la
novia automática no funcionaría, y
de hecho nadie considera que sea
una hipótesis seria. El universo sin
Dios sería exactamente análogo. Aun
en el caso de que la materia pudiera
hacer todas las cosas externas que
hace Dios, la idea no daría
resultados satisfactorios, por cuanto
la principal necesidad que tienen en
Dios los hombres modernos es la de
un ser que les reconozca
espiritualmente y les juzgue



comprensivamente. La materia
decepciona este anhelo de nuestro
ego, y, por lo tanto, Dios sigue
siendo para muchos la hipótesis
verdadera, y ello es así por sólidas
razones pragmáticas. <<



[11.9] Se dice a menudo que cuando se
pone demasiado énfasis en la
inmanencia divina, el teísmo se
convierte en panteísmo, y cuando se
pone demasiado poco, se convierte en
deísmo, nombre que se dio a un
movimiento religioso popular de los
siglos XVII y XVIII. A mi modo de ver,
esto es una simplificación grosera que
nace de la creencia general, aunque
falsa, de que todos los deístas sostenían
que un Dios trascendente creó el
universo, y luego se olvidó
completamente de él porque ése se las
podía apañar bastante bien por sí solo.



Los deístas negaban, en efecto, los
milagros bíblicos, y tampoco creían en
una revelación especial judeo-cristiana,
pero para la mayoría de deístas Dios era
a la vez trascendente e inmanente. Lo
cierto es que es imposible hacer una
lista de doctrinas teológicas que
unifique los llamados deístas franceses
(Voltaire, Rousseau,…) con el deísmo
de Kant, las ideas de los hoy olvidados
deístas ingleses, y el deísmo de Thomas
Paine y algunos padres fundadores de
los Estados Unidos, como Washington,
Jefferson y Franklin.
Lo que tienen en común la mayoría de
deístas es la creencia en un Dios-



creador, unida a la negación de que el
cristianismo sea la única revelación.
Paine, por ejemplo, creía tanto en Dios
como en la inmortalidad, a pesar de que
escribió una de las críticas más
convincentes de la Biblia. Y lo mismo
se puede decir de Franklin. «Cuanto más
viva», escribió en alguna parte, «más me
convenceré de que Dios gobierna los
asuntos humanos.» Difícilmente un
creador que pone el mundo en marcha,
lo abandona luego para que se le acabe
la cuerda.
En el sentido amplio que me interesa
aquí, la mayoría de deístas fueron lo que
yo llamo teístas. Yo mismo diría que soy



deísta, si la palabra no pudiera inducir a
confusión y no hubiera caído en desuso.
Por lo que respecta a si Dios creó un
universo con leyes naturales, capaz de
funcionar por sí solo, o si cada suceso
es resultado directo de la voluntad de
Dios, no tengo la menor idea. Ni tan
siquiera tenemos idea de cuál puede ser
el significado de una pregunta como ésa.
Si construyo una máquina, que sigue
funcionando cuando la dejo sola, lo hace
siguiendo aún mi voluntad, y me sigue
quedando el poder de modificarla,
mejorarla o destruirla. Obviamente, la
relación entre Dios y las leyes naturales
está completamente más allá de nuestra



comprensión. ¿Qué diferencias produce
sobre nuestra vida el hecho de que
pensemos que el sol sale cada mañana
por efecto de unas leyes naturales que
Dios estableció, respecto al hecho cíe
que pensemos que sale porque cada
microsegundo Dios está dando
empujoncitos que hacen girar la tierra?
¿Qué diferencia hay entre que pensemos
que el sistema solar está formado por
ondas cuánticas capaces de existir aun
cuando Dios no esté mirando (¡sin
importar lo que signifique este
«mirando»!), o que pensemos que las
ondas y las leyes que las gobiernan no
son más que pensamientos en la mente



del Creador, como Berkeley y tantos
otros teólogos (en el lenguaje científico
de su tiempo, naturalmente) sostenían?
Encontraréis una excelente relación de
las diversas opiniones deístas en el
artículo de Ernest Campbell Mossner en
la Encyclopedia of Philosophy (1967).
<<



[11.10] Véase, por ejemplo, God
Transcendent (1935) y Christian Faith
and natural Science (1953), de Karl
Heim. <<



[11.11] La afirmación de Peirce, en parte
hecha en broma, aunque sospecho que no
del todo, está en la página 487 de sus
New Elements of Mathematics, volumen
2 (1976), editado por Carolyn Eisele.
<<



[11.12] Cuando en 1982 un reportero
preguntó a John Bennett Shaw, de Santa
Fe, una eminente autoridad en el tema
sherlockiano, si Holmes era un
personaje real o ficticio, Shaw le dio la
mejor respuesta posible. Contestó «Sí».
<<



[11.13] C. S. Lewis,Miracles (1947). <<



[11.14] Esta cita de James, y las tres
anteriores también, se pueden encontrar
en el segundo tomo de The Letters of
William James, editadas por su hijo
Henry (1926). <<



[11.15] Del capítulo de Santayana sobre
James, en Character and Opinion in the
United States (1920). <<



[11.16] Entre los intentos recientes de
cambiar el lenguaje del cristianismo de
modo que, como dijo alguien, «no haga
invisible a media humanidad», los
editores de la próxima edición de la
Revised Standard Versión de la Biblia
están planeando introducir cambios
importantes que causan vehementes
debates. ¿Debería decirse que Jesús es
el «child of God»? ¿Habría que cambiar
el principio del Padrenuestro por
«Creador nuestro que estás en los
cielos»?
Como pésimo ensayo en defensa de la
ineludible masculinidad del



cristianismo, véase «Priestesses in the
Church?» [¿Sacerdotisas en la Iglesia?],
de C. S. Lewis, en God in the Dock
(1970). Estoy de acuerdo con Lewis, sin
embargo, cuando compara los esfuerzos
que se hacen habitualmente para
conseguir que la Iglesia anglicana
permita la ordenación de las mujeres,
con las opiniones que se expresan en la
siguiente conversación (de Pride and
Prejudice) sobre la naturaleza de los
bailes (¡qué adecuado para el tema!):
CAROLYN BIGLEY: «Los bailes me
gustarían muchísimo más si se llevaran
de otro modo… Sería todo mucho más
racional si, en vez de bailar, lo



importante fuera conversar».
HERMANO DE CAROLYN: «No me
extrañaría que fuera mucho más
racional, pero ya casi no parecería un
baile». <<



[11.17] Elaine Pagel, The Gnostic
Gospels (1979). <<



[11.18] Una puesta al día impresionante
sobre la intolerancia del cristianismo
para con la homosexualidad, desde la
Edad Media hasta nuestros días, con
Tomás de Aquino como peso pesado, la
encontraréis en Christianity, Social
Tolerance and Homosexuality (1980),
de John Boswell. A propósito, la
cuestión de si Jesús era hermafrodita fue
considerada en serio por Tomás de
Aquino y otros escolásticos. <<



[12.1] Whittaker Chambers, Witness
(1952), prólogo. <<



[12.2] Mucho antes de que se
descubrieran las moléculas y los
átomos, y antes de que se desarrollara la
cosmología evolutiva, Francis Bacon
expresó este mismo sentimiento. En el
siguiente párrafo de su ensayo «On
Atheism», Bacon compara la teoría
atomista de Demócrito con la teoría de
los cuatro elementos de Aristóteles y la
Escolástica:

Pues es mil veces más plausible que
cuatro elementos cambiables y una
inmutable quinta esencia, colocados
a su debido tiempo, en el lugar



adecuado y para siempre, no
necesiten de un Dios, que una
multitud de pequeñas partes o
semillas, sin lugar fijo, hubieran
producido este orden y esta belleza,
sin el concurso de un maestro de
ceremonias divino.

David Hume consideró con tal extensión
el argumento teleológico que no es fácil
aportar algo que Hume no dijera. Hasta
la evolución se encuentra en el
razonamiento de Filón cuando, en los
Dialogues Concerning Natural
Religión, insiste en que el universo se
parece más a un árbol que crece que a



un reloj o a una máquina de tricotar. Al
igual que un árbol no sabe nada acerca
del ordenamiento de sus partes, ¿por qué
habríamos de suponer que, tras lo que
hoy llamamos el «árbol» de la
evolución, hay una inteligencia? <<



[12.3] Sir Fred Hoyle y N. Chandra
Wickramasinghe, Evolution from Space
(1981). <<



[12.4] Sobre el principio antrópico, véase
el capítulo 8 de Other Worlds (1980),
de Paul Davies, y «The Anthropic
Principie», de George Gale, Scientific
American, diciembre de 1981. <<



[12.5] Arthur Stanley Eddington, Space,
Time, and Gravitation (1920). <<



[12.6] R. H. Dicke y P. J. E. Peebles,
«The Big Bang Cosmology Enigmas and
Nostrums», en General Relativity: An
Einstein Centenary Survey, S. W.,
Hawking y W. Israel, eds. (1979). <<



[12.7] Sigmund Freud, El chiste y su
relación con el inconsciente (1904). <<



[12.8] Véase Life, 20 de abril de 1953,
donde hay un reportaje sobre un
cuidador de un parque de Los Angeles
que construyó una máquina eléctrica que
no hace nada útil y que tiene setecientas
partes móviles. <<



[12.9] Este ingenioso poema, con estrofas
que van de la A a la Z, vio la luz por
primera vez en The Oxford Magazine,
30 de noviembre de 1933. Cito de una
reimpresión que apareció en el número
especial del quinto aniversario de The
Bulktin of the New York C. S. Lewis
Society, Vol. 6, n.º 1, noviembre de
1974. <<



[12.10] En 5000 B. C. and Other
Philosophical Fantasies (1982),
Raymond Smullyan se divierte mucho
jugando con el argumento ontológico y
formalizándolo de distintos modos,
partiendo de ciertos postulados.
Recuerda la siguiente demostración, que
presentó en un examen un estudiante de
primer curso de universidad: «Dios ha
de existir, pues no iba a ser tan malo
como para hacerme creer que existe, si
esto no fuera cierto». ¿Es esta
demostración mucho peor, pregunta
Smullyan, que la de Anselmo? Y qué
habría que decir del argumento de



Smullyan de que el Diablo, definido
como el ser más imperfecto que uno
pueda concebir, no puede existir, puesto
que la no existencia es una
imperfección; y por lo tanto un Diablo
inexistente es más imperfecto que uno
existente. <<



[12.11] Mortimer J. Adler, How to Think
About God (1980), capítulo 8. <<



[12.12] Karl Barth, Anselm: Fides
Quaerens Intellectum (1931). <<



[12.13] La reseña de Updike sobre el libro
de Barth se encuentra reimpresa en
Assorted Prose (1965), de Updike. <<



[12.14] Mortimer J. Adler, Philosopher at
Large (Macmillan, New York, 1977),
páginas 310-311. Las páginas que más
me fascinan de la autobiografía de este
hombre, el que Clare Boothe Luce llamó
(en la sobrecubierta del libro) «el
filósofo mejor pagado del mundo», son
las que van de la 314 a la 317, en las
que Adler se esfuerza en explicar por
qué, siendo el compañero de viaje del
catolicismo más famoso de los Estados
Unidos, nunca ha abrazado esta religión.
En How to Think About God escribe:
«Ha habido momentos en mi vida, en el
paso de la treintena a la cuarentena, y



más adelante, cuando tenía poco más de
sesenta años, en que he considerado en
serio la posibilidad de hacerme
cristiano —católico en el primer caso, y
episcopalista en el segundo. Baste decir
que no lo he hecho». En su autobiografía
explica la razón:
Me parece que ahora sé la respuesta a
esa pregunta crucial, aunque en aquel
momento no fuera consciente de ello.
Reside en el estado de la voluntad de
uno, y no en el de su mente. La persona
que nace judía, o cristiana, ya sea
católica o protestante, puede saber serlo
por sí misma, sin importar la tibieza y la
holgura con que lo lleve, sin estar



obligado a vivir como un verdadero
judío o como un auténtico cristiano.
Pero el caso de alguien que se convierte
al judaísmo o al cristianismo es
totalmente distinto. La única razón para
adoptar una religión es que uno desea y
pretende vivir de acuerdo con sus
preceptos a partir de ese momento,
renunciando a los hábitos y conductas
que sean incompatibles con ella.
Hacerme católico —o anglocatólico o
episcopalista, que para el caso es lo
mismo— me hubiera obligado a cambiar
radicalmente de vida, a cambios
fundamentales en la dirección de mis
planes a corto plazo así como en los



objetivos últimos que yo deseaba y
esperaba. Mi comprensión de la teología
moral es demasiado clara y detallada
como para engañarme a mí mismo en
este terreno. La verdad lisa y llana es
que no deseaba vivir como una persona
auténticamente religiosa. No podía
obligarme a querer lo que debería tener
que querer, para siempre, si, en un
momento dado, me decidiera por
convertirme a una religión.
Nótese que Adler no sólo evita decir
por qué cree él que el cristianismo es la
verdadera religión —esto es, cree con
su inteligencia que Jesús fue Dios hecho
hombre— sino que hasta evita decir por



qué lo evita. Cuando el periodista
Michiko Kakutani le pregunta por qué
nunca dio el salto cristiano de la fe (The
New York Times, 15 de agosto de 1981),
contesta:

Esta es aún una pregunta para la que
no tengo respuesta. Estudiar y pensar
sobre temas teológicos me ha dado
muchas satisfacciones intelectuales,
y creo entender intelectualmente lo
que afirma una persona cristiana.
Pero independientemente de cuáles
sean las razones de mi reparo, yo no
puedo afirmar lo mismo. Acaso si la
teología me interesara menos desde



el punto de vista intelectual, yo
sería, en efecto, capaz de
interesarme más por ella en el plano
emocional. Acaso yo sea demasiado
intelectual —no lo sé. Si tuviera que
confesar un defecto importante, éste
sería el desequilibrio entre mi
interés por lo intelectual y mi
desinterés por los sentimientos. Pero
he de aceptarme tal como soy.

La incapacidad de Adler para dar el
salto con el corazón es ciertamente
comprensible, pero ¿cree con su cabeza?
¿Cree a medias que Jesús fue el Hijo de
Dios, o su estimación subjetiva de



probabilidades se inclina más por una
de las dos alternativas que por la otra?
Este es un vacío curioso en la
trayectoria intelectual de Adler. Hay
algo de tragicómico en ese hombre que
tiene un amor aristotélico por las
distinciones claras, que se siente
incómodo cuando se sienta en algo que
no es una silla ni deja de serlo, pero
cuya vida entera ha sido siempre algo a
mitad de camino. Con un pie en el
cristianismo y el otro fuera, se paseó por
las fronteras de la escena filosófica,
como uno que anda con un pie en la
acera y el otro en la calle. Quizá en este
sentido sea un símbolo del mundo



occidental de hoy.
Hans Küng, el controvertido teólogo
católico alemán, tiene una trayectoria
que se me antoja con unos rasgos
cómicos parecidos. Aunque estoy de
acuerdo con el enfoque que da Küng a
las demostraciones tradicionales de la
existencia de Dios en su libro de 1978
Does God Exist? (Küng es un fideísta en
la línea kantiana, aunque parece como
que no ha leído a Unamuno), su
persistencia en no abandonar el
catolicismo me parece tan sorprendente
como los reparos de Adler por entrar. Y
pienso lo mismo de Karl Rahner, cuyo
«catolicismo» me parece tan artificial



como el «proteccionismo» de Paul
Tillich.
Volviendo a 1940, Adler dio una charla
sobre «God and The Professors», en la
que advertía de que la filosofía
«positivista» de nuestros maestros era
una amenaza contra la democracia más
peligrosa que Hitler. Levantó un revuelo
académico parecido al que años después
levantaría el God and Man at Yak, de
William Buckley. Envié una carta
irónica sobre el tema a The New
Republic, que apareció en el número del
13 de diciembre de 1940, con el título
«The Road to Rome». Ahora, aunque
hace ya más de cuarenta años de ello, la



carta conserva aún su actualidad:

El texto del último artículo de
Mortimer Adler, «God and the
Professors» (al que contestó Sidney
Hook en el número de su revista del
28 de octubre) acaba de ser
publicado en el periódico de los
estudiantes de la Universidad de
Chicago, y acabo de leerlo.
Como antiguo estudiante del
positivista departamento de filosofía
de la universidad, y como miembro
actual de la comunidad del campus,
me gustaría pedir un favor a los
lectores de The New Republic.



Orad por la conversión de Mr.
Adler.
Mr. Adler ha dicho muchas veces
que acepta intelectualmente las
doctrinas del credo romano, pero
que le falta la fe divina necesaria
para convertirse y entrar en la
Iglesia. Dicha actitud tiene
precedentes. Gilbert Chesterton, por
ejemplo, escribió una de las
principales apologías modernas del
catolicismo, Orthodoxy, casi quince
años antes de unirse a la Iglesia.
Así pues, unamos nuestras oraciones
por Mr. Adler. Y el día que entre en
la Iglesia Romana, que los círculos



académicos proclamen un día de
acción de gracias y regocijo. Pues la
brillante y exasperante retórica de
Mr. Adler habrá hallado por fin un
hogar; y de la niebla dialéctica
emergerá una forma lo bastante
nítida para ser reconocida, y lo
bastante sólida para merecer un
combate honorable.

En su último libro, The Angels and Us
(1982), Adler consigue escribir toda una
monografía sobre la angelología católica
sin decir en ningún momento si cree o no
en la existencia de los ángeles. Este es
el más grotesco de los libros de Adler.



Es casi tan divertido como el fenomenal
«best-seller» de Billy Graham, Angels:
God’s Secret Agents; aunque no lo es
tanto, ni mucho menos, como los varios
cientos de artículos sobre el mismo tema
de Tomás de Aquino. Adler selecciona
mucho, naturalmente, entre las miles de
cuestiones angelológicas que discutieron
las mentes preclaras de la Edad Media.
En ningún lugar considera, por ejemplo,
el fascinante quodlibet: cuando toman
forma humana, ¿pueden los ángeles
defecar y ventosearse? <<



[12.15] Dar este paso significaría pasarse
de las filas de santo Tomás a las de
Guillermo de Occam, el mayor de los
fideístas medievales y
(comprensiblemente) el maestro favorito
de Martín Lutero.
Muchos grandes teólogos católicos han
sido fervientes fideístas, pero
normalmente el pasado les ha tratado
severamente, independientemente de lo
devota que fuera su creencia no racional
en las doctrinas ortodoxas. Occam fue
encarcelado y excomulgado. Su
discípulo francés, Nicolás de
Autrecourt, fue condenado por el papa



Clemente VI en 1347, obligado a
retractarse, y sus libros fueron
quemados en público.
El papado fue menos severo con el hijo
adoptivo y discípulo de Montaigne, el
padre Pierre Charron (1541-1603), y el
obispo jesuita, amigo de Leibniz, Pierre
Daniel Huelt (1630-1721). Sin embargo,
el último de los grandes fideístas
católicos franceses, Louis Eugene Marie
Bautain (1796-1867) fue condenado por
el papa Gregorio XVI y obligado a
firmar seis tesis, la primera de las
cuales afirmaba que la razón puede
demostrar con certeza la existencia de
Dios. También fueron condenados por



Gregorio los tradicionalistas y
ultramontanos fanáticos franceses, que
sustituían la razón humana por una
tradición común que se remontaba a la
revelación de Dios a Adán y Eva, y
culminaba en la supremacía absoluta del
papado.
Una muestra de la tolerancia creciente
del Vaticano para con la herejía, la
tenemos en el hecho de que los fideístas
de hoy, como Hans Küng, no corren
peligro de ser encarcelados o
excomulgados. Por supuesto que si
Adler se hiciera occamista tendría que
abandonar el tomismo, cosa que no
parece probable. <<



[12.16] La cita es de «On Being a Real
Skeptic», de Fosdick, en Adventurous
Religion (1926). <<



[12.17] Josiah Royce, The Religious
Aspect of Philosophy (1885), capítulo 9.
<<



[12.18] Frederick Robert Tennant,
Philosophical Theology (1928),
volumen 1. <<



[12.a] ¿Fue el ojo inventado por los
átomos en ciego movimiento / O la
atenta oreja llenada de música / Por
fuerzas que no entendían de agrada bles
sonidos? / ¿Están los nervios y el
cerebro tan sensatamente formados /
Que llevan estas imágenes del mundo /
A la mismísima sustancia de nuestra
vida, / Mientras que Aquél del que
venimos, el Poder que nos hizo, / Está
anegado en una absoluta inconsciencia
del todo? (N. del T.) <<



[12.b] Título alemán: Der einzig
mögliche Beweisgrund zu einer
Demonstration des Daseing Gottes. (N.
del T.) <<



[13.1] Supongo que era inevitable que
tarde o temprano alguien aplicara la
moderna teoría de los juegos, con sus
matrices, a los distintos encuentros del
hombre con Dios en el Antiguo
Testamento. En todo caso, Steven J.
Brams, profesor de política en la
Universidad de Nueva York, lo ha
hecho. Su libro Biblical Gantes: A
Strategic Analysis of Stories in the Old
Testament, fue publicado en 1980 por
MIT Press, Cambridge, Massachusetts.
El capítulo 2, «The Meaning of Faith»
trata de las estrategias de dos personas
implicadas en las historias de los



sacrificios de Abraham y de Jefté. <<



[13.2] El sacrificio de la hija de Jefté
tiene dos paralelos pintorescos en la
mitología griega: el sacrificio prometido
de la hija de Agamenón y el sacrificio
del hijo de Idomeneo. En una versión de
la primera leyenda, Agamenón jura a
Artemisa que si le da descendencia
sacrificará el bien más preciado que
obtenga en un año. Este no es otra cosa
que su hija recién nacida Ingenia.
Comprensiblemente, Agamenón no
cumple la promesa. Años después, de
camino a la guerra de Troya, la flota de
Agamenón se queda encallada por falta
de viento. Un vidente le convence de



que la causa es la ira de Artemisa, y que
sólo el sacrificio de Ingenia podrá poner
los barcos de nuevo en movimiento.
Agamenón manda ir a buscar a su hija so
pretexto de que quiere casarla con
Aquiles. Y cuando ella se entera de la
horrible verdad, acepta ser sacrificada,
como la hija de Jefté, por «amor» a su
padre, los dioses y su patria. En el
mismo instante de descender el cuchillo,
Artemisa se apiada de la muchacha y la
hace desaparecer, dejando en su lugar un
venado. La leyenda es el tema de dos
tragedias de Eurípides, dos óperas de
Gluck, y obras de Goethe, Racine y
otros autores.



La segunda leyenda se refiere a
Idomeneo, rey de Creta, que jura a
Poseidón que si le permite regresar sano
y salvo a su casa, sacrificará la primera
criatura viva que se encuentre. Esta
criatura es su hijo. Idomeneo lleva a
cabo el asesinato, pero los dioses
castigan Creta con una terrible plaga, y
sus compatriotas le mandan al exilio.
Ambas leyendas me parecen menos
blasfemas que la de la hija de Jefté.
Artemisa fue más misericordiosa que
Jehová, y los cretenses más justos que
los israelitas. Habría que decir que el
judaísmo histórico ha denunciado
enérgicamente a Jefté, y que la tradición



le ha castigado con una muerte horrible.
En el canto quinto del Paradiso de
Dante, Beatriz compara el crimen de
Jefté con el de Agamenón, y los condena
a ambos. En numerosas tragedias
basadas en la historia de Jefté se emiten
juicios parecidos. También en una ópera
de Handel. Un cuadro Victoriano de Sir
John Millais muestra a Jefté sumido en
la tristeza, confortado por la sencillez de
su hija. El cuadro me parece tan ridículo
como el poema de Byron «Jephthah’s
Daughter», que termina con que la hija
le dice a su padre: «¡Y no olvides que
sonreía mientras moría!».
Uno se maravilla de la simpleza de los



comentaristas cristianos que alaban la
«fe» de Jefté, como si en cierto modo su
insensata confianza en Jehová fuera más
admirable que la de Agamenón e
Idomeneo en sus dioses. Algunos
comentaristas llegan a decir que Jefté y
su hija, al igual que Abraham e Isaac,
son anunciaciones de la Expiación, con
una referencia especial a la oración de
Jesús, anunciando su ejecución: «No se
haga, Señor, mi voluntad si no la Tuya».
<<



[13.3] Joseph Butler, en su Analogy of
Religion, escribe:
Una prueba de la otra vida, ni que fuera
demostrativa, no serviría como
demostración de la religión. Pues el
hecho de que tengamos que vivir
eternamente, es perfectamente
reconciliable con los esquemas del
ateísmo, y tan explicable en sus términos
como lo es que estemos vivos ahora. Por
lo tanto, nada hay más absurdo que
razonar, en base a este esquema, que no
puede haber un estado futuro. <<



[13.4] El famoso episodio en el que Kant
habla de las dos cosas que más le
sobrecogen, el cielo estrellado de arriba
y la ley moral de abajo, me vino a la
mente cuando, en el segundo volumen de
la autobiografía de Russell, encontré un
párrafo que seguramente Kant hubiera
considerado desconcertante. Russell
estaba a punto de acabar su Practice
and Theory of Bolshevism (1920) que
es un ataque más incisivo al gobierno de
Lenin que Russia in the Shadows, el
libro de H. G. Wells que cité en el
capítulo octavo. Russell está intentando
decidir si ha de publicar el libro:



Decir algo contra el bolchevismo era,
naturalmente, ponerlo en manos de los
reaccionarios, y la mayoría de mis
amigos sostenían que no había que
expresar en voz alta lo que uno pensara
sobre Rusia, a no ser que fuera
favorable. Sin embargo, durante la
guerra yo había sido impermeable a
razonamientos parecidos de los
patriotas, y me parecía que a la larga
callarse lo que uno pensaba no daba
buen resultado. La cosa me resultaba
mucho más complicada, naturalmente,
debido a mis relaciones personales con
Dora. Una cálida noche de verano,
cuando ella se había ido a dormir, me



levanté y me senté en el balcón de
nuestra habitación y contemplé las
estrellas. Traté de ver la cuestión sin el
apasionamiento del partido y me
imaginé conversando con Casiopea. Me
pareció que iba a estar en mayor
armonía con las estrellas si publicaba lo
que pensaba sobre el bolchevismo que
si me lo callaba. Así pues, continué con
el trabajo y acabé el libro la noche
anterior a nuestra partida para Marsella.
<<



[13.5] Miguel de Unamuno, Del
sentimiento trágico de la vida, capítulo
octavo. <<



[13.6] Parece que los orígenes de la
apuesta de Pascal se remontan a
Arnobio, teólogo cristiano que vivió en
África hacia el año 300 de nuestra era:

Pero el propio Cristo no prueba lo
que promete. Cierto. Pues, como he
dicho, no puede haber una prueba
absoluta de acontecimientos futuros.
En consecuencia, como el no poder
ser previstos ni captados, por más
que nos esforcemos en ello, es una
condición de los acontecimientos
futuros, ¿no es más razonable, de dos
alternativas inciertas, que penden



ante nuestra expectación, decidirse
por la que ofrece mayor esperanza
frente a la otra que no ofrece
ninguna? Pues con la primera
alternativa no hay peligro si, como
se ha dicho, resulta ser falsa y vacía;
mientras que con la segunda el
peligro es mayor, es decir, perder la
salvación, si resulta que con el paso
del tiempo se descubre que no era
una falsedad.

Cito del Budget of Paradoxes, volumen
2 (1872), de Augustus De Morgan,
donde, en una nota, se da una traducción
del párrafo en latín que De Morgan cita



de Pierre Bayle, un protestante francés
del siglo XVII, de ideas fideístas
radicales. «Parece como si realmente
Arnobio haya tenido unas ideas tan
claras al respecto», comentaba De
Morgan, «… como si hubiera vivido
catorce siglos después, y hubiera
dispuesto del auxilio del cálculo de
probabilidades.» <<



[13.7] Las observaciones del conde
Manuel casi son una paráfrasis del
siguiente fragmento del ensayo de
Cicerón, «De Senectute»:
Y al fin y al cabo, si esta firme
convicción mía de que el alma es
inmortal resultara ser un engaño; sería
por lo menos un engaño agradable, y lo
acariciaría hasta exhalar el último
suspiro. Mientras tanto tengo la
satisfacción de tener por seguro que si,
como afirman algunos filósofos
minuciosos, la muerte acaba por
completo con mi existencia; la esperanza
de otra vida mejor, que yo habré



abrigado sin fundamento, no me
convertirá en blanco de la burla de esos
sabios maravillosos, cuando ellos y yo
hayamos dejado de existir. <<



[13.8] George Santayana, Character and
Opinión in the United States (1920). <<



[13.9] Raymond Smullyan, mago y
matemático, dice esto sobre ciencia y
magia, en un ensayo fantástico sobre
astrología, de su libro The Tao is Silent
(1977):

Hablando de magia, estoy
ciertamente abierto a la posibilidad
de que el universo entero funcione
finalmente por arte de magia y no
por principios científicos. Quién
sabe, ¡a lo mejor el universo es un
gran mago que no quiere que
sospechemos que tiene poderes
mágicos, y apaña la mayoría de



fenómenos visibles de una manera
científica y ordenada para
confundirnos y así evitar que
descubramos cómo es en realidad!
¡Sí, ésta es una posibilidad real, y
cuanto más la pienso más me gusta la
idea!

La sugerencia de Smullyan no anda
lejos, naturalmente, de la doctrina hindú
de que el universo entero es una ilusión.
Aunque los escolásticos medievales
pensaban que el universo era bastante
real, muchos de ellos (en particular
Guillermo de Occam) sostenían que
Dios tenía poder de aniquilar una silla o



una estrella, pongamos por caso, y
sustituirlas por la ilusión de una silla o
una estrella, de modo que no fuéramos
capaces de distinguirlas del
correspondiente objeto real. <<



[13.10] Miguel de Unamuno, Del
sentimiento trágico de la vida, op. cit.,
capítulo 9. <<



[13.a] Título original: Frygt og Baeven.
(N. del T.) <<



[14.1] C. S. Lewis, The Screwtape Letters
(1942). <<



[14.2] Emily Dickinson, The Complet
Poems of Emily Dickinson, Thomas H.
Johnson, ed. (1960), poema 564. <<



[14.3] John Burroughs, «An Open Door»,
en Indoor Studies (1889). <<



[14.4] A veces los ateos manifiestan su
frustración por no tener un Dios al que
dar las gracias; unas veces son sinceros
y otras lo hacen sarcásticamente. Daré
un ejemplo de cada caso. En Our
Knowledge of God (1959), John Baillie
cita una carta de Katherine Mansfield en
la que expresa el deleite que le produce
un cierto lugar de los Alpes en el que
pasó unos días: «¡Ojalá pudiera hacer un
pequeño canto de cigarra como alabanza
y acción de gracias a alguien! —pero ¿a
quién?». The New York Times (19 de
noviembre de 1956) cita a Nikita
Khrushchev: «Si pudiéramos volver a



hacer la revolución, la haríamos con
mayor sensibilidad y con menos
pérdidas. Pero la historia no se repite.
La situación actual nos es favorable. Si
Dios existiera, se lo agradeceríamos».
Está claro que esta tendencia a dar
gracias a Dios no prueba su existencia,
pero probablemente Baillie tenga razón
al afirmar que es una prueba del deseo
universal de modelar a Dios al modo de
una persona. A una persona se le puede
dar las gracias por darnos agua que
beber; a una nube, no. <<



[14.5] «Astrée-Luce and the Cardinal»,
libro cuarto de The Cabala (1926) de
Thornton Wilder, trata de una piadosa
dama católica que nunca se ha
preocupado por las paradojas de la
oración hasta el día en que un segundo
cardenal italiano, por quien ella siente
gran devoción, discute con ella sobre el
tema. El anciano cardenal, sabedor de
que Astrée-Luce nunca ha profundizado
en sus creencias, comete la tontería de
infundirle algunas dudas, sólo por su
bien. En ese cruel juego intelectual,
defiende la idea de que nunca se debería
rezar por nada, pues ello implica la



herejía de que Dios va a cambiar de
parecer. El cardenal no se percata de
hasta qué punto ha conmocionado la fe
de la pobre mujer hasta que, finalmente,
ella le dispara con un revólver. <<



[14.6] James Boswell, The Life of Samuel
Johnson, sección 1772. <<



[14.7] Para un relato inusitadamente
bárbaro de un experimento corrompido
de esta clase, véase el capítulo 18 del
primer libro de los Reyes. Durante una
gran sequía, Elías discute con los
profetas de Baal, y les propone poner a
prueba los poderes de sus dioses
respectivos. Cada bando sacrifica un
toro y pide una señal. Sólo el sacrificio
de Elías produce resultados. Entonces
éste hace matar a los profetas de Baal, a
los 450, y a continuación cae un gran
aguacero. <<



[14.8] H. G. Wells, «Answer to Prayer»,
The New Yorker, 1 de mayo de 1937. <<



[14.9] Encyclopedia of Religión and
Ethics, James Hastings, ed. (1908). <<



[14.10] C. S. Lewis, Mirada (1947). <<



[14.11] Aunque el modelo atemporal sea
consistente, es difícil no caer en el tira y
afloja entre el destino y el libre
albedrío, y no quedarse intranquilo por
la implicación de que la historia esté
congelada en cierto meta-nivel
inescrutable. En una nota a su «Dilema
of Determinism», James pregunta: «El
concepto de eternidad, como algo
añadido de un plumazo a la
omnisciencia, ¿no es simplemente otra
manera de hacernos cargar con el
universo en bloque y de negar que las
posibilidades existan?… Decir que el
tiempo no es más que una apariencia



ilusoria es sólo un circunloquio para
decir que no hay una pluralidad real, y
que el armazón de todas las cosas es una
unidad absoluta. Admitamos la
pluralidad y el tiempo podrá ser su
forma».
James prefería la idea de un Dios finito
y limitado, ligado al tiempo igual que
nosotros, pero, naturalmente, James sólo
estaba dejando que su imaginación
hiciera malabarismos con temas que no
admiten respuestas terrenas. ¿Cómo
podemos saber si Dios está dentro o
fuera de una especie de hipertiempo, si
ni tan siquiera somos capaces de
entender el tiempo común en el que



nosotros mismos envejecemos y
morimos? <<



[14.12] Es trivialmente obvio que si
determinadas oraciones petitorias se
hacen en un contexto social, como por
ejemplo una congregación que reza
pidiendo medios económicos para
construir un nuevo templo, o por la
recuperación de alguien que está
enfermo, dichas oraciones pueden
estimular el comportamiento de la gente
de modo que puedan servir para obtener
una respuesta a la oración. Los
miembros de la congregación estarán
mejor dispuestos a hacer donaciones, a
visitar a los enfermos, etc. Cito esto
sólo porque Henry Nelson Wieman tiene



un pequeño artículo sobre la oración, en
An Encyclopedia of Religion (1945),
editada por Vergilius Ferm, en el que
sostiene que éste es el único modo en
que Dios responde a la oración. «La
respuesta a la oración es esta
profundización y generalización de la
comunidad en la que cada uno se
responsabiliza más de los demás.»
Aunque Wieman fue un distinguido
profesor de la Divinity School de la
Universidad de Chicago, no creía en un
Dios personal; en efecto, si hay alguna
diferencia entre la «teología» de
Wieman y el ateísmo de John Dewey, yo
no he sido capaz de encontrarla. Su



artículo sobre la oración es, en mi
opinión, uno de los ejemplos más
divertidos que conozco de ofuscación
del lenguaje teológico. <<



[14.13] Steve Alien, Mark it and Strike it
(1960). <<



[14.14] «Lo que quisiera entender antes
que nada», dice Sócrates en el Eutifrón
de Platón, «es si el pío o el santo es
querido de los dioses por ser santo, o es
santo por ser querido de lo dioses.» <<



[14.15] Lord Dunsany, «The Men of
Yarnith», en Time and the Gods (1906).
<<



[15.1] The Complete Poems of Emily
Dickinson, Thomas H. Johnson, ed.
(1960), poema 1624. <<



[15.2] Charles Fort, Wild Talents (1932).
<<



[15.3] Esta cita y la anterior de
Schopenhauer son del excelente ensayo
de Paul Edwards, «Live, Meaning and
Valué of», en The Encyclopedia of
Philosophy (1967).
En su obra principal, The Philosophy of
the Unconscious (1869), Von Hartmann
sostiene que, si bien la realidad
fundamental no tiene una inteligencia
consciente, sí tiene un plan evolutivo
secreto y subliminal (Von Hartmann
aceptaba la evolución, pero no el
funcionamiento mecanicista propugnado
por la teoría darwiniana). El objetivo de
la historia no es ni la otra vida ni una



utopía de criaturas terrenas felices. Esta
última es aún más ilusoria que la
primera, pues el progreso cultural
produce inevitablemente más miseria. El
objetivo del Inconsciente es el mal que
ha creado sin darse cuenta, y la única
manera de hacerlo es eliminar todas las
formas de vida.
En el increíble panteísmo de Von
Hartmann, «Dios» es originalmente
inconsciente, pero de alguna manera
poco clara está dotado de lo que
Schopenhauer llamaba voluntad. Por un
proceso que no podemos comprender,
quiso alumbrar un mundo en el que, por
medio de nosotros, se hizo consciente



del mal que había creado. En un futuro
lejano, la humanidad se dará cuenta de
que el único modo de redimir la locura
de crear la vida es eliminar cualquier
forma de vida. Esto permitirá a Dios
volverse a sumergir en su sueño
bienaventurado, en el que no hay mal
porque no hay criaturas vivas que lo
puedan sentir.
Von Hartmann pensaba que el suicidio
final iba a ser posible gracias al
progreso de la ciencia. Naturalmente
que no tenían idea de lo pronto que la
ciencia iba a proporcionar a la
humanidad este poder de
autodestrucción, pero, como existía esa



feliz posibilidad, consideraba que su
pesimismo era esencialmente optimista.
La voluminosa obra escrita de Von
Hartmann fue muy famosa en su época, y
levantó no pocas controversias. De
hecho, uno de los mejores ataques a sus
opiniones es obra de él mismo. ¡No
reveló su autoría hasta después de que
sus enemigos hubieran alabado la obra y
la hubieran empleado como fuente de
citas contra él mismo! <<



[15.4] Para algunas especulaciones
espeluznantes sobre los motivos que
pudiera tener Dios para dejar que Job
sufriera tan irracionalmente, incluida la
hipótesis de que Dios le contara una
mentira para esconder una verdad
demasiado terrible para que Job pudiera
resistirla, véase la larga nota 3 al
capítulo 5 de Philosophical
Explanations, (1981), de Robert
Nozick. <<



[15.5] La edición de 1916 de este libro es
una versión viciada. El texto verdadero
no estuvo a la disposición del público
hasta 1969, con la publicación de Mark
Twain’s Mysterious Stranger
Manuscripts, de William M. Gibson.
Véase también Mark Twain’s
Mysterious Stranger: A Study of the
Manuscript Texts, de Sholom J. Kahn
(1978). <<



[15.6] De los Collected Poems of Stephen
Crane (1930). <<



[15.7] Robert G. Ingersoll, Some
Mistakes of Moses (1879), capítulo 23.
<<



[15.8] De un ensayo de Unamuno que no
he leído. La cita pertenece a Miguel de
Unamuno (1966), de Julián Marías,
capítulo 8. <<



[15.9] James Branch Cabell,furgen
(1919), capítulo 49. <<



[15.10] C. S. Lewis, A Grief Observed
(1963). <<



[15.11] Nunca esperé que Oral Roberts
fuera a decir algo que me pareciera
digno de ser citado, pero en 1982 me
sorprendió con uno de sus programas
especiales de televisión. Roberts
resumió en una sola frase todo lo que un
teísta puede decir: «Dios sabe cosas que
vosotros no sabéis». <<



[15.a] Al parecer sin la menor sorpresa, /
Cualquier alegre flor / Es muerta por la
helada como si jugara— / Con su fuerza
casual— / El rubio asesino sigue
avanzando— / El sol sigue
imperturbable / Midiendo un día más /
Para un Dios que lo consiente. (N. del
T.) <<



[15.b] Bueno, pues, te odió visión
perversa; / Imagen maldita, te odio; /
Así pues, golpea con tu venganza / Las
cabezas de esos hombrecillos / Que
vienen a ciegas. / Será grandioso de tu
parte. (N. del T.) <<



[16.1] No he incluido el movimiento Unity
porque dice no tener dogmas. No
obstante, tanto Charles como Myrtle
Fillmore, que fundaron este culto en
Kansas City en la década de 1890,
creían apasionadamente en la
reencarnación, y la mayoría de los
actuales pastores y fieles de Unity
comparten esa creencia. <<



[16.2] I. J. Good, The Scientist
Speculates (1962). <<



[16.3] En su ensayo «Nature», John Stuart
Mill manifiesta su sorpresa ante el
hecho de que la Teodicea de Leibniz
«fuera tan extrañamente confundida con
un sistema optimista y, como tal,
satirizada por Voltaire en puntos que
nada tienen que ver con el argumento del
autor». La tesis principal de Candide es
que en el presente estadio de la historia
vivimos en un mundo que no es el mejor
de los posibles. Esto resulta tan obvio
que el propio Leibniz lo daba por
sentado. Es una afirmación tan trivial
como decir que un adolescente no es el
mejor adulto posible. El mundo de



Leibniz es el mejor posible sólo si se le
considera en su incomprensible
globalidad y a largo plazo, cosa que
incluye, por supuesto, otra vida. <<



[16.4] Collected Papers of Charles
Sanders Peine, editado por Charles
Hartshorne y Paul Weiss, Vol. 6 (1935),
párrafo 507. <<



[16.5] Ibid., párrafos 508-510. <<



[16.6] Ralph Barton Perry, The Thought
and Character of William James, Vol. 1
(1935). <<



[16.7] G. K. Chesterton, The Man Who
Was Thursday (1908). <<



[16.8] Cuando dije que Domingo
simbolizaba a Dios estaba simplificando
excesivamente. Como Chesterton aclaró
en su autobiografía, Domingo «no es
Dios en el sentido de la religión ni la
antirreligión, sino la Naturaleza tal
como aparece a los ojos del panteísta,
cuyo panteísmo sale de una lucha contra
el pesimismo». Anteriormente, en una
entrevista reimpresa en la biografía de
Maisie Ward, Gilbert Keith Chesterton
(1943), dijo:

La gente me ha preguntado a quién
quería representar con Domingo.



Bueno, me parece que, globalmente,
y teniendo en cuenta que se trata de
un personaje de un cuento, me
parece que podéis considerar que
representa a la Naturaleza como algo
distinto de Dios. Inmenso,
bullicioso, lleno de vitalidad,
danzando con cien piernas, brillante
como el sol, y, a primera vista, un
tanto despreocupado por lo que nos
ocurra y por nuestros deseos.
Hay una frase de Domingo, al final,
en que dice: «¿Podéis beber de la
misma copa que yo?» que parece dar
a entender que Domingo es Dios. Es
la única nota seria del libro, en que



la cara de Domingo cambia; le
levantáis la máscara a la Naturaleza
y encontráis a Dios.

Chesterton escribió su «pesadilla»
mucho antes de convertirse al
catolicismo, y hay constancia de que
negó que fuera una alegoría cristiana.
Bien, está claro que al final del libro se
convierte en tal. El libro ha dejado
perplejos a muchos autores, y acaso el
propio GK no fuera plenamente
consciente de lo que intentaba decir. En
This Side of Paradise, de F. Scott
Fitzgerald, Amory Blaine dice que la
novela le gustó aunque no la



comprendiera. Cuando la revista
Famous Fantastic Mysteries reprodujo
la novela entera (marzo de 1944) los
lectores se quejaban en un número
posterior de que tampoco habían podido
entenderla.
Yo lo veo así: Domingo es Dios, en el
sentido de que toda la naturaleza forma
parte de Dios. Y no lo es, en el sentido
de que el Creador trasciende el
universo. Es, como dice Gary Wills en
Chesterton: Man and Mask (1961), «el
Dios de Whitman». Sólo al final, cuando
la cara de Domingo se expande hasta
cubrir el cielo y todo se vuelve negro,
podemos oír la voz del Creador y



comprender que tras Domingo está el
verdadero Sabbath, la paz de Dios, en la
que el bien y el mal hallan su
inescrutable reconciliación final.
Will ha escrito una excelente
introducción a una edición de 1975 de
The Man Who Was Thursday. Espero
que algún día nos ofrezca The Annotated
Thursday. <<



[16.9] A menudo los poetas han usado la
discordancia musical como metáfora del
mal. Pienso en concreto en el «Abt
Vogler», de Robert Browning («Why
rushed the discords in, but that harmony
should be prized?») el sensiblero pero
conmovedor «Martin’s Puzzle», de
George Meredith, en el que Martin
intenta entender por qué una muchacha
ha quedado cruelmente tullida a
consecuencia de un accidente («They
tell us that discord, though discord
alone, / Can be harmony when the notes
properly fit: / Am I judging all things
from a single false tone?»). <<



[16.10] George Santayana, «Josiah
Royce», en Character and Opinion in
the United States (1920). <<



[16.11] F. R. Tennant, «The Problem of
Evil», en Philosophical Theology Vol. 2
(1930). <<



[16.12] John Hick, «Grounds for Disbelief
in God», en Philosophy of Religion
(1963). <<



[16.13] Thornton Wilder, The Bridge of
San Luis Rey (1927). <<



[16.14] The Letters of Lewis Carroll
(1979), editado por Morton N. Cohen,
Vol. 2. <<



[16.15] Este argumento es posible en el
marco de la teoría de juegos. Véase
Steven J. Brams, Superior Beings:
Game-Theoretic Implications of
Omniscience, Omnipotence,
Immortality, and Incomprehensibility,
de próxima aparición. En la nota 1 del
capítulo 13 me refería a una obra
anterior de Brams, Biblical Games. Aún
no sé qué decir de estos dos libros.
Puede que sean contribuciones
relevantes a la teología, o que sólo sean
poco más que un intento ingenioso de
aplicar la teoría del juego y la decisión
a un campo en que esas aplicaciones



sean infructuosas. Brams se ocupa sólo
de mitos del Antiguo Testamento, pero
es claro que su enfoque es igualmente
aplicable (o inaplicable) a los mitos del
Nuevo Testamento, a Homero, al Corán,
o a los libros sagrados de cualquier
tradición religiosa. La idea de Brams es
que puede ser racional que un Dios que
quiere que se crea en él adopte una
estrategia mixta, con una componente de
comportamiento auténticamente errático,
del tipo que nos podría parecer
irracional. <<



[16.16] Miguel de Unamuno, Vida de Don
Quijote y Sancho (1905). <<



[16.17] Bertrand Russell, A History of
Western Philosophy, (1945). <<



[16.18] La negativa de Russell a permitir
que su corazón enseñe a su cabeza algo
sobre Dios está patéticamente manifiesta
en este fragmento de una carta suya de
1918, y que él incluye en el segundo
tomo de su autobiografía:

Aun cuando uno se siente muy cerca
de otras personas, hay algo en uno
mismo que parece obstinadamente
pertenecer a Dios y negarse a
participar en cualquier comunión
terrestre —o por lo menos así es
como yo lo expresaría si pensara
que Dios existe. Es raro ¿verdad?



Este mundo, muchas de sus cosas y
la gente, me preocupan
apasionadamente, y sin embargo…
¿qué es todo ello? Uno siente que ha
de haber algo más importante,
aunque yo no crea que lo haya. Estoy
obsesionado —parece como si algún
fantasma, desde algún lugar de fuera
de este mundo, estuviera intentando
decirme algo que yo tuviera que
repetir al mundo, pero no puedo
entender su mensaje.

La única hija de Bertrand Russell,
Katherine Tait, se convirtió al
anglicanismo. En el capítulo que trata de



este tema de My Father Bertrand
Russell (1975), escribe de modo
conmovedor sobre la incapacidad de su
padre para entender el mensaje. «Yo
creo que toda su vida fue una búsqueda
de Dios… En algún lugar de la mente de
mi padre, en las profundidades de su
corazón, en el fondo de su alma, había
un lugar vacío que en tiempos había
estado ocupado por Dios, y nunca pudo
encontrar nada más para llenarlo.»
Mrs. Tait acaba así el capítulo:

Me habría gustado convencer a mi
padre de que yo había encontrado lo
que él había estado buscando, ese



inefable algo que él había ansiado
durante toda su vida. Me habría
gustado convencerle de que la
búsqueda de Dios no tiene por qué
ser en vano. Pero fue inútil. Había
conocido demasiados cristianos
ciegos, moralistas malcarados que le
chupaban la alegría a la vida y
perseguían a sus oponentes: él no
hubiera podido nunca ver la verdad
allí donde se refugiaba esa clase de
gente. Habría sido un santo; tenía el
apasionamiento, el anhelo
desmesurado de verdad y justicia, y
el ansia de paz y amor en el mundo.
Acaso lo fuera, aun sin fe. Un tábano



de Dios, enviado para desafiar la
presunción de las Iglesias, con una
rectitud mayor que la que ellas
ostentaban.
No podía haberlo convencido, ni tan
sólo podía hablarle de religión.
Todo lo que podía hacer era
confiarlo al cuidado de Dios, a
sabiendas de que Él le amaba más
que yo misma y haría lo mejor para
él. <<



[16.a] Toda la naturaleza no es más que
arte, que tú desconoces; / Todo azar,
dirección, que tú no puedes ver; / Toda
disonancia, armonía incomprendida; /
Todo mal parcial, bien universal: / Ya
pesar de los yerros de la razón y el
orgullo, / Una verdad es clara: LO QUE
SEA, BIEN ESTÁ. (N. del. T) <<



[16.b] ¿Pensamos acaso que, igual que un
príncipe cualquiera, la Causa Eterna /
invierte su orden a petición de sus
validos? / ¿Dejará de retumbar el
ardiente Etna / y recogerá sus fuegos
porque un sabio se lo pida? / ¿Recibirán
el aire o el mar nuevos movimientos, /
Oh, inocente Bethel, que alivien tu
pecho? / Si la montaña poco firme
tiembla de arriba abajo, / ¿habrá de
cesar la gravedad porque tú andes
cerca? / O en un viejo templo que se
esté derrumbando, / ¿Se aguantará
colgando la pared por la cabeza de
Chartres? (N. del T.) <<



[17.1] G. K. Chesterton, All Thing
Considered (1909), capítulo 22. <<



[17.2] H. G. Wells dijo lo mismo,
escribiendo sobre la inmortalidad
personal en First and Last Things
(1908):

Mi concepción del plan desconocido
es que es algo tan amplio y profundo
que no puedo concebirlo
perpetuamente estorbado por mi
egotismo. Cumpliré con mi
cometido, pasaré bajo la ruda y todo
habrá acabado. Eso no me aflige en
absoluto. La inmortalidad me
afligiría y me confundiría. Si se me
permite decirlo en unos términos



mitad teológicos, mitad coloquiales,
yo no puedo respetar ni creer en un
Dios que siempre esté alternando
conmigo. <<



[17.3] Jorge Luis Borges, «The Inmortal»,
en Labyrinths: Selected Stories and
Other Writings (1962), editado por
Donald Yates y James Irby.
«Pienso en la muerte como una gran
esperanza», decía Borges a los ochenta
y dos años, a un periodista de
Associated Press en noviembre de 1981.
«Espero ser borrado, completamente
olvidado, y salvado por la nada.»
Isaac Asimov manifestó una esperanza
parecida en un ensayo sobre la otra vida
al final de The Road to Infinity (1979).
Asimov dice que prefiere «la nada» a
cualquier clase de cielo. Después de



explicar las razones que le hacen creer
que su «yo» desaparecerá para siempre
cuando él muera, añade: «Y eso me
sienta la mar de bien». Puede que mi
amigo Isaac crea que eso le sienta bien,
pero a mí me asombra. <<



[17.4] Del capítulo «El hambre de
inmortalidad», de Del sentimiento
trágico de la vida, de Unamuno. <<



[17.5] Morris Raphael Cohen, A
Dreamer’s Journey (1948), capítulo 28.
<<



[17.6] De «Ideal Immortality», capítulo de
Reason in Religión (1905), de
Santayana.
Santayana escribe con una transparencia
cristalina. Por el contrario, a «Ingersoll
Lecture» sobre la inmortalidad, de
Whitehead (reimpresa en The
Philosophy of Alfred North Whitehead,
editado por Paul Schilpp, 1941) es una
obra maestra en cuanto a ambigüedad,
ininteligibilidad, y redacción
desordenada. Whitehead hace lo que
puede para impedir que el lector se dé
cuenta de que él no tiene ninguna
esperanza de otra vida. <<



[17.7] Para un buen resumen de la idea
confusa de que la inmortalidad sólo
consiste en ser recordados por Dios, y
no en la continuación temporal como
individuos, véase John Hick, Death and
Eternal Life (1976), capítulo 11. Hick
comenta también la misma inmortalidad
de pacotilla que explican, aunque más
claramente, los escritos de Charles
Hartshorne. Según éste, nuestro «libro
de la vida» se cierra al morir, pero
queda perfectamente conservado en la
mente de Dios. Ni se le añade ni se le
borra nada. Existimos eternamente, en el
sentido de que Dios no olvida,



conservados como en una película de
cine. Aunque parece como si Hartshorne
se sienta reconfortado e inspirado por
esta idea, estoy de acuerdo con Hick que
llamar «otra vida» a esa memoria
congelada de lo que «somos» entre el
nacimiento y la muerte, es una grave
distorsión del lenguaje corriente. <<



[17.8] La cita es de Russell, What I
Believe (1925). <<



[17.9] Todas las culturas de la Antigüedad
—la judaica, la egipcia, la griega, la
romana, etc.— tuvieron sus oráculos y
adivinos, los cuales no sólo pretendían
tener la facultad de prever el futuro, sino
también de comunicarse con los
muertos. Al final de su tratado sobre la
inmortalidad del alma, Plotino presenta
ese tipo de comunicación como prueba
empírica a añadir a los argumentos
racionales en favor de otra vida después
de la muerte. <<



[17.10] Mark Twain, The Adventures of
Huckleberry Finn, capítulo 30. <<



[17.11] W. Somerset Maugham, «The Flip
of a Coin», en Ashenden: or, The British
Agent (1927). <<



[17.12] James Boswell, The Life of
Johnson, sección 1775. <<



[17.13] De un artículo de Dwight
MacDonald, en Partisann Review,
mayo-junio de 1950. <<



[17.14] The Letters of William James
(1920), editadas por su hijo Henry, Vol.
2. <<



[17.15] Ralph Waldo Emerson,
«Immortality», en The Complete Works
of R. W. Emerson (1903-1904). <<



[17.16] James Branch Cabell, Jurgen
(1919), capítulo 23. <<



[17.17] Raymond Smullyan, The Tao is
Silent (1977). <<



[17.18] H. G. Wells, Men Like Gods
(1927). <<



[17.19] Wells, The World of William
Clissold (1926), Vol. 2. <<



[17.20] La carta de Wells está en el tomo
tercero (años 1944-1969) de The
Autobiography of Bertrand Russell
(1969). <<



[17.21] Aquí sólo nos interesa cómo se
justifica racionalmente el altruismo, y no
qué es lo que hace que, en los raros
momentos de crisis, una persona se
sacrifique por sus semejantes o por una
causa. Los sociobiólogos sostienen que,
aunque el comportamiento altruista es
generalmente el resultado de un
condicionamiento, tiene un componente
genético que ha evolucionado debido a
que juega un papel en la conservación
de la especie. Desgraciadamente, los
mismos autores creen que hay también
unos genes para los impulsos egoístas.
Edward O. Wilson afirma (On Human



Nature, 1978) que nuestra herencia
genética contiene una mezcla de genes
para impulsos contradictorios como
ésos, y que nosotros hemos de afrontar
el dilema de decidir (¿con libre
albedrío?) qué impulso reprimir, el
egoísta o el altruista, y cuál reforzar. El
dilema será bárbaro si la ingeniería
genética puede alterar la evolución
humana. En lo que respecta a este punto,
se escabulle hacia manifestaciones
wellsianas de una esperanza vaga en que
nuestra elección sea prudente, y nos
lleve a crear un mundo mejor, cuya
naturaleza no se puede concretar más.
He aquí una reflexión interesante sobre



la contraposición egoísmo-altruismo,
según el punto de vista cristiano, que
encontré en una carta de Lewis Carroll a
su amiga, la actriz Ellen Terry:

Así que he descubierto el secreto —
uno de los más profundos de la Vida
— de que lo único que
verdaderamente vale la pena hacer
es lo que hacemos por los demás.
Como dice el viejo adagio:
«Aquello que gasté, lo perdí;
aquello que di, lo retuve». Los
casuistas han intentado convertir el
«hacer el bien» en otra forma de
«hacer el mal», y han dicho «os



produce placer hacer que este placer
lo tengan otros: por lo tanto no es
más que una forma más refinada de
egoísmo, pues vuestro propio placer
es el motivo de lo que hacéis». Y yo
digo «no es egoísmo, que mi propio
placer sea un motivo, en la medida
que no es el motivo que pesaría más
que el otro, en caso de que ambos
entraran en conflicto». El «hombre
egoísta» es el que seguiría haciendo
algo, aunque perjudicara a otros, en
la medida que eso le produjera
placer: el «hombre altruista» es el
que seguiría haciendo algo, aunque
no le produjera ningún placer, por el



mero hecho de que satisficiera a
otros. Pero cuando ambas razones
tiran a la vez, el «hombre altruista»
sigue siendo altruista, aunque su
propio placer sea una de las
motivaciones. ¡Estoy convencido de
que a Dios le produce una gran
satisfacción que sus criaturas sean
felices! Y cuando leo palabras tales
como «fijaos en Jesús, autor y
culminación de nuestra fe, que sufrió
la cruz por placer de lo que se le
había encomendado», creo que
expresan una verdad literal.

He sacado la cita del ensayo de Morton



N. Cohen «The Actress and the Don:
Ellen Terry and Lewis Carroll», de
Lewis Carroll: A Celebration (1982),
editado por Edward Guiliano. <<



[17.22] William James, «The Moral
Philosopher and the Moral Life», en The
Will to Believe (1903). <<



[17.23] G. K. Chesterton, Manalive
(1912), 2.a parte, capítulo 1. En los
escritos de Chesterton hay muchas
observaciones parecidas sobre la
importancia de los límites de la vida y
del arte. Una de las partes esenciales de
un cuadro es, como solía decir GK, su
perímetro.
Robert Nozick trata del mismo tema en
el último capítulo de sus Philosophical
Explanations (1981). Desdeña el
argumento de que la muerte es buena
pues hace que la vida tenga un sentido,
pero acepta que el hecho de que hemos
de morir, y nuestro desconocimiento de



lo que hay después, levantan una
frontera que, en palabras de Victor
Frankl, hace «imperativo aprovechar
nuestras vidas al máximo».
«Podría parecer, pues», escribe Nozick,
«que las personas que fueran o pudieran
convertirse en inmortales deberían
decidir poner un límite temporal a sus
vidas, a fin de que sus vidas tuvieran un
sentido; los científicos que descubrieran
algún modo de escapar a la muerte
natural deberían destruir sus
descubrimientos… Acaso lo mejor sería
que se creyeran mortales, pero con una
vida muy larga (sin tener una idea
precisa de cuándo iba a llegar el final, si



al cabo de 200, 2.000, o 20.000 años),
siendo de hecho inmortales… Las
personas inmortales no estarían
obligadas a limitarse a los deseos y los
designios de los mortales: estarían en
condiciones de trazarse nuevos planes
que, al modo parkinsoniano, fueran
ampliándose, llenando el tiempo
disponible.» <<



[17.24] Miguel de Unamuno, Del
sentimiento trágico de la vida, capítulo
6. <<



[17.a] Se ha hecho uno con la naturaleza:
su voz / Se oye en toda su música, desde
el retumbar / Del trueno, a la canción
del dulce pájaro de la noche; / Es una
presencia que se siente y reconoce En la
luz y en la oscuridad, desde la yerba y
las piedras, / Alcanzando a cualquier
lugar al que pueda llegar ese Poder /
Que ha retirado su Ser para sí mismo: /
Que maneja el mundo con un amor
inagotable, / Sosteniéndolo por debajo e
iluminándolo desde arriba. (N. del T.)
<<



[17.b] Fortalece mi alma saber / Que,
aunque muera, la Verdad es así… (N. del
T.) <<



[17.c] Me sabe mal; pero / No puedo
concebir que mi amor por ella sea
menor. / Y cuando desaparezca su
belleza, creo / Que él, Creador de toda
belleza, perderá más / Que yo en viendo
perecer esa obra. (N. del T.) <<



[17.d] La tarde refresca / Sabiendo que la
campana / Está doblando por nuestra
vida. (N. del T.) <<



[17.e] La tarde refresca / Sin saber que la
campana / Está doblando por nuestra
vida. (N. del T.) <<



[17.f] Así Dios y la Naturaleza enlazaron
el armazón general, / Y mandaron que
egoísmo y altruismo fueran una misma
cosa. (N. del T.) <<



[17.g] El Cielo oculta a todas las criaturas
el libro del destino, / Todas las páginas
menos la prescrita, su estado actual: / A
las bestias lo que saben los hombres, a
éstos lo que saben los espíritus: / Si no,
¿quién no podría soportar el estar aquí
abajo? / El cordero que tu orgía condena
hoy a morir, / ¿Brincaría y jugaría si
supiera lo que tú? / Alegre hasta el fin
pace en la florida hierba / Y lame la
mano que se alza para derramar su
sangre. /
¡Oh, ignorancia del futuro! Don gracioso
es / Que cada cual pueda llenar el
círculo que le marca el Cielo: / Que,



como Dios de todo, ve con ojo igual / Al
héroe que perece, al gorrión que cae, /
Los átomos y los sistemas que se echan
a perder, / ora el estallido de una
burbuja, ora el de un mundo. / Espera
humildemente pues; elévate con alas
temblorosas; / Espera a la gran maestra
Muerte, y adora a Dios. / No te da a
conocer la felicidad de mañana, / pero
te da al esperanza que te hace hoy
bienaventurado. (N. del T.) <<



[18.1] William James, «The Problem of
Being», capítulo 3 de Some Problems of
Philosophy (1911). <<



[18.2] Vladimir Nabokov, Speak, Memory
(1967). <<



[18.3] Nabokov, Palé Pire (1962),
comentario al verso 549. <<



[18.4] James Young Simpson, Man and
the Attainment of Immortality (1922).
Seguramente, una de las razones por las
que la aniquilación de los condenados
ha sido siempre una doctrina corriente
en la historia del cristianismo
heterodoxo es que, en contraste con las
enseñanzas de Jesús, parece haber sido
la opinión de san Pablo. Hace falta
mucha acrobacia verbal para que la
visión apocalíptica de Pablo no se
convierta en un universo limpio al fin de
Satán y sus ángeles, así como de
cualquier mal, sin un eterno que
recuerde la implacable crueldad de



Dios.
La historia del aniquilacionismo, con
todas las referencias bíblicas oportunas,
está presentada con todo lujo de detalles
en el estudio de dos tomos The
Conditionalist Faith of Our Fathers
(1966), de LeRoy Edwin Froom,
adventista del Séptimo Día. Es una
valiosa referencia, a pesar de tener
algunos errores, y a pesar de su pesada
retórica adventista y de la tosquedad de
sus ilustraciones. Parece como si los
adventistas del Séptimo Día fueran
incapaces de prescindir de la práctica
de atiborrar sus libros de ilustraciones
que evocan los anuncios de bebidas



refrescantes. <<



[18.5] La cita es de una historia UPI, de
The New York Times, domingo, 23 de
octubre de 1977. <<



[18.6] Este ensayo, que estaba destinado a
formar parte de un libro sobre temas
religiosos que Carroll nunca llegó a
escribir, apareció por primera vez en
The Lewis Carroll Picture Book,
editado por su sobrino Stuart Dodgson
Collingwood (1899), reimpreso en 1961
como libro de bolsillo de Dover, bajo el
título Diversions and Digressions of
Lewis Carroll. Véase también The
Letters of Lewis Carroll. Vol. 2, editado
por Morton N. Cohen (Oxford
University Press, New York, 1979)
páginas 745-747, 1040-1043.
«Si estuviera obligado a creer que el



Dios de los cristianos es capaz de
infligir un “castigo eterno”…
abandonaría el cristianismo», escribía
Carroll a su hermana. Esta ha sido desde
siempre una de las razones por las que
muchas personas, entre las que me
incluyo, han abandonado el cristianismo.
<<



[18.7] Aunque rara vez leo la columna
habitual de Billy Graham en nuestro
periódico local, me llamó la atención un
fragmento de la del 13 de mayo de 1982,
en respuesta a alguien que tenía las
iniciales J. D. C. Esta persona había
estado pensando en aceptar a Cristo,
pero primero quería «correrse unas
cuantas juergas». Billy le advertía
contra ello. «Piensa en lo trágico que
sería que retrasaras tu aceptación de
Cristo y que perdieras la vida en un
choque de automóviles o en otro
accidente por el estilo. Te perderías por
toda la eternidad por este simple



retraso.»
Para Billy, este perderías significa
sufrir el tormento eterno del infierno.
¿Os cabe en la mente un Dios
misericordioso capaz de condenar a
nadie a las llamas eternas por el mero
hecho de no haberse convertido a tiempo
al cristianismo? Seguramente que en
algunas ocasiones, en momentos de
oración o de meditación, Billy se
estremece de horror con estas doctrinas.
Todos sabemos lo que hace cuando le
vienen esos malos pensamientos. Manda
a Satán que penetre en él. <<



[18.8] No sé en qué lugar de los trece
tomos de las obras de Robert Ingersoll
aparece este episodio. Lo encontré en el
Little Journey to the Home of Robert
Ingersoll (1902) de Elbert Hubbard,
fino homenaje a un hombre bueno y
valiente. A pesar de no ser teísta, el
retumbar de la voz de Ingersoll fue como
un poderoso viento que aireó un poco el
panorama del cristianismo americano.
<<



[18.9] G. K. Chesterton, en un ensayo
titulado «January One», de Lunacy and
Letters (1958), editado por Dorothy
Collins. <<



[18.10] Tomás de Aquino, Summa contra
gentiles, IV, 98. <<



[18.11] C. S. Lewis, Miracles: A
Preliminary Study (1947), capítulo 16.
<<



[18.12] Karl Barth, Credo, capítulo 16. <<



[18.13] Vladimir Nabokov, Pale Fire, op.
cit., Canto 2 del poema. <<



[18.14] John Milton, Paradise Lost, Libro
V, versos 574-576. Ralph Waldo
Emerson cita el fragmento en su
admirable ensayo «Immortality». <<



[18.15] Miguel de Unamuno, Del
sentimiento trágico de la vida, capítulo
10. <<



[18.a] Estoy dispuesto a convertirme en
una florecilla / O en un moscardón, pero
nunca a olvidar. (N. del T.) <<



[18.b] ¡Oh, tú, alma de mi alma! ¡He de
abrazarte de nuevo y encontrar la paz
con Dios! (N. del T.) <<



[18.c] No se trata de que soñemos algo
demasiado descabellado: / El problema
está en que no lo hacemos parecer / Lo
bastante inverosímil; pues todo lo más /
Que podemos imaginar es un fantasma
de andar por casa. (N. del T.) <<



[18.d] … ¿Y qué si la Tierra / No fuera
más que una sombra del cielo, y sus
cosas / se parecieran más de lo creemos
en la Tierra? (N. del T.) <<



[19.1] En el capítulo 15 de Death and
Eternal Life (1976), John Hick defiende
el modelo de la reconstitución
basándose en que no hay ninguna razón
válida que nos impida extender lo que
entendemos por «la misma persona» a
una réplica exacta, creada sin
continuidad causal y en otro espacio,
después de la muerte de una persona.
Considera la objeción siguiente: si Dios
puede crear una réplica, es concebible
también que pueda crear dos o más que
vivan simultáneamente. Pero esto es
absurdo, y por lo tanto también es
absurdo el modelo reconstitutivo.



Hick está de acuerdo en que si se diera
la creación de varias réplicas, «nuestro
sistema actual de conceptos no sería
capaz de tratar con esta situación…
Nuestra noción de “misma persona” no
se ha desarrollado para enfrentarse a
una situación como ésa… Una persona
es, por definición, única. No puede
haber dos personas que sean
exactamente idénticas en todo, incluidas
sus respectivas consciencias y
memorias. Es decir, si se diera una
situación que se correspondiera con esta
descripción, nuestro concepto actual de
“persona” se vendría totalmente abajo».
Sin embargo, Hick sostiene claramente



que, del hecho de que nos quedaríamos
«lingüísticamente desamparados» si el
universo permitiera que hubiera una
multiplicidad de re-creaciones de una
persona, no se deduce que el universo
no permita re-creaciones únicas.
El doctor J. H. Kellogg lo decía así en
el libro de 1879 que cito en la nota 11
de más abajo:

Es muy fácil imaginar todo número
de dificultades absurdas que se
podrían crear si el Todopoderoso
decidiera usar de su poder con tal
objetivo; pero habría que tener
presente sobre todo que ninguna



dificultad del tipo que se ha
sugerido, como una multiplicidad de
identidades, podría darse sin la
manifestación especial de poder
creativo. Tendríamos en ello una
dificultad todavía mayor, pues nos
encontraríamos con el extraño
espectáculo de un Creador
omnipotente, omnisciente y sabio,
ejerciendo su poder con el objetivo
manifiesto de meterse en un
atolladero. <<



[19.2] «Darle Nuptial» apareció por
primera vez en 1952, en Startling
Stories Magazine, y fue reimpreso en
Startling Stories (1954), editado por
Sam Mines. <<



[19.3] La primera vez que se empleó el
transmisor de materia en ciencia ficción
fue en «The Man Without a Body», de
Edward Page Mitchell. Este cuento
cómico de terror apareció originalmente
en el New York Sun (1877), y lo
encontraréis en The Crystal Man
(1973), una recolección de los primeros
cuentos de Mitchell, editada por Sam
Moskowitz. El profesor Dummkopf
consigue transmitir un gato por un
alambre conductor, pero intenta
transmitirse a sí mismo, falla una batería
y sólo envía la cabeza. Para una historia
de las máquinas de transmisión de



materia en los relatos y películas de
ciencia ficción, véase el artículo sobre
«Matter Transmission» de The Science
Fiction Encyclopedia (1979), editada
por Peter Nicholls, y el artículo sobre
«Technologies and Artifacts» de The
Visual Encyclopedia of Science Fiction,
editada por Brian Ash (1977). <<



[19.4] Los comentarios de Feynman
pertenecen a su ensayo «The Value of
Science», en Frontiers of Science
(1958), editado por Edward Hutchings,
Jr. <<



[19.5] De «An Outline of Intelectual
Rubbish», reimpreso en Unpopular
Essays (1950), de Bertrand Russell. <<



[19.6] The Letters of Lewis Carroll, Vol.
1, editado por Morton N. Cohen (Oxford
University Press, New York, 1979),
página 604. <<



[19.7] Raymond Smullyan, The Chess
Mysteries of Sherloc kHolmes (1979).
<<



[19.8] Para ejemplos y un análisis de
estas desconcertantes desapariciones
geométricas, véanse los capítulos 7 y 8
de mi Mathematics, Magic and Mystery
(1956), y el artículo de Mel Stover,
«The Disappearing Man and Other
Vanishing Paradoxes» en la revista
Games, noviembre de 1980, páginas 14-
18. <<



[19.9] Joseph Butler y algunos otros
pensadores posteriores sostenían que
aunque la memoria era un aspecto
esencial de la persistencia temporal de
la misma persona, no basta para
garantizar la identidad. En un apéndice
de su Analogy of Religion titulado «Of
Personal Immortality», el obispo Butler
ataca lo que llama el «sorprendente
error» de Locke, el de suponer que la
memoria es suficiente para garantizar la
continuidad del yo. Hay que suponer,
aduce Butler, un alma que es o bien una
sustancia o bien una propiedad de una
sustancia. Basar la inmortalidad en una



reconstitución del cuerpo es un «absurdo
inexpresable» que sólo puede salir de
«una perversión secreta del corazón». El
apéndice de Butler está reimpreso en
Body, Mind and Death (1964), editado
por Anthony Flew. Sobre esta
controversia entre Locke y Butler, véase
el artículo sobre «Personal Identity», de
Terence Penelhum, en The Encyclopedia
of Philosophy (1967). <<



[19.10] En Philosophical Explanations
(1981), capítulo 1, sección 1, de Robert
Nozick, se examinan otros
rompecabezas de ésos, sobre la
identidad personal (algunos de ellos
basados en la conexión de mitades de
cerebros, al estilo del parcheo del
Boolooroo de Baum). Véanse también
los ensayos y relatos, comentados por
los editores, de The Mind’s I (1981),
recopilados y editados por Douglas
Hofstadter y David Denning.
Los intercambios de mentes entre
cuerpos, o viceversa, se han empleado
tanto en ciencia ficción que resulta



difícil inventar una trama que,
esencialmente, no se haya utilizado ya.
Acaso el primer ejemplo de intercambio
de mentes sea «Exchanging Their Souls»
(1877), de Edward Page Mitchell, en el
que un príncipe y un carretero
intercambian sus cuerpos. (Encontraréis
el relato en The Crystal Man, la
recopilación citada más arriba en la nota
3). Hay relatos de ciencia ficción en los
que personas adultas intercambian sus
mentes con animales, extraterrestres,
bebés, y computadoras. Las tramas se
pueden complicar cuando se producen
intercambios a varias bandas.
Los intercambios de mente se han



realizado con éxito entre platelmintos, la
menor forma de vida animal dotada de
cerebro. Después de conectar de nuevo
los cerebros, los nervios cortados se
regeneran, y al cabo de unos diez días
los dos gusanos se comportan
normalmente. <<



[19.11] LeRoy Edwin Froom, The
Conditionalist Faith of Our
Fathers(1966). La obra contiene una
extensa bibliografía. Falta notablemente
en ella una obra que hoy en día es rara,
Harmony of Science and the Bible on
the Nature of the Soul and the Doctrine
of Resurrection, del doctor John Harvey
Kellogg, fundador de un sanatorio en
Battle Creek, Michigan, y de los
cereales Kellogg’s para el desayuno. El
libro apareció en 1879, cuando Kellogg
era un líder del movimiento adventista,
pero posteriormente, debido a
desavenencias con Ellen Gould White,



la profetisa de esa Iglesia, fue
excomulgado. Para un relato más
detallado, así como una biografía
espléndida de Mrs. White y la historia
de la Iglesia adventista primitiva, véase
Prophetess of Health: A Study of Ellen
G. White (1976), de Ronald L. Numbers.
El pensamiento maduro de Kellogg
sobre el modelo reconstitutivo está
presentado en su libro The Living
Temple (1903). Después de considerar
qué se entiende por identidad en los
casos de una medida de trigo, un río, un
lago, una comunidad de personas, el
arco iris y un árbol, Kellogg llega a la
conclusión de que cuando decimos que



algo persiste, el principio identificador
«depende de la naturaleza de la cosa a
identificar». En el caso del ser humano,
razona que la identidad queda
conservada en la forma del cuerpo, que
él compara a una grabación de una
música interpretada por el cuerpo,
grabada permanentemente en la mente de
Dios. La forma no es la consciencia de
la persona, pues eso precisa de un
cuerpo, sino la estructura abstracta de la
individualidad de esa persona, tal y
como Dios la recuerda. Después de la
muerte, «el canto deja de oírse, pero en
la medida que la melodía es conservada,
se puede reproducir la canción».



Curiosamente, a pesar de no citar al
doctor Kellogg, Froom comenta con
grandes alabanzas una historia del
condicionalismo de Dudley Marvin
Canright, pastor adventista del Séptimo
Día que posteriormente abandonaría la
Iglesia y escribiría un feroz ataque
contra Mrs. White. La History of the
Doctrine of the Immortality of the Soul,
de Canright, fue publicada en 1871. La
segunda edición (1881), muy ampliada,
se tituló History of the Doctrine of the
Soul. Su Life of Mrs. E. G. White:
Seventh Doy Adventist Prophet, Her
False Claims Refuted, se publicó en
1919.



Sobre la historia del condicionalismo,
véase también la valiosa monografía de
Norman T. Burn, Christian Mortalisms
from Tyndale to Milton (1972), y el
artículo sobre «Conditional
Immortality» de la Encyclopedia of
Religion and Ethics (1922), de James
Hastings. <<



[19.12] El empleo en el lenguaje religioso
de nombres para conceptos
trascendentes tales como Dios y alma
inmortal guarda cierto paralelismo con
el empleo de los nombres de los
conceptos teóricos en el lenguaje
científico. Si dos términos teóricos
distintos tienen el mismo significado
operativo, muchos filósofos de la
ciencia piensan que no son más que dos
modos distintos de decir la misma cosa.
Quizá el concepto de un alma inmortal
hecha de substancia divina tenga para
los creyentes el mismo significado que
el concepto del recuerdo eterno que



guarda Dios de la estructura de una
persona.
Los filósofos de la ciencia tienen una
manera de demostrar que los enunciados
físicos que se refieren a términos
teóricos pueden, en principio, ser
traducidos a lo que se llama «un
enunciado de Ramsey», que sólo implica
términos observacionales, de modo que
ambos enunciados sean empíricamente
equivalentes. Naturalmente, un
enunciado de Ramsey sería demasiado
largo y alambicado para ser de alguna
utilidad. Se me ocurre que podría haber
una manera similar de escribir
enunciados de Ramsey teológicos, que



permitiera transformar cualquier
enunciado que contuviera términos
trascendentes en otro mucho más largo
que sólo tuviera términos pragmáticos,
que describieran los sentimientos de un
creyente ante los conceptos
trascendentes y la influencia de éstos en
su conducta. El hecho de que un
enunciado de Ramsey teológico, sin
términos trascendentes, tuviera el mismo
significado pragmático que un enunciado
más corto que sí los contuviera, no
demostraría, naturalmente, que no
existen entidades tales como Dios o el
alma, del mismo modo que los
enunciados de Ramsey de las teorías



físicas tampoco prueban la no existencia
de los electrones o los campos
gravitatorios. <<



[19.13] Rudy Rucker ha señalado (en una
conversación) que los que creen en el
mortalismo pueden explicar de un modo
sencillo el comentario de Jesús al buen
ladrón, considerando que el «hoy» está
definido en el marco temporal de este
último. Como no tendría consciencia
hasta el momento de ser reconstituido,
aunque transcurrieran millones de años
entre su muerte y su resurrección o
aunque transcurriera una infinidad de
años, para él no pasaría el tiempo. En su
consciencia, su resurrección se
produciría instantáneamente, «hoy»,
después de su muerte en la cruz. <<



[19.14] Mortimer J. Adler, The Difference
of Man and the Difference It Makes
(1967). <<



[19.15] Adler, «The Confusion of the
Animalists», en The Great Ideas Today,
1975. <<



[19.16] Los pólipos son unos animales
apenas organizados y cuya constitución
es tal que si se los corta en pedazos,
cada uno de éstos crecerá hasta
regenerar el pólipo. El descubrimiento
de esta propiedad tuvo gran influencia
en el auge del materialismo francés del
siglo XVIII, particularmente en Julien de
La Mettrie, cuyo libro L’homme
machine defiende la idea, actualmente
muy común, de que el cerebro no es más
que un ordenador sumamente
complicado hecho de proteínas. Véase
«Trembley’s Polyp, La Mettrie, and
Eighteenth-Century French



Materialism», de Aram Vartanian, en
Roots of Scientific Thought (1957),
editado por Philip P. Wiener y Aaron
Noland. <<



[19.17] La literatura mundial que trata de
la cuestión de si los animales
sobreviven a la muerte es extensísima, y
en su mayor parte fue escrita durante los
siglos XVII y XVIII, en respuesta a la
afirmación de Descartes de que los
animales son autómatas sin alma. Para
los que creen en la inmortalidad
personal y en la evolución, el problema
estriba en dónde trazar la línea. Los
embriones humanos plantean un
problema parecido. Si un óvulo
fecundado muere pocas horas después
de la concepción, está claro que no se
puede decir que esté dotado de nada



parecido a un cerebro o a una memoria.
Estos problemas no se plantearían,
naturalmente, si tuviera una alma
inmortal en el sentido platónico.
En su «Ingersoll Lecture», titulada Life
Everlasting (el libro apareció en 1901),
John Fiske reconoce que lo mejor que
puede hacer un teísta al tratar de esos
temas es confesar con franqueza su
ignorancia. Señala, y tiene toda la razón,
que aunque la naturaleza se manifieste
en todas partes como algo continuo,
también tiene una cierta tendencia a
presentar saltos prodigiosos, como los
que actualmente manejan la teoría de las
catástrofes y los partidarios del enfoque



discontinuo de la teoría de la evolución.
Fiske plantea dos buenas analogías. El
nivel del agua puede subir lentamente en
un depósito hasta que de repente se
derrama. La forma de las secciones
cónicas cambia lentamente a medida que
vamos inclinando el plano secante, hasta
que de repente, «¡abracadabra!, una
pequeña variación de la inclinación
convierte la elipse finita en una
hipérbole infinita que se burla de nuestra
débil capacidad de concepción mientras
se va alejando en su carrera sin fin».

Quizá esas analogías nos ayuden a
darnos cuenta, en nuestra ignorancia,



de la posibilidad de que una efímera
vida consciente, en evolución lenta y
continua, puede alcanzar un punto
crítico en el que de repente alcanza
la inmortalidad… En el curso de la
evolución no tiene mayor dificultad
filosófica el hecho de que el hombre
haya adquirido la vida inmortal que
su adquisición de la postura erecta y
el habla.

Ya he indicado que el mortalismo deja
para Dios la cuestión de dónde hay que
trazar tales líneas. Los que creen en este
modelo simplemente confían en la
justicia y sabiduría divinas. En The



Problem of Pain (1962), C. S. Lewis
especula acerca de la posibilidad de que
nuestros animales domésticos sean los
únicos animales que sobrevivan a la
muerte porque son los únicos que están
unidos a nosotros por fuertes lazos de
amor.
Las almas de los animales no plantean
ningún problema a quienes creen en la
transmigración. Contrariamente a sus
colegas pragmatistas, F. C. S. Schiller
prefirió este modelo. En sus Riddles of
Sphinx (1891), añade la idea de que,
como la identidad personal depende de
la memoria y como el alcance de la
memoria de los animales se extiende



sobre un amplio espectro evolutivo,
hemos de pensar en la inmortalidad en
términos graduales. La memoria de una
ameba es algo tan infinitesimal que no
hay nada que merezca sobrevivir, por no
decir que las amebas no mueren; sino
que simplemente se dividen en otras dos
amebas. A medida que uno va subiendo
por la escala de la evolución, el alcance
de la memoria va aumentando; por lo
tanto (razonaba Schiller) se encuentra
uno con que cada vez es mayor lo que es
digno de pasar a una encarnación
superior.
Una de las opiniones más curiosas
acerca de las almas animales fue



presentada en 1739 por el jesuita
francés, Guillaume Hyacinthe Bougeant.
Aducía (acaso en broma) contra los
cartesianos que, contrariamente a lo que
decía Descartes, las bestias sí tenían
alma, pero éstas no eran sino las almas
de ángeles caídos sufriendo su castigo.
El libro del Padre Bougeant,
Philosophical Amusements about the
Language of Beasts, fue traducido al
inglés en 1740, pero no he encontrado
ningún ejemplar.
Lo arraigado de la creencia en la
inmortalidad de los animales domésticos
se pone de manifiesto en las
conmovedoras inscripciones de las



lápidas de los cementerios de animales
de todo el mundo, y en especial en los
de California. Muchos poemas y cuentos
hablan de reencontrarse con un animal
querido en el cielo. Os recomiendo
«Search», de Frederic Brown, cuento
cortísimo de su Angels and Spaceships
(1954), reimpreso como libro de
bolsillo, Star Shine (1956), y el poema
de Lord Dunsany, «A Heterodoxy», de
sus Fifty Poems (1929). <<



[19.18] En The Tao is Silent, op. cit.,
Raymond Smullyan tiene un ensayo
titulado «Wouldn’t It Be Funny If…».
Smullyan pide al lector que se imagine
que descubre, después de la muerte, que
en realidad es una computadora
electrónica, de otro espacio, que ha
estado soñando que es un cuerpo
humano en la tierra. Y que, además,
como cuerpo no es capaz de creer en la
inmortalidad personal, basándose en que
los pensamientos no son más que
sucesos materiales en un cerebro. De
modo que al morir se apaga como una
vela. En el caso hipotético planteado



por Smullyan, el lector estaría
descubriendo que el cuerpo ni tan
siquiera existió.
Pero una nueva preocupación aparece en
su mente de computadora. Sólo existe
mientras haya energía para alimentar la
corriente eléctrica. ¿No se apagará
como una vela cuando alguien lo
desenchufe, o cuando no queden fuentes
de energía en el universo? «En este
instante, te despiertas de verdad, y
descubres, con gran sorpresa por tu
parte, que no eres ni una computadora,
ni un ser humano, ni nada parecido, sino
un ser completamente distinto de lo que
jamás hayamos podido imaginar, que



simplemente ha estado soñando que era
una computadora.» <<



[19.19] Human Immortality, de James, fue
su «Ingersoll Lecture» sobre el tema, en
la Universidad de Harvard en 1897, y
publicada al año siguiente. Vale la pena
de leer, aunque un error increíble la
echa a perder.
El subtítulo del libro es Two Supposed
Objections to the Doctrine. La primera
objeción es que, si el pensamiento es
una función del cerebro, ¿cómo pueden
nuestras memorias sobrevivir a la
muerte? James se deshace fácilmente de
esta dificultad con su modelo de
transmisión. La segunda objeción es tan
absurda que resulta difícil creer que



James juzgara necesario dedicarle
atención. Consiste en lo siguiente: como
ha vivido y muerto tanta gente, y la que
queda aún por venir, ¿dónde encontrará
Dios lugar para acomodarlos? David
Hume cometió anteriormente el mismo
error infantil, como lo demuestra el
siguiente episodio de su sarcástico
ensayo «Of the Immortality of the Soul»:

Algo que también debería resultar
embarazoso a la teoría religiosa es
el cómo disponer del número infinito
de existencias póstumas. Somos
libres de imaginar que cada planeta
de cada sistema solar está poblado



de seres mortales inteligentes, o por
lo menos no podemos dar por
sentado lo contrario. Para ellos,
pues, se ha de crear a cada
generación un nuevo universo que
rebase los límites del actual. O bien
se ha tenido que crear uno tan
inmenso al principio, que admita
esta entrada incesante de nuevos
seres. ¿Habría que admitir en
cualquier filosofía, y basándose en
su mera posibilidad, esas osadas
suposiciones? Cuando se pregunta si
Agamenón, Tersites, Aníbal, Varrón,
y cualquier payaso estúpido que
haya existido alguna vez en Italia,



Escitia, Bactra, o Guinea, viven en
la actualidad, ¿puede alguien pensar
que un escrutinio de la naturaleza
nos proporcionará argumentos
suficientes para responder
afirmativamente a una pregunta tan
extraña?

En una visita a Hume en 1776, cuando el
filósofo estaba mortalmente enfermo,
James Boswell le preguntó si creía que
la otra vida era posible. Casi tan
posible, le contestó Hume, como que ese
pedazo de carbón que hay en el fuego no
se vaya a quemar. Y añadió que esa
creencia era «la fantasía más



descabellada», pues implicaría que «los
desechos de todas las edades se habrían
de conservar», y ello implicaría la
creación de nuevos universos para meter
tan gran cantidad de gente. Me aflige
notar que William James creyera
necesario justificar el derecho a la otra
vida, no de las heces de la humanidad,
¡sino de toda la especie! Ya sé que
hablaba en una época en que los
americanos se sentían amenazados por
lo que se llamó el Peligro Amarillo. Aun
así, se me hace difícil creer que sus
oyentes de Harvard fueran tan racistas
como para que James pudiera decir:



Consideren, por ejemplo, a todos los
chinos. ¿Quién de ustedes, amigos,
encuentra alguna conveniencia en
que se perpetúen sin reducirles en
número? Seguramente nadie. A lo
sumo, podrían considerar muy
conveniente guardar unos cuantos, en
representación de una variedad
peculiar e interesante de la
humanidad; pero en lo que concierne
al resto, lo que se impone en
cantidades tan asombrosas como
ésas, y lo que ustedes sólo pueden
imaginar de un modo abstracto y
colectivo, ha de ser algo cuyas
unidades no puedan tener ningún



valor individual. Al propio Dios,
piensen ustedes, no le servirían de
nada.

Cuando lo leí por primera vez apenas si
podía creerlo. No es que James sintiera
así —dedica grandes esfuerzos a
explicar el valor supremo de cada
individuo, y a rechazar la idea grosera
de «lo fastidioso que sería un cielo
superpoblado»— sino que es el hecho
de que James imaginara que sus oyentes
iban a considerar esto como un
obstáculo a la idea de la inmortalidad lo
que es un testimonio sorprendente, ya
sea del pobre concepto que James tenía



de sus oyentes, o de la inmadurez
filosófica y del etnocentrismo de estos
últimos. <<



[19.20] Las novelas de la famosa serie de
ciencia ficción, Riverworld, de Philip
José Farmer, rezuman un modelo
fantasioso de la otra vida, que combina
elementos de todos los modelos
comentados en este capítulo. Todos los
seres inteligentes que la evolución
produjo en nuestro planeta no tuvieron
consciencia de sí mismos, o libre
albedrío, hasta que un científico de otro
planeta creó el «walthan». Este es una
forma de «energía extrafísica» que se
pega al cigoto. Si la forma viva es
sensible, adquiere un «alma», que
guarda un registro permanente de las



experiencias vitales de la criatura. La
máquina del científico «escupió» miles
de millones de «walthans», cada uno de
los cuales se unió instantáneamente a un
cuerpo, produciendo así la primera
generación de seres sensibles y
autoconscientes del universo.
Creyendo que su deber moral era
transferir la consciencia de sí mismos a
todos los otros seres sensibles, los
Primeros (así se llaman) recorrieron el
cosmos en naves más veloces que la luz,
buscando planetas en los que hubiera
vida. En esos planetas enterraron
máquinas productoras de «walthans».
Los descendientes de los Primeros,



llamados los Éticos, escogieron un
planeta árido y sin luna para convertirlo
en el lugar donde se reconstituirían
todos los seres humanos que hubieran
habitado la tierra, y organizaron una
especie de purgatorio («el purgatorio es
el infierno con esperanza»). Esto se hace
llevando sus «walthans» al nuevo
planeta, donde (el Día de la
Resurrección, año 2246 d. de C.), se les
dan nuevos cuerpos. Estos son copia de
los viejos, con sus cerebros y memorias,
pero no tienen defectos físicos ni
mentales. A los que murieron mayores
de veinticinco años se les dan cuerpos
de esta edad. Los niños menores son



reconstituidos con la edad que tenían al
morir y se les deja crecer hasta los
veinticinco años. Los nuevos cuerpos,
desnudos y sin pelo, nacen a orillas de
un enorme río artificial, de varios
millones de millas de longitud, que
serpentea sobre Riverworld, y que nace
y desemboca en el polo norte.
Como en Oz, en Riverworld no hay
enfermedades físicas ni nadie envejece,
aunque la gente puede morir por causas
tales como: accidentes, asesinatos,
ejecuciones, guerra o suicidio. Sin
embargo, cuando alguien muere, su
«walthan» recibe inmediatamente un
nuevo cuerpo en algún lugar del río. Al



cabo de varias reencarnaciones, y si uno
ha progresado en su capacidad de amar,
su «walthan» es capaz de desprenderse
totalmente del cuerpo, conservando sus
recuerdos, y «Avanzar» hacia un
dominio superior acerca del que nadie
sabe nada, ni tan siquiera los líderes de
la Iglesia de la Segunda Oportunidad de
Riverworld. Parece como si un Dios
Creador lo haya planeado todo, pero la
inmortalidad real de los seres sensibles
ha sido obra de otros seres sensibles
que se han valido de la ciencia.
He simplificado demasiado una serie de
aventuras rica, divertida, ágil y popular.
Entre sus personajes se cuentan Richard



Burton (traductor de The Arabian
Nights), Alice Liddell (la niña amiga de
Lewis Carroll), Jesús, Tom Mix,
Herman Göring, el rey John, Mark
Twain, Cyrano de Bergerac, y muchos
otros personajes inverosímilmente
notables. La trama fundamental es la
búsqueda río arriba de una torre en el
polo norte, donde se cree que viven los
éticos. La saga termina felizmente
cuando Alice, recordando episodios de
los absurdos libros de Carroll,
encuentra una manera hábil de reparar la
computadora proteica de Riverworld,
que se está muriendo, salvando así a
millones de seres humanos de



extinguirse para siempre.
El problema de si un cuerpo
reconstituido es la persona original o
sólo un duplicado, está discutido
ampliamente en To Your Scattered
Bodies Go (1971, capítulos 16 y 29),
The Fabulous Riverboat (1971, capítulo
20), y el capítulo final de The Magic
Labyrinth (1980). ¿Qué ocurre si dos
cuerpos idénticos son reconstituidos
simultáneamente? El «walthan» se une
sólo a uno de los dos. (Sobre esto véase
The Magic Labyrinth, capítulo 20 Ideas
parecidas se barajan en la primera
novela de Farmer, justamente olvidada,
Inside-Outside [1964], donde el



«walthan» se llama «cuanto anímico».)
Ningún autor de ciencia ficción se ha
preocupado nunca tanto por la otra vida.
Educado en la Christian Science, Farmer
fue ateo durante un cierto período, para
pasarse posteriormente al teísmo
filosófico. «Manifestar la creencia en
que todos los que han existido o
existirán llegarán a alcanzar la
inmortalidad, puede parecer una idiotez
o una ingenuidad», dice Farmer en un
artículo de The Visual Encyclopedia of
Science Fiction (1977), editado por
Brian Ash. «Pero, sin inmortalidad la
vida carece de sentido.» Farmer acaba
con una frase que casi podría ser de



Miguel de Unamuno:

Para mí, sólo son serias las novelas
que tratan de este tema vital. Todas
las demás, sin importar lo
conmovedoras o profundas que sean,
no dejan de ser un mero
entretenimiento. No tratan de lo que
constituye nuestra preocupación más
grave. Sin creer que tendremos una
vida eterna, la existencia terrestre es
algo de lo que nos hemos de
desprender con tan poco dolor y
tanto placer como sea posible.
Si esta conclusión es el triunfo de la
irracionalidad sobre la lógica, que



así sea. Al fin y al cabo la
irracionalidad es monopolio de los
seres sensibles. <<



[19.21] William James, Human
Immortality (1898). <<



[20.1] La conferencia está reimpresa en el
libro de Albert A. Michelson Light
Waves and Their Uses (1903). Sin
embargo, Michelson atribuía a un
«físico eminente» este comentario sobre
la búsqueda de nuevas cifras decimales,
y parece que nadie sabe a quién tenía en
mente. En su Autobiography (1950),
Robert Millikan dice que le parece que
se trataba de Lord Kelvin y añade: «Más
adelante, hablando conmigo,
[Michelson] se habría de autorreprender
terminantemente por este comentario».
(Véase la carta de Stephen Brush,
«Romance in Six Figures», Physics



Today, enero de 1969, página 9.) Pocas
décadas después de la conferencia de
Michelson, las paradojas de la
relatividad y la mecánica cuántica
descubrirían abismos de una riqueza
inimaginable. <<



[20.2] El comentario de Arthur H.
Compton está citado en The University
of Chicago Magazine, febrero de 1931,
página 191. <<



[20.3] Robert B. Leighton, Principies of
Modem Physics (1959). <<



[20.4] No pude localizar la fuente de la
afirmación de Gamow sobre el círculo
en expansión, pero hay una observación
similar en uno de sus artículos en
Physics Today (enero de 1949) que
encontré citado en The Organization of
Man (1956), de William H. Whyte, Jr.:

Me da la impresión de que nuestra
ciencia presenta signos definitivos
de convergencia, aunque también se
podría tildar esta afirmación de
deseo expresado en voz alta.
Nuestro análisis nos muestra, sin
embargo, que en el dominio del



microcosmos sólo nos queda una
gran región por explorar: la teoría
de la longitud elemental en su
relación con el problema de las
partículas elementales. <<



[20.5] Mi fuente para el comentario de
Werner Heisenberg es una entrevista de
Walter Sullivan en The New York Times,
13 de diciembre de 1971. Heisenberg
decía estar de acuerdo con Platón en que
los constituyentes últimos de la materia
son formas matemáticas ideales. Decía
que la idea de una complejidad infinita
de entidades cada vez más pequeñas era
una «idea tonta» y «anticuada». En estos
términos filosóficos, manifestaba su
escepticismo acerca de la realidad de
los quarks, y ponía en cuestión que fuera
aconsejable construir aceleradores más
potentes pues, en palabras de Sullivan,



«probablemente se haya llegado al final
en la investigación del santuario más
interno de la materia». <<



[20.6] Richard P. Feynman, The
Character of Physical Law (1965). <<



[20.7] Murray Gell-Mann está citado en
Time, 2 de enero de 1960.
«En la aldea del fin del mundo», escribe
Lord Dunsany (en su Book of Wonder,
1912):

[…] en el extremo más lejano de la
calle Ultima, hay un agujero que
parece un pozo, cercado por la
pared del jardín, pero si os dejáis
colgar en su interior, apoyando las
manos en el borde del agujero, y
tanteáis con los pies, encontraréis un
saliente, que no es sino el último
peldaño de una escalera que baja



siguiendo el borde del mundo. «Pues
todos los hombres saben que esa
escalera quizá lleve a alguna parte, y
hasta puede que tenga un peldaño
final», dijo el archidólatra, «pero no
tiene sentido discutir acerca de cuan
abajo llega.» A Pompo le
castañetearon los dientes, pues tenía
miedo a la oscuridad, pero él, que
había hecho sus propios ídolos,
explicó que esas escaleras estaban
siempre iluminadas por el tenue
crepúsculo en el que gira el mundo.
<<



[20.8] El comentario de Philip Morrison
está en su artículo «Science May Beggar
Predictions», The New York Times
Annual Educational Review, 12 de
enero de 1970. <<



[20.9] Lewis Thomas, «The Art of
Teaching Science», The New York Times
Magazine, 14 de marzo de 1982. <<



[20.10] Rudy Rucker, Infinity and the
Mind (1982). <<



[20.11] Del ensayo de Albert Einstein,
«What I Believe», en Forum and
Century, Vol. 84, 1930, páginas 193-
194; reimpreso en la decimotercera
serie Forum, Living Philosophies
(1931). <<



[20.12] Lo copié de un recorte de
periódico que se estaba echando a
perder y que no fui capaz de fechar ni
identificar. En su Einstein Profile of the
Man (1962), Peter Michelmore da
prácticamente la misma cita. La atribuye
a una entrevista que le hizo George
Sylvester Viereck, publicada en
Glimpses of the Great (1930), de
Viereck. <<



[20.13] La frase del Dr. Lao se encuentra
en The Circus of Dr. Lao (1935), de
Charles Finney. No conozco la fuente de
la cita de Fabre. El texto budista lo da
Jorge Luis Borges en una nota de su
ensayo «De alguien para nadie», de sus
Otras inquisiciones: 1937-1952 (1964).
<<



[20.14] Del ensayo de J. B. S. Haldane,
«Possible Worlds», de su libro del
mismo nombre (1928). <<



[20.15] Eugene Witla, artista y
protagonista de la novela de Dreiser, lee
este fragmento («la interpretación más
sensata de las limitaciones del
pensamiento humano que jamás he
leído», dice para sí) de Facts and
Comments de Spencer (1902). Para una
exposición más a fondo de lo
Incognoscible, hecha por el propio
Spencer, véase la primera sección de
sus First Principies (1862). <<



[20.16] Lo he copiado de un recorte de
periódico, pero no sé dónde fue
publicada la carta. <<



[20.17] Bertrand Russell, Some Problems
of Philosophy (1927), editado en los
Estados Unidos bajo el título
Philosophy, capítulo 24. <<



[20.18] De George Santayana, «Ultimate
Religion», publicado en sus Obiter
Scripta (1936). <<



[20.19] H. G. Wells, The Work, Wealth ad
Happiness of Mankind (1931). <<



[20.20] H. G. Wells, Experiment in
Autobiography (1934), capítulo 5,
sección 2. <<



[20.21] No conseguí fechar el recorte de
la carta de Corliss Lamont. El fragmento
de John Dewey que cita (al que añadí la
frase final) pertenece al último capítulo
de A Common Faith (1934). <<



[20.22] Las observaciones de Borges
están en el primer capítulo de
Conversations with Jorge Luis Borges
(1969), de Richard Burgin. <<



[20.23] The Autobiography de G. K.
Chesterton (Sheed and Ward, New
York, 1936), páginas 99-91, 132, 341-
350.
En su Vida de Samuel Johnson (15 de
abril, sección 1778), Boswell recoge
una interesante conversación entre
Johnson y una dama acerca del temor a
la aniquilación después de la muerte.
Aunque es obvio que una persona que no
existe no puede sentir dolor, razonaba
Johnson, «el horror de la aniquilación
consiste en la aprensión del mismo».
«La mera existencia», decía, «es tanto
mejor que la nada, que uno preferiría



existir, aun en el dolor, a no existir.»
Miguel de Unamuno recordaba a menudo
su temor al infierno de cuando niño,
cuando se tomó en serio la doctrina del
castigo eterno, y cómo, a pesar de todo,
encontraba preferible la perspectiva de
vivir en el tormento a la de dejar de
existir. <<



[20.24] La historia del profesor Oliver
Green pertenece a los Tales of the Long
Bow (1925), de Chesterton. <<



[20.25] The Collected Poems of G. K.
Chesterton (1932). <<



[20.26] El capítulo se deriva de un ensayo
anterior, «A Fairy Tale» (1906), que fue
una de las columnas semanales que
Chesterton escribió para el Daily News
de Londres. Está reimpresa en la obra
póstuma de Chesterton, Lunacy and
Letters (1958), editada por Dorothy
Collins. Los admiradores de «The
Ethics of Elfland» encontrarán que la
columna es digna de ser leída. <<



[20.27] «Reason», poema de una estrofa
del poeta británico Ralph Hodgson.
Seguramente esté en uno de sus libros,
pero no he intentado buscarlo. <<



[20.28] Quizá esto sea un poco injusto con
Dewey y Carnap. Charles W. Morris,
filósofo de ideas próximas a las de
Dewey y Carnap y que recibió gran
influencia de ellos, no sólo era un
amante de la magia, sino que había
hecho de mago semiprofesional en su
juventud. La filosofía de Morris tenía,
sin embargo, un lado romántico, un
interés apasionado por el budismo
Maitreyan. En cuanto a temperamento,
estaba más próximo a Charles Peirce
(que inventó varios trucos matemáticos
con naipes) que a Dewey o a Carnap. <<



[20.29] «When the Time is Ripe…»,
último ensayo del libro de Smullyan,
The Tao Is Silent (1977). El fragmento
casi podría pertenecer a cualquiera de
los dos fideístas alemanes y oponentes
de Kant: Johann Georg Hamann y
Friedrich Heinrich Jacobi. Ambos
alababan el escepticismo de Hume por
haber demostrado la incapacidad de la
razón para demostrar cualquier cuestión
metafísica fundamental, preparando con
ello el terreno para una fe libre de
trabas. <<



[20.a] En inglés en el libro de Gardner. El
título original de la obra de Otto debe
ser Das Heilige (1917), que tiene una
traducción al español como «Lo Santo»
(1925). (N. del T.) <<



[20.b] Sepárame de mis huesos, oh, divina
espada, / Hasta que queden puros y
raros como los árboles; / Para que yo,
cuyo corazón se eleva con los altísimos
bosques, / Pueda maravillarme tanto
como ellos. / Sepárame de mi sangre,
que en la oscuridad / Oiga correr ese
rojo río ancestral, / Como las corrientes
subterráneas que llegan al mar / Sin
nunca ver el sol. / Dame unos ojos
milagrosos para ver los míos, / Esos
espejos giratorios que viven en mí, /
Terrible cristal más increíble / que todo
aquello que ven. / Sepárame de mi alma,
que pueda ver / Los pecados como



heridas sangrientas, el valeroso latido
de la vida; / Hasta que me salve a mí
mismo, como haría / Con un extraño de
la calle. (N. del T.) <<



[20.c] Cuando se acerque el fin de mis
días / Y no tenga una canción que cantar,
/ Pienso que no seré demasiado viejo /
Para mirarlo todo con sorpresa; / Como
un día miré la puerta del cuarto de jugar,
/ O un árbol alto con un columpio. / En
donde la pesada misericordia de Dios /
Pende sobre mí y mis pecados, / Pues él
no se lleva / El terror del árbol / Y las
piedras brillan aún en el camino que son
y no pueden ser. (N. del T.) <<



[20.d] La razón tiene lunas, pero no son
suyas las lunas / Que se reflejan en su
mar, / Confundiendo a sus astrónomos, /
Más, ¡Oh!, deleitándome a mí. (N. del
T.) <<



[20.e] Había un joven de Cádiz / Que
dedujo que la vida es como es / Pues
como él mismo había descubierto, / Si
fuera como no es, / No podría ser como
es. (N. del T.) <<



[21.1] El comentario de Bertrand Russell
se encuentra en su ensayo «Why I Am
Not a Christian». Esta audaz
conferencia, con cuyo contenido estoy en
casi total acuerdo, fue dada en Londres
en 1927, y fue publicada por primera
vez en Girard, Kansas, por E.
Haldeman-Julius, como Little Blue
Book, n.º 1372. Está reimpresa en Why I
Am Not a Christian, and Other Essays
on Religion and Related Topics (1957),
editado por Paul Edwards. <<



[21.2] C. S. Lewis, The World’s Last
Night (1960). <<



[21.3] Véase The Letters of William
James (1926), editado por su hijo
Henry, Vol. 2. <<



[21.4] Hay una escisión creciente en la
Iglesia adventista acerca del tema de la
«inspiración» de Ellen G. White. La
evidencia de que plagió consciente y
vergonzosamente los escritos de otros
autores ha ido aumentando sin parar
desde que D. M. Canright formulara la
acusación en su biografía de Mrs. White
de 1919 (véase la nota 11 del capítulo
19). Para detalles devastadores e
irrefutables, véase The White Lie, del
expastor adventista Walter T. Rea,
publicado en 1982 por M & R
Publications, Box 2056, Turlock,
California 95381.



Un artículo de primera plana de The
New York Times (6 de noviembre de
1982) cuenta que más de cien pastores
adventistas han dimitido ante la negativa
de los líderes de la secta a afrontar las
implicaciones de los plagios de Mrs.
White. La cuestión es claramente de la
mayor importancia para la historia de la
«Iglesia restante», pues si la autoridad
divina de Mrs. White se viene abajo, lo
mismo ocurrirá probablemente con
muchas de las doctrinas idiosincrásicas
de esa Iglesia. <<



[21.5] La gran fábula de Mencken fue
publicada por primera vez, con el título
«Stare Decisis», en The New Yorker (30
de diciembre de 1944). Dos años
después, Knopf lo sacó en forma de
librito con el título The Christmas
Story, con ilustraciones de Bill
Crawford. El relato fue reimpreso en
The American Scene (1965), editado
por Huntington Cairns.
El banquete de Mencken, considerado
metafóricamente, es un símbolo del
mundo occidental de hoy. Fred
Ammermeyer es la ciencia moderna y el
escepticismo. Nosotros somos los



desconcertados vagabundos, festejando
la riqueza de la tecnología, enganchados
en el alcohol, obsesionados por la
pornografía, e incapaces de olvidar
nuestro pasado cristiano. <<



[21.6] Para la pintoresca historia de New
Harmony os recomiendo el libro de
Marguerite Young, Angel in the Forest
(1945). George Rapp aparece en el
Donjuán de Byron (Canto 15, estrofa
35):

When Rapp the
Harmonist
embargo’d marriage

In his harmonious
settlement—(Which
flourishes

Strangely enough as yet
without miscarriage,



Because it breeds no
more mouths than it
nourishes,

Without those sad
expenses which
disparage

What Nature naturally
most encourages)—

Why call’d he
“Harmony” a slate
sans wedlock?

Now here I have got the
preacher at a dead
lock.*

*Cuando Rapp el Armonista prohibió el



matrimonio / En su armoniosa
comunidad — (Que florece /
Extrañamente sin fracasar todavía, /
Pues no produce más bocas que las que
alimenta, / Sin esos lamentables gastos
que denigran / Lo que la naturaleza de sí
más estimula) —/ ¿Por qué llamó
«Armonía» a un estado sin matrimonio?
/ Mira por donde he pillado en falso al
pastor. (N. del T.) <<



[21.7] En The Neoconservatives (1979),
de Peter Steinfels, los autores más
discutidos que no comparten la fe
católica romana de Steinfels son Daniel
Bell, Irving Kristol y Norman Podhoretz.
No obstante, últimamente los tres hablan
a menudo de la necesidad de la
«religión» en cualquier cultura sana.
Bell ha tratado de esto explícitamente en
«The Return of the Sacred», el último
capítulo de su más reciente colección de
escritos, The Winding Passage (1980).
Ve en las tendencias actuales el resurgir
del fundamentalismo y la disposición
hacia los cultos orientales, pero es tan



reservado como Kristol y Podhoretz en
lo que respecta a qué clase de fe
religiosa le gustaría ver resurgir. Tengo
de nuevo la extraña sensación de estar
viendo la nuca de Bell. No se dice gran
cosa hablando de la vuelta de lo
sagrado, si por esto sólo se entiende un
vago asombro y pavor ante el misterio
de la existencia y la realidad de la
muerte, pues esas emociones las siente
también fácilmente un ateo.
¿Qué quiere decir exactamente Bell
cuando define la religión como «un
conjunto de respuestas coherentes a las
preguntas existenciales centrales»? Los
panteístas y los ateos reconocen la



importancia de estas preguntas y les dan
respuestas coherentes, aunque éstas
consistan en decir que no tienen
respuesta. Habrá que esperar y ver si
Bell tiene algo más que decir al
respecto. Si por «religión» entiende algo
menos que un salto de fe hacia
respuestas trascendentes, volvemos a la
Iglesia positiva de August Comte, en la
que la humanidad es el Gran Ser a
adorar en los ritos y oraciones, y a lo
que indicaba Dewey en A Common
Faith, cuando pretendía transformar el
humanismo laico en religión, con el
truco de ratear la terminología. <<



[21.8] Whittaker Chambers, Witness
(Random House, New York, 1952),
página 17. <<



[21.9] G. K. Chesterton, What I Saw in
America (1922). <<



[21.10] Chambers, op. cit., páginas 500-
501. <<



[21.11] Ibid., página 194 <<



[21.12] Ibid., página 741. <<



[21.13] Ibid., página 482. <<



[21.14] La biografía definitiva de Servet
es Hunted Heretic: The Life and Death
of Michael Servetus (1953), de Roland
H. Bainton. <<



[21.15] The Collected Poems of Stephen
Crane (1922). <<



[21.16] Para un animado cambio de
opiniones sobre la película de Shirley
MacLaine, véase Walter Goodman, «The
False Art of the Propaganda Film», The
New York Times, sección dominical de
«Arts and Leisure», 23 de marzo de
1975. Dos buenos antídotos recientes a
la película de color de rosa de Miss
MacLaine son China: Alive in the Bitter
Sea (1982), de Fox Butterfield, y From
the Center of the Earth: The Search for
the Truth About China (1982), de
Richard Bernstein. Ambos libros han
recibido una crítica favorable de John
K. Kairbank en «China on the Rocks»,



The New York Review of Books, 27 de
mayo de 1982. <<



[21.17] El ensayo de G. K. Chesterton
sobre el gris se encuentra en sus Alarms
and Discursions (1911). <<



[21.a] «Cada hora del día es un milagro,
cada pulgada cúbica de espacio es un
milagro.» (N. del T.) <<



[21.b] En este párrafo «Smith» y «Jones»
significan dos apellidos corrientes en
los Estados Unidos. (N. del T.) <<



[21.c] Los WAVE eran un cuerpo de
mujeres que prestaban un servicio
militar voluntario en la Armada de los
Estados Unidos durante la segunda
guerra mundial. (N. del T.) <<



[21.d] Cuando el profeta, un hombre
gordo y complacido, / Llegó a la cima
del monte, / Gritó: ¡Qué decepción! /
Esperaba ver blancas tierras buenas / Y
negras tierras malas, / pero el panorama
es gris. (N. del T.) <<
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